第一口蛋糕的滋味

精神科醫(yī)生卡爾·戴瑟羅思把人的內(nèi)在心靈特質(zhì)比作織布，這張布上，“經(jīng)線是整體結(jié)構(gòu)的錨定點(diǎn)，為其他穿梭來(lái)回的織線提供強(qiáng)而有力的結(jié)構(gòu)支撐”，甚至可以“向四方空間投射而去，聯(lián)結(jié)著那已編織的過(guò)去、正編織的現(xiàn)在和尚未編織的未來(lái)。”

在我的心靈經(jīng)線上，一定有兩條互相矛盾的線。一條線是和家庭教育密切相關(guān)的，由發(fā)生在每天每日的詛咒和催眠織成，“你不行”“你不配”“你別想好事”“你什么都干不成”“你一點(diǎn)兒都沒(méi)力氣”“別和爹媽當(dāng)官的孩子玩”“又臟又臭”“像狗一樣”“人家心里嫌棄你就是不說(shuō)出來(lái)，你自己沒(méi)有自知之明非要到人家去，還坐沙發(fā)，我要是你我就搬個(gè)板凳坐下”。另一條線和寫作有關(guān)，由寫作自帶的美、圓滿、自足織成，像是《睡美人》故事里，那位最后一個(gè)發(fā)言的仙女給出的補(bǔ)救措施，“你可以寫”“你寫得好”“你什么都能寫”“只要你寫，就能得到”。兩條線互相糾纏，互相博弈，此消彼長(zhǎng)。

那條“你不行”的線，曾經(jīng)在很多時(shí)候發(fā)生過(guò)壓倒性的作用，織出了我的生命結(jié)構(gòu)，一些過(guò)去，一些現(xiàn)在。在我中學(xué)學(xué)畫的時(shí)候，“我們這種地方的人考不上師大藝術(shù)系”的結(jié)論縈繞耳邊，不容置疑，無(wú)法推翻。事實(shí)上，身邊的師兄們，也考了一次又一次，失敗了一次又一次，我最終放棄了學(xué)畫。在我高考報(bào)志愿的時(shí)候，“你肯定考不上”是一個(gè)強(qiáng)大的聲音，給所有事物蒙上悲觀的預(yù)期，所以考試結(jié)束，報(bào)志愿時(shí)，我沒(méi)報(bào)志愿，盡管后來(lái)出來(lái)的分?jǐn)?shù)足夠我上個(gè)好學(xué)校。在我買房子的時(shí)候，在我炒股的時(shí)候，“你會(huì)還不上貸款，讓銀行把房子收走”“你賺不到錢”像個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的催眠陀螺，所以我總在關(guān)鍵時(shí)刻做出錯(cuò)誤決策。在我發(fā)展親密關(guān)系的時(shí)候，“人家肯定看不上你”是我一切行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)和底色，所以我傾向于在一段關(guān)系出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候把它徹底搞砸，以免心有不甘。在我遇到自媒體崛起這種個(gè)體躍升級(jí)別的機(jī)遇時(shí)，“你做不到”“肯定沒(méi)人看”的念頭，阻止了我全情投入、不擇手段地去做成這件事。

唯獨(dú)在面對(duì)寫作的時(shí)候，這條經(jīng)線就沒(méi)那么強(qiáng)悍了，盡管它不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)作用。在我剛開(kāi)始寫作的時(shí)候，“你不行”“寫了也發(fā)不了”“你又不認(rèn)識(shí)人”的念頭屢屢出現(xiàn)，但我還是開(kāi)始寫了，因?yàn)椤敖o自己寫”“寫下來(lái)”是更為深刻的本能，是更強(qiáng)悍的愿望，它帶著我繞開(kāi)了“行”或者“不行”的評(píng)判，以及“發(fā)不了”的恐慌，寫下來(lái)的喜悅大過(guò)一切。特別是，那時(shí)候，我在報(bào)紙雜志上，看到過(guò)很多偉大作家的手稿圖片，寫滿文字的稿紙，加上散布其間的修改痕跡，一定沒(méi)有提前布局，卻自成一派，有一種繪畫的美感，這彌補(bǔ)了我不能畫畫的缺憾，我是帶著“完成一頁(yè)錯(cuò)落有致的好看的手稿”的心態(tài)，一頁(yè)一頁(yè)寫下去的。

在我剛開(kāi)始寫小說(shuō)的時(shí)候，寫作本身的挫敗，對(duì)寫作作為一個(gè)產(chǎn)業(yè)的運(yùn)行方式的無(wú)知，以及發(fā)表的艱難，導(dǎo)致我馬上聽(tīng)從朋友的勸說(shuō)，轉(zhuǎn)向媒體寫作。但不管寫什么，我一直在寫，以我的標(biāo)準(zhǔn)在寫，在寫作的自身成就，和寫作的世俗成就這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)下，我有時(shí)候進(jìn)三退三，有時(shí)候進(jìn)三退二，有時(shí)候竹籃打水，但我從沒(méi)懷疑過(guò)我可以寫，也終歸寫下來(lái)了，一直寫到今天。這件事甚至讓我有了勇氣，去質(zhì)疑我的出廠設(shè)置里的“你不行”程序，我甚至敢于又去畫畫，又去炒股，以及去攝影，去主持節(jié)目，和地位高出我很多的人交往，甚至比那些在自信環(huán)境里長(zhǎng)大的人，更看重人和人之間的平等，以及人和人之間平和的交流方式。因?yàn)?，我最重要的兩條經(jīng)線已經(jīng)逐漸合并，維護(hù)這條線上的自信，也就維護(hù)了另一條線上的自信，如果這條線上的自信坍塌了，另一條線上的自信也不能幸免。

解釋了這兩條經(jīng)線的存在之后，就可以說(shuō)說(shuō)我的寫作了，這兩條經(jīng)線的此起彼伏，可以說(shuō)明我的寫作因何開(kāi)始和中斷，又為什么會(huì)是這樣一種節(jié)奏。

我“寫”的第一個(gè)故事，講述的是謀殺。

我出生在新疆于田，生下來(lái)不久，就被送到姥姥姥爺在于田農(nóng)場(chǎng)的家里，他們不用上班，有時(shí)間帶孩子，而且，農(nóng)場(chǎng)的物產(chǎn)豐富，家家種菜種樹(shù)、養(yǎng)雞養(yǎng)羊，場(chǎng)部每天都有新鮮牛奶，附近的湖塘里有魚有野菜。不過(guò)，農(nóng)場(chǎng)有一個(gè)特別之處，它是一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)，管理著來(lái)自全國(guó)各地的犯人。所以，我每天都能聽(tīng)到各種犯罪故事，有的是農(nóng)場(chǎng)犯人的，有的是新近發(fā)生的。

我在姥姥姥爺家，在曠野里撒歡，跟著幾個(gè)舅舅學(xué)習(xí)寫字和畫畫。四五歲的時(shí)候，有生以來(lái)第一次，畫了四頁(yè)連環(huán)畫，并且講述了一個(gè)故事。還記得我用的是一種機(jī)修工常用的記號(hào)筆，像彩色鉛筆，但比彩色鉛筆的附著力更強(qiáng)，色彩更濃，不過(guò)只有四五種顏色，黑白黃紅藍(lán)。因?yàn)槔牙牙褷敿?，就在農(nóng)場(chǎng)車務(wù)隊(duì)大院里，家里的很多東西，都和車有關(guān)。

我用了黑色和紅色的記號(hào)筆，畫了一個(gè)故事，起初，兩個(gè)人站在一棵紅色的花樹(shù)下面講話，然后一個(gè)把另一個(gè)殺了，并且逃出了畫面，最后一頁(yè)畫面上，只有一個(gè)人躺在紅色的花樹(shù)下。我甚至給這個(gè)故事起了名字，叫《點(diǎn)點(diǎn)花開(kāi)了》，所謂點(diǎn)點(diǎn)花，不是任何一種存在于現(xiàn)實(shí)中的植物，不過(guò)是因?yàn)?，那時(shí)候的我，不知道太多植物的名字，也不會(huì)把花朵畫得像個(gè)樣子，就用色點(diǎn)來(lái)指代了。

正式發(fā)表文章，是在很多年以后了。

那時(shí)候我十四歲，讀高一，因?yàn)樽魑膶懙煤?，?jīng)常得到語(yǔ)文老師的贊賞，于是我譽(yù)抄了一篇作文，投給甘肅本地的一份少兒報(bào)刊，為表誠(chéng)意，還給編輯寫了一封信。時(shí)隔多年，我還記得這封信的開(kāi)頭：“尊敬的編輯老師，您好，您辛苦了?！辈⑶艺J(rèn)真地講述了自己從沒(méi)有發(fā)表過(guò)作品，非?？释谫F刊發(fā)表作品，等等。

那時(shí)候我們已經(jīng)離開(kāi)了新疆，在甘肅輾轉(zhuǎn)多地，最終落腳在蘭州附近的縣城。我非常想念新疆，而那時(shí)候因?yàn)槿?、席慕蓉和余光中的出現(xiàn)，寫作世界也正在流行寫鄉(xiāng)愁。我很自然地寫了一篇鄉(xiāng)愁散文，落腳點(diǎn)是西北的一種野花。那種野花，新疆有，甘肅也有，多半生長(zhǎng)在田間地頭的野草叢里，黃昏時(shí)候開(kāi)花，花朵嬌小，淡粉色。我的行文非常套路，在荒野里，在暮色中看到這種花，于是想起新疆的家、新疆的田野，在一通抒情后，文章結(jié)束。

我還記得文章中的幾句，“當(dāng)四野里的麥子成熟，望過(guò)去就像金煙一片時(shí)，它便盛開(kāi)了”。“金煙”是我生造的詞，至今我也保留了生造詞的習(xí)慣，“金煙一片”用倒裝，“它便盛開(kāi)了”里用“便”而不是“就”，則是因?yàn)?，那時(shí)候無(wú)論課本里的文章，還是作為課外推薦讀物的各種散文，都還帶點(diǎn)魯迅時(shí)代的遺韻。

這篇散文半年多后才發(fā)表出來(lái)，那時(shí)候我已經(jīng)上了高二，進(jìn)了文科班，開(kāi)始讀海明威、茨威格、塞林格、帕特里克·懷特、莫利亞克，心境和視野都和以前不大一樣，卻驟然收到來(lái)自報(bào)社的信件，看到了自己將近一年前寫的文章，已經(jīng)有些悔見(jiàn)少作的心態(tài)了，卻還是看了一遍又一遍。過(guò)了兩三個(gè)月，又收到稿費(fèi)單，整整齊齊的五塊錢稿費(fèi)。當(dāng)時(shí)我還不到十六歲，沒(méi)有身份證，這五塊錢是怎么取出來(lái)的，我已經(jīng)沒(méi)有印象了，大概是要學(xué)校或者父母親單位開(kāi)證明，再帶著戶口本去取，很費(fèi)周折。畢竟是有生以來(lái)第一筆稿費(fèi)，配得上這樣一番周折。

那是1991年春天，三毛剛剛?cè)ナ溃o電影《滾滾紅塵》寫的劇本，在那年的三月，由作家出版社出版。蘭州市當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一家名叫新知書店的獨(dú)立書店，由詩(shī)人文群創(chuàng)辦，地點(diǎn)是在科學(xué)院附近，他們不但有實(shí)體店，還有郵購(gòu)業(yè)務(wù)，定期在《甘肅廣播電視報(bào)》和《蘭州晚報(bào)》上刊登郵購(gòu)書目。郵購(gòu)書通常都是暢銷書，但也夠我咀嚼很久，足以讓我根據(jù)那些書名，想象出很多故事。那年的四五月份，郵購(gòu)目錄里，出現(xiàn)了《煙雨蒙蒙》和《滾滾紅塵》。在這兩本書里，我最終選擇了《滾滾紅塵》，定價(jià)三塊四毛錢，加上郵費(fèi)是四塊五，我平生的第一筆稿費(fèi)，買了這本書。

第一次發(fā)表小說(shuō)，是在十年后了，那篇小說(shuō)是《處處薔薇》，講述的是一個(gè)女人的失落和新生。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，工作了四五年，陸續(xù)在《蘭州晚報(bào)》和《蘭州晨報(bào)》上發(fā)了一些散文。我目光短淺，只町住本地的幾張報(bào)紙，一心給他們寫東西。之所以目光短淺，也是有原因的。那正是媒體的黃金時(shí)代，幾張地方報(bào)紙，也辦得有聲有色，每期幾十上百版，內(nèi)容和版式都非常豐富，經(jīng)常有高質(zhì)量的特稿，口碑很好，是我們最重要的信息來(lái)源。

而且，在這幾張報(bào)紙上發(fā)表稿件，能得到即時(shí)反饋，這對(duì)剛開(kāi)始發(fā)表文章的人來(lái)說(shuō)，是絕大的誘惑。有我的稿子的那天，還不等我打好開(kāi)水拎到辦公室，同事和朋友的反饋就陸續(xù)來(lái)了，“看到你的文章了”“這篇文章寫得好”。這點(diǎn)微小的、直接的關(guān)注，這點(diǎn)微薄但熱烈的燃料，讓我專注地寫了下去。世界上好像沒(méi)了別的報(bào)紙、別的雜志，只剩下它們，可以讓我在熱情消失前續(xù)航熱情，在自信漸漸冷卻前充值自信。

我的《處處薔薇》，刊發(fā)在《蘭州晚報(bào)》的“故事”版。那時(shí)候，江浙滬的都市報(bào)，每期會(huì)用一個(gè)整版，來(lái)刊登都市言情小說(shuō)。這種小說(shuō)，通常五千字，有個(gè)專用名字，叫“整版小說(shuō)”或者“濃情小說(shuō)”。《蘭州晚報(bào)》的“故事”版，也是這樣的版面，編輯是詩(shī)人娜夜。我把小說(shuō)《處處薔薇》《雷米楊的黃金時(shí)代》發(fā)給了她，很快就刊了出來(lái)。我還記得，她在刊發(fā)這幾篇小說(shuō)之后，打了電話給我，鼓勵(lì)我多寫點(diǎn)東西。我記得接她電話的地點(diǎn)，東方紅廣場(chǎng)南口的金利影城門口，甚至還記得她的原話：“寫作不光要有質(zhì)量，也要有數(shù)量，金字塔有了塔基才有塔尖?！?/p>

后來(lái)再也沒(méi)有這樣清晰而準(zhǔn)確地記住過(guò)什么了，也是因?yàn)樾畔⒏鼮辇嬰s，也是因?yàn)榻?jīng)過(guò)幾番磨滅，已經(jīng)沒(méi)有最初的驚喜、悸動(dòng)了，哪怕后來(lái)經(jīng)歷的事情更重要，有更多快感。就像王菲在《催眠》里唱的：“第一口蛋糕的滋味，第一件玩具帶來(lái)的安慰?！钡谝淮危谝豢?，第一件，確是最大，是感受力的開(kāi)辟鴻蒙，也是個(gè)人體驗(yàn)的開(kāi)天辟地。

但我沒(méi)有真正聽(tīng)進(jìn)去娜夜的話，因?yàn)槟鞘俏业囊粋€(gè)短暫的黃金時(shí)代。有工作，有收入，有新朋友，自己租了房子，置辦了音響和電視，可以看影碟和聽(tīng)音樂(lè)，后來(lái)又有了電腦和網(wǎng)絡(luò)，節(jié)假日可以到處走走，盡管都走不太遠(yuǎn)。沒(méi)有貶斥，沒(méi)有羞辱，“你不行”“你不配”的催眠耳語(yǔ)被忘卻，我開(kāi)始極大地伸張自己的愿望。直到現(xiàn)在，我想起那幾年，都有種明媚松弛的幸福之感，似乎那些年的每一天，都是在暮春下午的海邊，花樹(shù)正在落下粉色花瓣，陽(yáng)光有點(diǎn)倦了，遠(yuǎn)處有些稀碎的孩子的吵鬧聲，海邊的廣播播放著輕松的音樂(lè)。我任性地、竭盡全力地沉浸在這種明媚之中。

這樣的日子持續(xù)了不到五年，2004年，《蘭州晚報(bào)》的編輯朋友張海龍介紹我給北京的報(bào)紙寫專欄。這個(gè)專欄很快帶來(lái)了新的約稿，在寫了一個(gè)月專欄之后，我手里的長(zhǎng)期專欄就增加到五個(gè)。之后十二年，我手里的專欄穩(wěn)定在三十個(gè)左右，最多的時(shí)候，到過(guò)五十五個(gè)。

多年后的2021年，我重新回到小說(shuō)的世界。給《蘭州晚報(bào)》寫的那些五千字整版故事，以及一千兩千字的新聞故事，經(jīng)過(guò)我擴(kuò)寫，發(fā)表在了文學(xué)期刊上。其中的《雷米楊的黃金時(shí)代》，是我1997年寫的小說(shuō)，當(dāng)時(shí)寫了一萬(wàn)字，幾年后壓縮到五千字，發(fā)表在報(bào)紙上。但我知道，它其實(shí)只有開(kāi)頭和結(jié)尾，并沒(méi)有真正寫完，于是，在二十多年后的2023年，我把它擴(kuò)寫到三萬(wàn)字，發(fā)表在2024年第一期《芳草》雜志上。有評(píng)論家說(shuō)，這是我最好的小說(shuō)。我沒(méi)敢說(shuō)，它的最重要的段落是我二十二歲寫的。

我很喜歡這批小說(shuō)，并把其中幾篇收在了我的第一本小說(shuō)集《春山夜行》里。這幾篇小說(shuō)帶來(lái)了差評(píng)，因?yàn)槲以诿科竺娑紭?biāo)注了寫作時(shí)間，并在后記里說(shuō)明了它們的來(lái)歷。不過(guò)，李皖老師卻給了這幾篇小說(shuō)比較公正的評(píng)價(jià)：“如果這世界真的不讓你感到失望，就是你必須把它看進(jìn)去，必須看到—看到它確實(shí)有詩(shī)意、神秘、神性的一面。有時(shí)候你消沉到了極點(diǎn)，不是它沒(méi)有那些，而是你把它敗壞光了。我們常常會(huì)回想、回望并贊美少年時(shí)代，不是因?yàn)槟菚r(shí)候年輕，而是因?yàn)槟菚r(shí)候的世界，是一個(gè)神完氣足的世界。韓松落所寫的，就是這個(gè)神完氣足的世界?！?/p>

是的，神完氣足。作為寫作者，我很知道同樣作為寫作者的李皖老師在說(shuō)什么。那幾篇小說(shuō)沒(méi)有技術(shù)，沒(méi)有議題，篇幅也過(guò)于短小，但它們代表了那時(shí)候明媚松弛的我，全都是一口氣寫下來(lái)。沒(méi)有停頓，沒(méi)有猶疑，有一種天然的圓潤(rùn)，既相信自己，也敢于相信讀到的人，甚至，從沒(méi)想過(guò)相信或者不相信這些細(xì)枝末節(jié)，不像后來(lái)寫的東西那么小心翼翼，完整，但卻殘破。暮春海邊的下午，不會(huì)再來(lái)了，但我也沒(méi)什么可以遺憾的。

但我的第一次，還可以借助這兩條經(jīng)線，織出新的布匹，翻出新花樣來(lái)，只要我敢于多加限定，還有無(wú)數(shù)個(gè)屬于我的“第一次”?！暗谝徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)”“第一部推理小說(shuō)”“第一篇科幻小說(shuō)”“第一部長(zhǎng)篇言情小說(shuō)”“第一部電影”“第一部電視劇”，都還會(huì)出現(xiàn)。暮春下午的海邊的我，已經(jīng)預(yù)知了這一切，一邊裝作被“你不行”壓制，以便掩護(hù)某種狂喜，一邊聞到了屬于每一秒的第一次花香。

【責(zé)任編輯】王雪茜

（作者簡(jiǎn)介見(jiàn)封二）