微末知興亡

一

鹽津。在我的記憶中，它一直暗暗閃光。是牙的色調(diào)，也是鹽的色調(diào)，還是民族的色調(diào)。河南人當(dāng)然知道黃河邊上的延津，關(guān)公在此斬顏良誅文丑；云南人自然也牢記他們的鹽津，袁滋奉命南下宣慰南詔，成就民族團(tuán)結(jié)的佳話。

然而云南人知道斬顏良誅文丑，河南人就未必知道他們的唐代老鄉(xiāng)袁滋曾經(jīng)持節(jié)冊(cè)封南詔，再造和平。比如某年，我第二次自駕川藏線時(shí)，在芒康縣的鹽井住了一夜。這不完全是景物招引里程限定，也有主動(dòng)選擇的含量。芒康也是從云南入藏的第一站。那個(gè)瞬間，其實(shí)我混淆或者故意混淆了滇東北的鹽津與滇西北的鹽井。當(dāng)夜耳邊不止有瀾滄江的江水滔滔，還有一刻不停的電動(dòng)誦經(jīng)。房東雖是漢人，但祖祖輩輩信仰藏傳佛教，藏語(yǔ)比漢語(yǔ)還要流利。我只能閉著眼等待睡意降臨。黑暗中鹽津這個(gè)字眼和袁滋的牙齒不時(shí)閃亮。那拉口當(dāng)年的夏日雖然談不上愉快，但總是難忘的青春歲月。

一直為未能到鹽津走一遭而心懷遺憾，乃至歉疚。好像到了鹽津就能真的再見(jiàn)袁滋一樣。為寫作名將系列叢書而行走閱讀期間，偶然讀到袁滋在鹽津石門關(guān)（今豆沙關(guān)）的摩崖題記，立即為遲到而慶幸：所有的關(guān)隘都能觸動(dòng)一個(gè)對(duì)戰(zhàn)史興趣持續(xù)四十年的寫作者的神經(jīng)。如果來(lái)得太早，注意力只會(huì)被豆沙關(guān)的險(xiǎn)要遮蔽，大概率不會(huì)認(rèn)真品讀題記的內(nèi)容；即便逐字逐句通讀下來(lái)，也沒(méi)有足夠的學(xué)養(yǎng)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。只有今天，搭眼一瞧便感覺(jué)異樣，隨即意識(shí)到這通和平題記預(yù)示的不是大唐重興，而是不可挽回的衰亡。

當(dāng)然，這跟南詔的歸附或者叛離無(wú)關(guān)。

二

因?yàn)檫厡⒇澒⑴希鞂毦泡d（750）大唐與南詔陷入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，楊國(guó)忠更是瞞天過(guò)海，大肆征兵攻擊，千古名篇《兵車行》因之誕生。貞元十年（794），南詔重新臣服，唐德宗隨即派袁滋南下冊(cè)封宣慰。當(dāng)時(shí)云南被視為煙瘴之地，人人望而生畏，唯獨(dú)袁滋不避艱險(xiǎn)。為示莊重，朝廷“新其號(hào)而厚其禮”，將他從工部郎中升為御史中丞，然后又加祠部郎中的職銜，以便“司具儀法、持節(jié)冊(cè)命”，引起南詔重視。作為政治家的袁滋同時(shí)也是唐代的篆書名家，行經(jīng)咽喉要道石門關(guān)時(shí)，特意在山崖上刻石銘記：

貞元十年九月二十日，云南宣慰使、內(nèi)給事俱文珍，判官劉幽巖，小使吐突承璀，持節(jié)冊(cè)南詔使、御史中丞袁滋，副使、成都少尹龐頎，判官、監(jiān)察御史崔佐時(shí)，同奉恩命，赴云南，冊(cè)蒙異牟尋為南詔。其時(shí)節(jié)度使、尚書右仆射、成都尹兼御史大夫韋皋，差巡官、監(jiān)察御史馬益，統(tǒng)行營(yíng)兵馬，開(kāi)路置驛，故刊石紀(jì)之。

從民族融合交流團(tuán)結(jié)的角度，這自然是和平宣言，袁滋功莫大焉；但如果從大唐內(nèi)政的角度出發(fā)，袁滋的題詞全無(wú)大臣禮儀，甚至可以說(shuō)是十足的亡國(guó)之音。因?yàn)樗A(yù)示著制度的紊亂、宦官專權(quán)的巨大禍患正在萌發(fā)。

簡(jiǎn)而言之，袁滋不該將三個(gè)宦官排在自己前面，盡管俱文珍有“云南宣慰使”的頭銜。這不是彼此謙讓、展示度量的場(chǎng)合，更不是簡(jiǎn)單的名次排序，而是朝廷的制度與禮法。

三

毫無(wú)疑問(wèn)，袁滋是“代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)”他是大唐王朝或日皇帝的正式代表，朝廷給了他“持節(jié)”的名義，就是同時(shí)頒發(fā)節(jié)杖作為信物，證明其官方身份。蘇武之所以身陷匈奴多年都不肯拋棄那根已被磨光的節(jié)杖，蘇軾之所以在詞中渴盼“持節(jié)云中、何日遣馮唐”，道理都在于此。從某種意義上而言，誰(shuí)持節(jié)杖不重要，重要的是節(jié)杖本身。

此行的核心程序是冊(cè)封南詔，俱文珍的“宣慰”工作附著其上，是毛之于皮。故而《新唐書·南蠻傳》是這樣記載的：

祠部郎中袁滋持節(jié)領(lǐng)使，成都少尹龐顧副之，崔佐時(shí)為判官；俱文珍為宣慰使，劉幽巖為判官。賜黃金印，文曰“貞元冊(cè)南詔印”。

比較摩崖題記，有三大差異。一是明確袁滋“持節(jié)領(lǐng)使”，是代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)；二是宦官都放在后面，三是小使吐突承璀未列名。《舊唐書》的記載更加簡(jiǎn)潔，根本沒(méi)提宦官：

以祠部郎中兼御史中丞袁滋持節(jié)冊(cè)南詔，仍賜牟尋印，鑄用黃金，以銀為窠。文曰：“貞元冊(cè)南詔印。”

很顯然，兩《唐書》的記載更規(guī)范，也符合常識(shí)。

既然是常識(shí)，袁滋這樣的官員怎么會(huì)不懂，是不是因?yàn)榫阄恼涞钠芳?jí)更高？

俱文珍的官職內(nèi)給事是從五品下，“掌承旨勞問(wèn)，分判省事”，而袁滋身為御史中丞，是正五品上，高三階。退一步說(shuō)，即便俱文珍品級(jí)更高，也不能排在前面。袁滋的副手即副使龐頎，官職為成都府少尹，從四品下，便比袁滋高一格；排名更后的劍南西川節(jié)度使韋皋級(jí)別最高，尚書右仆射是從二品，御史大夫是從三品。唐代的三品和五品各為一道門檻，三品以上為“貴”，五品以上為“通貴”，就是說(shuō)韋皋的品級(jí)跟袁滋和俱文珍有本質(zhì)差別，但照樣排在后面。

沒(méi)辦法，那根節(jié)杖光芒萬(wàn)丈，見(jiàn)官高一級(jí)。

四

俱文珍的歷史評(píng)價(jià)良好，在宦官序列中非常罕見(jiàn)，會(huì)不會(huì)與此有關(guān)？

文官宦官之間存在著天然的鴻溝。

唐代知名詩(shī)人中給宦官寫詩(shī)作文的非常罕見(jiàn)。元稹詩(shī)文俱佳，但因?yàn)榻煌ɑ鹿俣粫r(shí)論鄙視。杜牧在淮南節(jié)度使牛僧孺的幕府中擔(dān)任掌書記時(shí)，寫了一篇《淮南監(jiān)軍使廳壁記》，特意交代是奉命之作，監(jiān)軍宦官提出要求，他推辭未果。杜牧如此謹(jǐn)慎，他格外推崇的老前輩、大詩(shī)人韓愈卻毫不避諱。在送給俱文珍的詩(shī)中，稱贊他不僅忠孝兩全，更兼文武雙修：“曉日驅(qū)征騎，春風(fēng)詠采蘭。”好像俱文珍有無(wú)邊神通，可以佛擋殺佛：“奉使羌池靜，臨戎汴水安。”

這當(dāng)然是誰(shuí)都明白的場(chǎng)面話。韓愈寫《送汴州監(jiān)軍俱文珍》時(shí)，還在宣武軍節(jié)度使（駐汴州）董晉幕府中擔(dān)任推官，剛剛?cè)胧耍矸莞拍令愃啤２柘壬鷮?duì)俱文珍的評(píng)價(jià)如此之高，當(dāng)然不是因?yàn)楹笳呒炄曛萑觋?yáng)，彼此有同鄉(xiāng)之誼。事實(shí)上他對(duì)俱文珍的看法貫徹始終，后來(lái)奉命修《順宗實(shí)錄》時(shí)也是如此。《舊唐書》說(shuō)俱文珍“性忠正、剛而蹈義”，《新唐書》說(shuō)他“性忠強(qiáng)，識(shí)義理”，主要來(lái)源應(yīng)當(dāng)就是《順宗實(shí)錄》。也就是說(shuō)，對(duì)俱文珍蓋棺定論的差不多就是“文起八代之衰”的韓愈自己。

至于根由，只有一個(gè)，那就是俱文珍終結(jié)了德宗之子順宗在王叔文、王伾、劉禹錫、柳宗元即“二王劉柳”為主力推動(dòng)的一項(xiàng)政治變革。這場(chǎng)為期146天的變革至少初心不錯(cuò)，從白居易的《賣炭翁》看確實(shí)有諸多弊政需要革除，因而有人贊譽(yù)，稱之為“永貞革新”；也有人看法負(fù)面——通向地獄的每一道臺(tái)階都由善良的愿望鋪成，如果路徑選擇出錯(cuò)的話——稱之為“二王八司馬事件”：除了王叔文被殺、王伾病卒，劉禹錫、柳宗元等八個(gè)人都在遠(yuǎn)州司馬任上蹉跎多年，所以我們才能讀到柳宗元的《永州八記》、劉禹錫的《竹枝詞》系列以及“玄都觀里桃千樹(shù)，盡是劉郎去后栽”和“前度劉郎今又來(lái)”。

其中，我最喜歡《酬揚(yáng)州樂(lè)天初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》：

巴山蜀水凄涼地，二十三年棄置身。

懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。

沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。

今日聽(tīng)君歌一曲，暫憑杯酒長(zhǎng)精神。

高中時(shí)期，在花城出版社的《袖珍唐詩(shī)》中讀后隨即成誦，至今還能記得當(dāng)年吟詠品讀時(shí)空氣里流動(dòng)的溫暖與昂揚(yáng)，還有淡淡的花香。因此緣故，我對(duì)那場(chǎng)變革印象甚好，盡管寫《詩(shī)劍風(fēng)流——杜牧傳》時(shí)掌握了更多的史料，有了更新更多的觀察維度，知道包括老夫子韓愈在內(nèi)有大量的人物反對(duì)，且批評(píng)意見(jiàn)不無(wú)道理。

沒(méi)辦法，藝術(shù)就是有這樣的感染力。

俱文珍以召集人的身份推動(dòng)順宗讓太子監(jiān)國(guó)，事實(shí)上按下變革的停止鍵，自然需要聯(lián)絡(luò)多方力量。其中就包括題記里級(jí)別最高但名次靠后的劍南西川節(jié)度使韋皋。只是俱文珍的歷史評(píng)價(jià)再好，也不能成為排名在前的理由。因?yàn)樗€需要兩年時(shí)間才能到宣武軍擔(dān)任監(jiān)軍使，拿到韓愈的頌詩(shī)。至于終結(jié)永貞革新，十年時(shí)間都不夠。也就是說(shuō)，靠韓愈多次點(diǎn)贊積累的名聲，那時(shí)只是期貨，遠(yuǎn)非現(xiàn)貨。

其實(shí)題記中最不堪的還不是這個(gè)，而是袁滋將“小使”吐突承璀也列名在前。

吐突承璀在永貞革新后上臺(tái)的憲宗一朝炙手可熱，但當(dāng)時(shí)只是個(gè)“小使”，也就是小仆役，毫無(wú)名位，故而《新唐書·南蠻傳》沒(méi)有提及。劉幽巖應(yīng)當(dāng)也是沒(méi)有品級(jí)的小使，否則袁滋不會(huì)漏掉其職官。他能在《新唐書》中露臉，因?yàn)榇诵杏信泄俚牟钋玻韧峦怀需咭粋€(gè)檔次。毫無(wú)名位居然也排在“持節(jié)領(lǐng)使”之前，袁滋此舉，哪里還談得上大臣風(fēng)范？

打狗看主人。身為正途出身的文官，袁滋對(duì)此肯定并不情愿，之所以還要這樣，只有一個(gè)原因，那就是唐德宗寵信宦官而不信任朝臣。

一旦秋江水冷，應(yīng)當(dāng)也是鴨先知吧。

五

司馬光批評(píng)唐德宗“舉措不由其道，賦斂繁重”，并且認(rèn)定唐朝的“宦官之禍，始于明皇，盛于肅代，成于德宗，極于昭宗。”在乾隆眼中，德宗則是這樣的：“世之論德宗者，以為有三失焉：一日事姑息，二日任閹宦，三日好聚斂。”

用宦官、好聚斂，看來(lái)是德宗無(wú)法洗清的罪名。但剛開(kāi)始他并不是這樣的，態(tài)度正好相反。

在整個(gè)唐代，德宗在位二十六年，僅次于玄宗的四十五年、高宗的三十五年，比太宗還要多兩年。繼位之初，他頗思振作，節(jié)省開(kāi)支，減少進(jìn)奉，抑制宦官，信任大臣，改革財(cái)政，推行兩稅法，氣象一新。衡量君王是否有為的指標(biāo)，統(tǒng)一歷來(lái)占有極高甚至最高的權(quán)重，德宗自然也不例外。他力圖安定四方，執(zhí)政伊始便對(duì)南詔大舉用兵。這是南詔再度臣服、袁滋摩崖的大背景。否則他也不會(huì)獲得“德”這樣的廟號(hào)。可問(wèn)題在于雖然此戰(zhàn)獲勝，政治得分，但面對(duì)咄咄逼人的藩鎮(zhèn)，他更多的時(shí)候還是得勢(shì)不得分，徒然靡費(fèi)軍費(fèi)，否則貴為天子，他又何必大肆聚斂，導(dǎo)致司馬光和乾隆同時(shí)側(cè)目。

而今民間議論甚多的房產(chǎn)稅其實(shí)德宗已經(jīng)推出，名日“稅間架”：

“凡屋兩架為一間，分為三等。上等每間二千，中等一千，下等五百。”

除此之外還“算除陌”，增加流通環(huán)節(jié)的稅收，甚至直接搶大戶：

“以為泉貨所聚，在于富商，錢出萬(wàn)貫者，留萬(wàn)貫為業(yè)，有余，官借以給軍，冀得五百萬(wàn)貫。上許之，約以罷兵后以公錢還。”

家產(chǎn)超過(guò)萬(wàn)貫者，留下萬(wàn)貫，其余部分全都借為軍費(fèi)，目標(biāo)是湊夠五百萬(wàn)。

但如此搜刮，有時(shí)反倒成為割據(jù)的導(dǎo)火索。調(diào)動(dòng)藩鎮(zhèn)的兵馬討伐不臣，得向士兵支付“出界糧”：

“諸道行營(yíng)出其境者，糧料皆仰給度支，謂之食出界糧。”

出界糧十分豐厚：

“每出境者，加給酒肉；本道之糧，又留給妻子。凡出境一人，兼三人之糧。”

建中二年（781），幽州、魏博、淄青、淮西四鎮(zhèn)同時(shí)叛亂，唐德宗趕緊詔令各鎮(zhèn)勤王，涇原（治今甘肅涇川縣北）的士卒也奉命從征。當(dāng)時(shí)涇原節(jié)度使朱泚被軟禁于京師，因其弟朱滔占據(jù)幽州，是禍亂的源頭。涇原兵路過(guò)長(zhǎng)安時(shí)不但沒(méi)領(lǐng)到“出界糧”，伙食還格外粗劣，自然怒發(fā)沖冠，在朱泚的煽動(dòng)下立即變亂。他們攻入長(zhǎng)安，以減稅為口號(hào)，高呼“不奪爾商戶僦質(zhì)，不稅爾間架、除陌矣！”

這次兵變完全改變了大唐的歷史走向。德宗雖然逃出長(zhǎng)安，卻被叛軍困在奉天（今陜西乾縣）長(zhǎng)達(dá)一月之久，所謂“奉天之難”。最令他崩潰的是，追隨護(hù)駕的主要是宦官，除了翰林學(xué)士陸摯，朝臣寥寥無(wú)幾。他們都去了哪里呢？或者逃散，或者附逆。從此以后，德宗對(duì)宦官和朝臣的態(tài)度安全轉(zhuǎn)向。

六

歷史上雄才大略的君王身后往往是一地雞毛。最明顯的例子就是唐玄宗和乾隆。皇帝雄才大略，往往措置隨心，無(wú)形中破壞制度。他們當(dāng)政期間，一方面才能出眾，另一方面威信甚高，完全可以憑借個(gè)人能力調(diào)度，無(wú)需制度，或者制度雖有漏洞他也能靠個(gè)人威望而非工作流程杜絕。問(wèn)題在于大樹(shù)底下不長(zhǎng)草，父親威嚴(yán)越重，兒子往往越孱弱。后來(lái)者既沒(méi)有這么強(qiáng)的能力又沒(méi)有那么高的威望，無(wú)力恢復(fù)從前的制度，只好聽(tīng)之任之，終至腐爛

唐代的宦官之禍便發(fā)端于玄宗。他打破內(nèi)侍省不設(shè)三品官的慣例，并由此形成制度。當(dāng)然，這有外部誘因：從神龍?jiān)辏?05）到開(kāi)元元年（713），短短八年政變五次，君位四易其手，而每次政變都有宰臣參加，他不能不格外注意，況且他政變時(shí)也需要宦官配合。還好，他有足夠的操控能力，雖曾派宦官楊思勖領(lǐng)兵出征且寵信高力士，但并未造成惡果——高力士即便真的難為李白，也是李白失禮在先。進(jìn)入肅宗、代宗時(shí)期，李輔國(guó)成為歷史上第二個(gè)宦官宰相，魚朝恩要到國(guó)子監(jiān)講學(xué)，程元振直接陷害號(hào)稱“來(lái)嚼鐵”的功勛大將來(lái)填致死，導(dǎo)致藩鎮(zhèn)將領(lǐng)離心離德，名將李光弼只作戰(zhàn)不朝見(jiàn)。

為了制衡不斷膨脹的相權(quán)，設(shè)置翰林學(xué)士，將他們跟各種翰林待詔區(qū)分開(kāi)來(lái)，也始于玄宗。德宗進(jìn)一步提高翰林學(xué)士的地位，并將之制度化：“（令）翰林學(xué)士朝服班序，宜同諸司知制誥例。”學(xué)士入院一年之后要考試撰寫制詔的能力，由皇帝親自審閱，合格者次日即授予知制誥職銜，從此可以擬旨。德宗之子憲宗又設(shè)首席翰林學(xué)士，即翰林學(xué)士承旨，內(nèi)相的樣子更加逼真。有意思的是，皇帝先用翰林學(xué)士制衡宰相，等翰林學(xué)士的內(nèi)相地位確立，又設(shè)置翰林學(xué)士使，由宦官制衡翰林學(xué)士。

德宗還將宦官監(jiān)軍正式制度化。

魚朝恩統(tǒng)領(lǐng)神策軍本來(lái)是戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的事出突然，成于偶然，但貞元十二年 （796），德宗設(shè)置左右神策軍護(hù)軍中尉，并在向藩鎮(zhèn)派出監(jiān)軍的同時(shí)頒發(fā)監(jiān)軍使印信。

權(quán)力如同腫瘤，都有強(qiáng)烈的擴(kuò)張沖動(dòng)。此事一旦制度化，也就難以剎車。唐代固然亡于藩鎮(zhèn)割據(jù)，但也可以說(shuō)亡于宦官之禍。因?yàn)榇撕蠡鹿俨恢挂淮蔚貨Q定皇帝的進(jìn)退乃至生死。盡管德宗和他的孫子憲宗都能拿捏得住宦官，但憲宗一去局面就開(kāi)始失控，以至于其孫子文宗在翰林學(xué)士周墀跟前自比周郝王和漢獻(xiàn)帝，甚至覺(jué)得連這些亡國(guó)之君都比不上，因?yàn)樗麄兪苤朴趶?qiáng)藩而自己卻受制于家奴，說(shuō)完雙淚沾襟，不久即快快而死。

七

刻碑勒銘，本為備忘。也就是說(shuō)，碑本身便是對(duì)亡軼的強(qiáng)烈提醒。就像佛教造像與碑刻，大量出現(xiàn)就是為了應(yīng)對(duì)他們認(rèn)為即將到來(lái)的末法時(shí)代。不意袁滋摩崖從另外一個(gè)側(cè)面對(duì)此提供了解讀。

就在袁滋摩崖的兩年之后，宦官統(tǒng)領(lǐng)神策軍同時(shí)到藩鎮(zhèn)監(jiān)軍制度化，俱文珍佩帶印信抵達(dá)汴州（今河南開(kāi)封），推官韓愈寫詩(shī)稱頌。不過(guò)韓愈雖然寫了頌詩(shī)，但他畢竟是僚屬身份，有不得已的因素，且在詩(shī)題中直呼其名，完全是平輩之間甚至對(duì)待晚輩的禮節(jié)，并無(wú)諂媚之色。你或許會(huì)問(wèn)，前面不是帶有監(jiān)軍頭銜嗎？監(jiān)軍不是配有印信制度化了嗎？的確如此，但那依舊是差遣，他還有職官、散官和勛官官階乃至爵位。以韋皋為例，節(jié)度使是他的差遣，成都府尹是他的職官，尚書右仆射是榮銜，以此確定品級(jí)待遇，御史大夫的兼職給予他獨(dú)當(dāng)一面時(shí)司法處置的權(quán)限。監(jiān)軍只是俱文珍的差遣即實(shí)際工作內(nèi)容，他還有職官官階比方先前的內(nèi)給事以確定俸祿。如果他的職官還是內(nèi)給事，如果他氣焰熏天，或者韓愈可以諂媚，稱謂應(yīng)當(dāng)是《送汴州監(jiān)軍俱給事》。力圖恢復(fù)道統(tǒng)的老夫子，此時(shí)寫詩(shī)贈(zèng)他且用這樣的語(yǔ)氣，看來(lái)主要還是認(rèn)可其人格。

同為文官，跟韓愈相比，袁滋其人恐怕難說(shuō)正直，但作為官僚卻有著敏銳的嗅覺(jué)，尤其是在當(dāng)時(shí)還是小仆役的吐突承璀身上押對(duì)了寶。所以憲宗一監(jiān)國(guó)，他便當(dāng)了宰相，后來(lái)又在韋皋之后節(jié)度劍南。作為陳郡袁氏后裔，袁滋并非正途出身的文官，也就是說(shuō)沒(méi)有通過(guò)進(jìn)士科考——科舉雖是打破貴族門閥的重要努力，但唐代宰相絕大多數(shù)出自世家大族，不必?cái)D進(jìn)士科考的獨(dú)木橋。袁滋也是如此。其外兄元結(jié)乃中唐名臣，也是著名的散文家；經(jīng)過(guò)他的推薦，袁滋得以處士身份入仕，最終拜相。這一點(diǎn)跟他對(duì)宦官的態(tài)度大約不無(wú)聯(lián)系。當(dāng)然，正直云云，其實(shí)也是讀史者隔靴搔癢人云亦云，甚至站著說(shuō)話不腰疼。如果政權(quán)只屬于一姓一家，憑什么道德綁架大眾，要求人人都對(duì)它忠心耿耿？

何況人家還見(jiàn)證了中華民族的交流融合與團(tuán)結(jié)。摩崖之后，文宗一朝雖與南詔短暫交火，但和平局面還是延續(xù)了五十多年。

【責(zé)任編輯】大風(fēng)