圍場筆記

1

木蘭圍場是我的家鄉，我的家鄉窮鄉僻壤，盛產石頭和石匠。

村里的石匠，他的一生，好像就是與石頭為敵。

石匠鑿出的條石，做了墓碑；石匠鑿出的圓石，做了老房子的柱腳；石匠鑿出的虛空，成了鬼魂的寶座。

石匠鑿出一個后來者，成了時間的罪人。

石匠鑿出一個自己，在另一個世界，要受到多少鬼魂的追問？

我在山下仰頭看，整個山峰突然嘩啦一下坍塌了！石匠的肉身和斧鑿，都歸入了呼嘯的大風和轟鳴。

七歲，童年，我的頭頂上，旋轉著一片煙塵不絕的鑿擊聲。我的腦子里，像被摁進了無數嗡嗡叫的鐵釘。

2

池塘里，白鸛是雙腿修長的母親。云朵中，白鶴是用光飛翔的母親。

落葉里，錦雞是記憶的母親，它在幻覺中把松子一顆一顆放在頭頂上，好像從一座宮殿里走進時間深處……

它們的叫聲充滿了大地。它們的叫聲里，黃金在閃耀。

——如果它們安眠，黃金也需要安眠嗎？

池塘緊閉，白云墜落；而黃金，正在夜色里沉睡。

——像母親，回到了另一位母親的家鄉。

感激你的漣漪，水塘里搖晃的月亮。感激繼父把病重的母親背在脊背上，秋天的香味藏在月色的田野里，灰衫中躲著的小鬼還在忍著輾轆饑腸，泥褲管濺起的腳印，有冷霜的聲音，也有火星和碎石的聲音。

它們都帶著紅纓的刀子，把我背后的身影，扎成了尖叫的篩子。

而母親已經無法忍受這些疼痛，她躺在公社衛生院的土炕上，像一條鼓滿了風的布口袋，一直呻吟到寒冬臘月；一直呻吟到被抬上一座又深又黑的山崗……

在此之前，母親對死亡是有預警的，她提前安排我逃離了現場。

我記得，這個季節的月亮出現了兩次，一輪始終掛在天上，另一輪，像一把匕首，深深地扎進了我的胸膛。

3

虎洞有神仙，樹頂有神仙，靠在巖石上打盹兒的牧羊人，身體里藏著溪水和雷電。羊群一會兒在仙境，一會兒在人間。

它們用白云和烏云的身影，互相變幻。我在它們中間生出皺紋。我在它們中間變回蒼老的童年。

一座空曠的深山，我隨著四季慢慢 新生和腐爛，偶爾沖出體外一次，像一 只膽小的羔羊，游蕩在亂云之間。

原野上的馬，草莽里的墓碑，廢墟構成并映照了它。風吹著。破碎的身影，嘩嘩響的枯樹。骨頭穿過流沙，無邊無際的胡草里，多少走散的人，多少失傳的國家。

白霜里有月亮的倒影。我身體中有大地的反光。

兩股風糾纏在一起，像越獄的囚徒，它們在美好的生活里，拼命地向深處挖，直到時間露出巖石一樣的骨架。

這個孤零零的世界啊，“我們要用多少次死亡，才能真正離開它？”

4

馬車夫的氈靴立在冰上，但馬車和馬車夫卻不見了。

一駕跑了二十多年的馬車，是這個村莊唯一走南闖北的工具。

而馬車夫是村里唯一見過世面的車老板，他博學樂觀，贏得了全村女人的稱頌和暗戀。

一條死山溝子他跑了半輩子，如同一朵云，一生也沒有飛出過這片天空。

供銷社的針頭線腦，農業社的化肥、鎬頭、鐵鍬，拉上山崗的死尸，山外來的信件——都是馬車和馬車夫的活計。

還有比這更深更遠的山嗎？還有比這更大的天嗎？

馬車和馬車夫，去了哪里呢？這是整個冬天最詭異的一件事。

孤零零的一個人，一駕車，他還要在風中再跑二十年？

新生兒的鄉村。鬼魂的鄉村。老鼠和燕子的鄉村。風沙打在它們共同的臉上，閃電撕開黑夜的天空，讓其中的一道縫隙，永遠變成了命運的傷疤。

結束游戲的人，互相喊著名字，在山崗上坐下。

燕子和老鼠，并不驚奇其中的距離，一個吱吱叫著，在地下穿越；一個提著燈籠，把自己送進了烏云。

生活用熙熙攘攘的生死，反復涂改著炊煙裊裊的鄉村，而我并不知道它的奧秘，我僅知，人生百年，你和我，都是這條河里的沙。

5

鄉村的黑夜，遼闊得像一場夢。

正如沉睡的鄉村，一定要被一所未來的鄉村所代替。

我深泊其中，用不同的影子生活：有完成無望的耕讀之后，淚流滿面的我；有俯沖在回憶之中，摔碎無數次骨頭的我；有懸掛在沉默之中，又突然像落葉一樣疾飛的我；有在風聲中散失，又在風聲中聚斂，然后慢慢陷入沉睡的我……

秋天已深。一山一石盡是流浪的云霓，一草一木皆是思想的遺址，果實里有人居住，也有人消逝；落葉中有人成泥，也有人慢慢蘇醒。

秋天的大幕打開了，你和我，都在它的星空中央，尖叫，或無語。

檐角上，月牙的燈被點亮。磨坊閑置多年，半夜里它突然發出轟響，手里著紙錢的人，正驅趕一群鬼魂把它推轉。

我在西廂里讀書，幾十年下來，面目蒼老，一個落第的書生，仍然坐在昏黃的陰影中間。

天黑之后，星空傾瀉，整個村子都能在河邊找到倒影；馬廝的草料讓酗酒人沉醉，半夜里，他和槽頭的馬匹一起飛上檐頭。

小廈屋是什么時候倒塌的？從來就沒有人告訴我這個消息，黑皮棺材裝著陳年的谷粒，溫暖的酒香讓螢火蟲的光聚成一團。

屋后柳樹被時光蛀空了，肚腹里經常傳出狐貍的咳嗽聲，樹葉已經藏不下一只衰老的暮鴉，只有山墻上的風撐著它的脊骨。

我今天重新回來，在屋檐上停住，在樹枝間發芽，像磨坊上的半片月亮，扶著墻壁，一點點把低矮的屋頂照亮。

6

向陽的坡地，剛剛返青。溪水中的白云，在那停留太久，整個川口扎緊口袋，它的肚腹里，裝滿了春天呢喃的風。

我確信這個童話的世界，柳絲正在變成濃蔭，而無名的石橋，在田野里閃爍不定。土豆花盛開的時候，幸福的人，在芳香的回首中諦聽。

那匹馬空著脊背跑遠了。南山是它丟失的鞍蘄，而東山隔河相望，是一片生活的廢墟，它們太深遠了，像從古代看過來的眼睛。

北山尚遠，但烏拉岱河水，一定會把它鑿穿，即使它仍然像一塊閃爍的堅冰。只有西山可靠，這把逍遙的椅子，它明晃晃的胸襟，讓我每次看見，都產生甜蜜的感覺，等我死后，就把我埋在這吧，我的親人都在這，我不想一個人，走在另外的世界上。我想在這里依靠著他們，好好睡一覺，像月光包著一棵沉睡的樹，而我和它一起，正變成月亮里的琥珀。

那些漫山遍野的牛羊、麋鹿，思想的馬匹，脊背閃著光，恍惚白云，恍惚烏云。它們因為幸福而遲緩，它們既被時光放開，也被時光突然收緊。

天空中的村莊貌似強大，住在其中的眾神都帶著閃電的尾巴。歡躍矯健的百靈，它們代表著所有鳥雀，正在像老子和莊子一樣飛行。

它們的速度是一塊燃燒的石頭，除了迅速上升，也突然返回地面，把墜落的天使接住。只有牧人的憂郁是真實的，他的歌聲里，藏著神秘的哀怨和哭泣，也藏著狐貍的不安和欣喜。

道家都隱匿在草莽中，他們的袍袖里住滿了星辰和魚的身影；通往河邊的小路彎彎曲曲，像拴緊天鵝和風的咒語，不用抬頭，我也能看見它們離別的淚水。

月亮又大又亮，像恒河邊上的燈盞。在草原上相見的人，直接面對的就是死亡。夜里悄悄來到瑪尼堆，你見到的蝴蝶，是多少人收起的網。

藏進谷底的湖水，已忘記了我的身體。現在我需要你浮出水面與我相見，用你神奇的山崗和深淵。巨大的風車被推動，只有天空的手才能做到。正像萬山紅遍，傾注了大地瘋狂的熱情。草木、楓葉、含著泥沙的嘴，反倒是安靜的，它們什么也不說，只有燒紅的夕陽，凝視著夕陽中安靜的臉。

人生苦短，繁花紛飛。從灤河源頭刮過界河的暴雨，讓暮色和野果子一下子熟透。外省也是短暫的。外省被異鄉的光蒙住。剩下河岸邊的那只小羊，它自己，孤零零走回草叢。

7

她談到某一段冤情，就哇哇大哭，與一顆暮年快要衰落的心，極不相稱。

她關死窗子，插緊門門，慌亂之間，仿佛可以就此擋住破門而入的竊賊。

月光如水時，欄桿下正聚著燦爛的一群。尖叫，忽明忽暗，鈴聲搖了幾遍，走遠的人仍不回頭。溪邊有人浣紗，枝頭有人絮語，樹蔭里飄忽不定的人，只能用來消逝。但她們，仍然行止惶恐。

沿著燈燭墜下的幾個女子，都有落花和風聲的身影。

崖頂上讀經的人，已經不再擔心，有多少人要離開這個世界；他剛剛翻到一句話：“曠野上奔跑的鴕鳥，需要找見人類的舌頭。”

田頭耕種的人，對土地總是懷著絕望的感情；歲月的塵土像深淵一樣，總有深不見底的洞穴，突然露出來，它無語，但卻慢慢吞掉了那些彎曲的身影。

這樣的真理，既讓人恐懼，又令人歡欣。

在家鄉，我一直生活得混亂不堪。你這個暴怒的人，你這個暖昧的人，已經讓我活得自相矛盾。高處的手孤單啊，大草原盛著雪，發出叫聲，它多么遼闊，它派出罌粟來開花，也派出猛虎來逡巡。

此時母親袒露雙乳，正站在村頭上，向一個盲人講述生活里的薄冰。她流著淚喃喃自語：“我是你的愛人呵，而你對我的不屑，正把我變成渾濁的流水和銹蝕的黃金。”

8

白樺林是謙遜的。它的沉思，有腐爛的味道，但它從不抽身離開。三年五年，重新出現的時候，仿佛萬物已經腐朽過一次。

蛇蛻掛在風中，它繃緊的皮正在松弛。我劃開的溪流，早已干涸，而流水的法則，是找到牧群的嘴唇。

現在，它又開始落葉了。翻滾的燦爛的葉片，肆意奔跑。我在內心里藏著它們，想要一個個命名。但我幻覺叢生：大地不肯放過的孽緣，即使我捕捉到它們，又有誰會變成我的替身？

白云飄向天邊的時候，天邊又退成了遠方。

我想在此時，跟著它一起飛。整日地飛，沒有阻攔。是自由里無名的一部分；是蒼穹中黑暗的一部分；是星辰里沉睡的一部分。

跟著風，飛得無影無蹤，像一場遺忘，從來就沒有出生。我這受了多少苦的心靈，也跟著它破碎、飄遠，恍如我們的來生，消失得干干凈凈。

月亮爬上窗柅。月亮在窗柅上說：“紙梯子安排的人間，升進了月宮，而我們要怎樣才能相通？”

許多年前，似乎有一場這樣的練習，張生爬上高墻，把一輪月亮，獻給了崔鶯鶯。有時你可以假想——星空正沉浸在風暴中，人間驀緊的手，既可以制造符咒，也可以制造流星。

而撤掉梯子的人，是被月光帶走了，還是重新回到了天空？而我要等著寂寥的窗柅里，在黑夜突然露出月亮的面孔。

塞罕壩大峽谷，安靜如顏料的廢墟，它倒出的色彩是動態的。昨夜風一吹，今天頭頂已無鳥雀，它的腹中露出了霜雪。

牛羊可以借助風聲在其中生活，它們的身影，在楓樹的火焰里晃動。兀鷹縮短了天際，幾粒冒出尖頂的懸崖，讓它覺得自己仿佛是大神在云游。

巖羊攀上云中，它愛著無人的世界，也愛著升上了天空的草地，只有愚鈍的游客才來自人間，他們順著裂縫往下看：我的天啊，俗世與神仙的前程，原來是如此不同。

頑石和野果都閃閃發亮，它們歲月緩慢，會超過我們的余生。它們聽著風聲長大，吃下星辰，再變成星辰。即使它們一成不變，也不會丟棄這個世界的安寧。

苦霜在加劇。白樺和落葉松，知道它的節奏，湖泊接過的云影，是許多古老的事物。

包括跳出山崗的黃羊牡鹿。包括一頭撞進了天空的猛虎。包括我自己，越來越畏懼前途的過客，心里不斷涌出酸楚。

牧人把一個人的謠曲練習了無數遍，突然在斷崖前變成了啼哭，仿佛它遇到的新生活，正在遭受愛情和人生的磨礪。

樹頂上的小野獸，都在搬運果實。微風中倉廩顫抖，幸福的世界有一半，就要被轉入地下了，像我走到中途的人生，誰會追隨和贊美它的結局？

9

我的視野里是一片寥落的秋光，當我反復吟詠，所有山巒都變成了波濤中的回聲。虛空中的草廬，是新生的閃閃發光的星辰。竹杖，蓑衣，浮云追著流水。我在其中出入，我心中的云朵，都是神仙舊友寂寥的身影。

我的衣袂。我的霓虹。我隱身在流水中的濤聲，它寬容了我的血液。它也寬容了我的眼睛。落葉的浮舟，可以浪跡天涯，也可以收攏一個人的身影。蓮葉是不能飛的，竹蔭也不能傾灑一地，只有諷諷松風，才可以送走我們神秘的旅程。

相對于瘦骨磷峋的讀書人，山巒總有偉岸的一面，溪水并不是無名的過客，它的倒影因過于閃爍，而把神仙的釣竿變成了蛇影。

傾斜的峽谷，飛行的瓊樓，即使想隱身，它們也只能借助白云的腳步，把無數座孤立的山峰，走成彎曲的彩虹。

風聲并不是因為寂寞，才拱成一座橋的。白云也不是因為浩蕩，才把一個人的家鄉移到空中。我默默地坐在落葉里，才能漸漸聽清自己身體里的鐘聲。

而這一切，都沒有人告訴，只有我的耳朵在傾聽。

風聲過處，我走了無數遍的路，都成了時光的回聲。

山坡上騰起的迷霧，總有記憶的波紋。有時它是仙侶的炊煙；有時它是母親的身影；更多的時候，我一個人收回的紙鳶，也會留下閃電的印跡。但這一切都無關來去。最后在你心里留下的，只有我被塵世洗凈的腳步，只有我頭頂上為眺望所搖動的星辰。

10

龍卷風，從大海里拽出一根繩子，從高原上拽出一座森林的根，而“落日是成群的”，像集體舞的廣場，它無法把一群盡享無物之歡的人掏成空殼。

我站在曠野上，心靈震撼而茫然。

“等我找到懸崖”，這是你最后的話，我不知道你要用“懸崖”做什么。藏在深處的秘密，永遠和秘密待在一起；一切凋零的事物都獲得了應有的尊重，只有你，在今天幾乎百無一用。

藏在一封舊書信里的人，是一個像愛情一樣遙遠而美好的人，只是她已被封入漂流瓶，一直沉睡在深深的海底。

所以你是無望的，所以你需要一個無望的高度，來眺望冰冷的自己。像月亮，站立在寂寥的荒野。

用花園壓住月光，免于它在池塘的鏡子中浮起；用羽毛壓住翅膀，免于它飛向我的時候，突然在中途藏起身體；用墓碑壓住山崗，免于焦躁的死者突然在泥土中翻身坐起；用肉體壓住傷郁的心，免于自己在墜落之時，突然又產生了飛翔之心。

“壓住”本身只是一座山崗，它們之間互相利用只是一座時間搭建的寶塔，而它，正從文字的裂縫里冒出銹蝕的尖頂。

在散失的光陰中，日復一日的折磨，把一座孤島，磨礪得失去了知覺。只有暮晚的漩渦，把漫長的海岸線，縮短成了一道閃電。

黑暗陪伴星空，這是我聽過的歌，它們在緩慢的曠野上，被幽靈的風聲一個一個吹落，換成了螢火和另外的身影。

大地正在創造一只旋轉的手，像安慰新生的嬰兒一樣，撫摸著那些沉睡的樹冠、村莊、城市，還有我無法覺察的漸漸愚鈍的頭頂。

收走我吧！轉瞬即逝的來者，像颶風收走曠野上那些腐爛的草垛。

對于未來的想象，我不相信任何虔誠的虛構，我只相信自己和自己的幽靈，他在塔身里，一千年的修煉，仍然陷于黑暗。

11

“我消逝的時候，你會發現，我的心里正刻著一棵白橡樹……”，現在，我的身邊是洶涌的石冢和落葉。

松鼠收集的果實，都放在了秋天高處。太熟悉松脂的味道了，它遼闊的香氣，被松子儲存著。

四處漂泊的蜂巢和蟻穴，連饑餓的狐貍也無法把它們捉住。

在種子還不能落地的時候，獵人已經在腐爛的灌木里睡去。

鳥雀狂歡于樹頂上的宴席，它們鐘擺一樣的胃，也會讓一座森林失去平衡。白楓長在崖邊；紅楓溺愛河岸周圍；人人稱頌的棺木樹，一旦高出月暈，它的樹枝就開始枯萎。

如果知更鳥在夜色里像仙果一樣閃閃發亮，黑蠟樹就會借此在河流上變成一個母親，然后在月升之時，悄悄回到陳舊的家門……

好多年，窗外偶有風聲，我的身體就會像弓一樣在夢中繃直。

而母親，仍然在燈影里搖石磨，她的身子，像秋風吹折的蘆葦……

12

月光下，燕山的山頂，像夢中的一片烏云。寒鴉堆積的窩巢陰影巨大，似乎占據了整個天空。

我想：向北的道路太遠了，如果僅憑《宋浮記》里一萬個顫抖的弱女，現在已經沒有人能越過這片噩夢的草地。

烏鴉生于玄丹之山。玄丹之山是一座漆黑無比的山，花草木石，黑如灰炭，它的暗淡與軫宿相對，而它的晦氣又與死亡相等。

所以烏鴉一生下來，就不習慣開口，以免引起不必要的麻煩。烏鴉站在一棵樹上，扮做神話中沉默的墳墓。

月亮升上來，子虛烏有。月亮落下去，烏飛兔走。

從烏鴉的角度看，黑暗推動了飛翔和天堂；人其實并不令鳥厭惡，人忙于顧影自憐和苦思冥想，禽獸本可相安無事，偏偏人既要強迫自己褪盡尾巴，又想讓自己展翅高飛。

所以，人在鳥的視野里，是黑暗的一部分，或等于黑暗。

13

今晚你不是蘆葦，你是孤雁和它涂黑的羽毛，以及其中的黑色，一層層刷亮自己的雙翅。你在竹竿上飛，等于選中天空和所有關于道路的真理，等于選中無數個飛翔的自己。

我在課堂上開蒙，站起來，正好與躲在睡袍里的人重合，酷似幽靈穿上了思想的外衣。我知道，用一條命活著的人，是不需要身影的。身影即消耗與分離。或者，貌似消耗與分離。因煩亂浮上水面的蟾蜍，與我有相似的水囊，也有相似的浮躁之心。它被困在水里，身上綁著無數條繩索的波紋。

我準備先記下死，這明亮的大幕——月光突然流瀉全身，如同自殺者，把自己灌滿了幸福的水銀。

鎖鏈被燒掉一半，它拴住的人，已埋尸前生，但他的影子，仍然是直挺挺的。你帶著一個軀殼來訪，而你走后，我仍然與你的影子進行了一整夜的辯論。

煤灰里吐燈光的人，在享受了愛情之后，開始吐螢火蟲，而此時，它的一團怒火突然放光，這屬于恰當的幸福。

云中坐著的囚徒，絕對是真實的，而我在他的影子里慢跑，不斷命令自己：加速，加速！

眾目睽睽之下，我把自己逼成了木偶。

一百年后，我在那里臨水照面。再一百年后，那里變成了灘涂。又一百年后，我模仿一場風暴穿過自己的肉體，像完成了宿命中的復仇，盡享一個殺人者身體與邏輯的歡娛。

眾人死去。我一個人已經無法再完成今天的任務了！對不起大家，我已經喪失了身體的原創性，包括灰燼中的心靈，我需要重構……

【責任編輯】王雪茜