流年箏語(yǔ)

年輕的水手渴望著起航，放風(fēng)箏的孩子夢(mèng)想著遠(yuǎn)行。當(dāng)我初次用孩童稚嫩的眼神掃視家鄉(xiāng)蒼涼荒蕪的山川大地時(shí)，我還是那個(gè)在嵌滿了雜草的戰(zhàn)國(guó)秦長(zhǎng)城腳底放風(fēng)箏的孩子。跪在田地里鋤草的婦人，與我講述了孟姜女哭長(zhǎng)城的故事。她說(shuō)得很悲涼，卻沒(méi)有流淚，為孟姜女的苦難惋惜的同時(shí)也不曾中斷手里的動(dòng)作，黑的皺紋里擠滿了汗水。

如今，以成人觀念與懷想去推敲，那段人生切片，應(yīng)當(dāng)是一幅隱去了規(guī)訓(xùn)意味的風(fēng)景畫(huà)：勁草攀崖，古木蒼松，荒山黃沙，滿目攀巖而上的陡坡，青綠的作物，著粗布衣的婦人和放風(fēng)箏的孩子。婦人張口傳誦著時(shí)間荒漠中遺留下來(lái)的故事，諸身的苦難讓她無(wú)心甄別，只是一味接受。想起過(guò)往歲月里的人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)空間的艱難攀附，我們不得不承認(rèn)人性的進(jìn)化是如此緩慢。人性中亙古長(zhǎng)存的天空一般的恒久貪念、嗔癡、愛(ài)恨、欲望籠罩著今人的同時(shí)也籠罩著古人的遺骸，籠罩著遺骸之上的骨肉。一個(gè)飽含了七情六欲、心靈成熟的成年女子，豈會(huì)單單為愛(ài)而哭，以致崩城，投河？原來(lái)孟姜女在歷史長(zhǎng)河中最初閃現(xiàn)時(shí)，是《左傳》中的杞梁之妻，以不受郊吊而載入史冊(cè)。至于時(shí)間如何長(zhǎng)久流逝，故事如何長(zhǎng)久流傳，多出的各種意味又渲染了一個(gè)怎樣的時(shí)代，誕生了怎樣風(fēng)華絕代的佳人和雄才大略的治世奇才，涂抹了怎樣切入骨髓的痛苦與絕望，似乎都已無(wú)從考究。歷史是沒(méi)有記憶的，在史書(shū)中逐字逐句地探尋歷史的原貌，就像在鋪滿了霜花的玻璃上凝望冬日寒光照射下的遠(yuǎn)山，是蒙了面的舊人，殘忍又美麗。

講故事的婦人，在我平實(shí)的記憶中凝成了荒原上的黑點(diǎn)。黃昏時(shí)炊煙冉冉升起，風(fēng)箏回到了籠中，父親是姍姍來(lái)遲的晚霞，一手擒煙，另一手拿著神秘的翻蓋手機(jī)大聲說(shuō)話。咖啡色的夾克，煙灰的牛仔褲使得他看起來(lái)仿佛將黃昏時(shí)的天空披在了身上。那時(shí)，父親總是哼著歌曲《水手》的高潮部分——他說(shuō)/風(fēng)雨中/這點(diǎn)痛算什么/擦干淚/不要怕/至少我們還有夢(mèng)——頻繁地離家，歸家，固執(zhí)地模仿著那些將一生放逐在海上的水手，將自己的一生放逐在路上。海水寬無(wú)邊際，道路窄無(wú)盡頭，岸，是水手們最終的歸宿，可是對(duì)于年輕的父親而言，家，并不能成為他的歸宿。養(yǎng)家的重?fù)?dān)壓在他的肩上，漸曉世事的眼神里進(jìn)發(fā)多么耀眼的希望，就潛藏了多么隱晦的迷茫。要知世事洞明，明白人生是一條命定之路，那是行到盡頭的老人才有的學(xué)問(wèn)，而迷茫會(huì)寄存在年輕一代的軀體里，仿佛碳基生物特有的基因序列一般代代遺傳。正因如此，臥病在床的老者才會(huì)不無(wú)遺憾地說(shuō)，人生的悲劇大概就在于，一個(gè)人年輕的時(shí)候看似擁有一切，其實(shí)他一無(wú)所有，年老的時(shí)候看似擁有了一切，其實(shí)也一無(wú)所有。這是一個(gè)詛咒，我們拼盡全力，終將一無(wú)所有。

鄉(xiāng)村的夜晚是靜謐的，亂竄的野狗不時(shí)吊幾嗓子沙啞的犬吠，幾點(diǎn)星辰，幾盞燈火，“啪”的一聲打火機(jī)響，空氣里彌漫起香煙被燙傷了的氣味。母親坐在窗邊做針織，父親講起城市的夜晚，燈火流離，街鋪門前的音箱循環(huán)播著流行歌曲，散落在建筑上的霓虹閃進(jìn)異鄉(xiāng)人的眼里，涌動(dòng)著夏天的躁動(dòng)與活力，像一抹流螢掉入幽暗的海底，越過(guò)山的人看到了海。人群喧鬧，世界隱匿在巨大的喧囂中，世界已經(jīng)習(xí)慣了，喧囂意味著繁榮，誰(shuí)又會(huì)在乎泡沫般涌起的喧囂之下隱秘而微小的哭泣呢？

那個(gè)晚上，父親說(shuō)我們要走出去，眼中似有淚光閃爍。我不知道父親口中的“走”是否可以稱之為“遷移”。“遷移”這個(gè)詞似乎太大了，大到讓人一聽(tīng)到它就條件反射地想起日光炙熱的熱帶雨林中北移的大象，寒露時(shí)節(jié)展翅南飛的雁群。浪漫的人看到湛藍(lán)色幕布下的雁行恍惚憶起千年前的游子，悲觀的人目光掠過(guò)北移的象群，臉色淡然，說(shuō)那是一群自私的基因，熙熙攘攘，為利來(lái)往。物種的遷移，關(guān)乎生存、環(huán)境與資源的分配爭(zhēng)奪。“一個(gè)四處擴(kuò)張，興奮過(guò)度的文明，把海洋的沉默擊破了，再也無(wú)法還原了。熱帶的香料，人類的原始鮮活性，都已被意義可疑的一片忙亂所破壞變質(zhì)。”法國(guó)人類學(xué)家克洛德·列維-斯特勞斯在《憂郁的熱帶》中寫(xiě)下了這樣深刻的呼喚與思考。我們看到丁香花的種子乘著風(fēng)游歷山川，閱遍鳥(niǎo)獸，阿拉斯加有兩億多的鮭魚(yú)在上千公里的回程中逆流勇進(jìn)，腳踩荊棘闖出密林的冒險(xiǎn)者與土著們弩箭相向，高鐵載著西服整潔的白領(lǐng)和身背麻袋的農(nóng)人狂奔，手機(jī)屏幕里彈出冷空氣回流注意保暖的提示……21世紀(jì)沒(méi)有井底之蛙，生命河水一樣滑過(guò)地球表面，留下了洪流與枯地。

然而，一些敘述宏大的概念落在個(gè)人身上便是一生的奔忙。與家鄉(xiāng)的許多年輕人一樣，我的身體總是在外地奔波。每年過(guò)節(jié)回家時(shí)，汽車黑色的擋風(fēng)玻璃剪出山川急速倒退的身影，像是攝影鏡頭中一閃而過(guò)的，不值得紀(jì)念的風(fēng)景。山川的行走是緩慢的，只有人類的光陰快速地流逝。兒時(shí)的河谷溪流、日月花草，依舊是兒時(shí)的模樣，于是心生感慨，想起曾經(jīng)那個(gè)炊煙上升時(shí)回到籠中的風(fēng)箏。炊煙是風(fēng)燭殘年的老人，是村莊虔誠(chéng)的信客，是卷落在風(fēng)中的潮汐，日日消散，朝朝來(lái)訪，而風(fēng)箏是過(guò)客，在天際留下一串快樂(lè)的童音，那風(fēng)箏一樣的少年，也是村莊的過(guò)客。父親和祖父，都曾是風(fēng)箏一樣的少年。

祖父是舊私塾的先生，雖然剪去了拖在身后的長(zhǎng)辮子，老是沉著嘴角的面孔卻仍散發(fā)著一股爛木材的霉味。20世紀(jì)80年代，祖父為了兒孫的教育和祖母孱弱多病的身體，棄了老屋，舉家搬到了鎮(zhèn)上。自此村莊上空裊裊升起炊煙的傍晚時(shí)分，再也不會(huì)有風(fēng)箏，緩緩降落的風(fēng)箏，父親的風(fēng)箏。時(shí)間行走如長(zhǎng)風(fēng)卷起塵土中的微粒，在空氣中飄浮，那樣富有顆粒感的年歲游走里，有人年少，有人年老。祖父是不自知的后者，他在并不十分歡迎他的小鎮(zhèn)上，懷著熱切的憧憬與希望做起了香料生意。每逢趕集時(shí)，鎮(zhèn)子方圓十里開(kāi)外的村子上的人們都收拾起了泥濘的生計(jì)趕來(lái)熱鬧一番，黑紅的臉頰上揚(yáng)起新鮮的笑意，捧著祖父攤位上的香料贊不絕口，不再吝嗇口袋里的錢幣了。一方門戶，一家人口，一圈生意，日子似乎就要這個(gè)樣子流下去了。

“那時(shí)我同剛剛?cè)旧暇G意的麥苗一樣年輕，覺(jué)得全世界只有我一個(gè)人，覺(jué)得整個(gè)天地都是自己的，整日整日地泡在流經(jīng)鎮(zhèn)子的那條小河里捉魚(yú)，抓蝌蚪，看蛤蟆卵連成絲，結(jié)成網(wǎng)密密麻麻地鋪在水面上，然后拿出細(xì)長(zhǎng)的柳枝打散它們……”做人做得久了，心里往往生出無(wú)限感慨，如裹藏了許多蠕蟲(chóng)的珊瑚礁一般擠壓著心臟，直到它滿了，溢了，滔滔不絕了，就像生命本身，時(shí)間一樣流下去了。父親與我說(shuō)起有關(guān)祖父的故事，思緒便也像突然崩開(kāi)的水龍頭永遠(yuǎn)關(guān)不住了。他說(shuō)祖父搬到新家的第一年，在后院移植了一棵花椒樹(shù)，悉心栽培，期望著那肥美多刺的花椒樹(shù)早日成熟掛果，采來(lái)泡入水中，緩解祖母腫大的關(guān)節(jié)疼痛。祖父常常站在花椒樹(shù)下盼望，盼風(fēng)送來(lái)它辛辣的氣息，盼雨濡濕它白綠的花葉，日日盼，年年盼，終于盼到了魂?duì)繅?mèng)繞的花椒果。

花椒樹(shù)，花蒂落，花椒果兒連成串。

可是祖母已經(jīng)死了，父親沒(méi)有繼續(xù)讀書(shū)。他們的某些辰光被偷走了，死神陰森的白骨爪牙扼在病中人脆弱的脖頸上，用疼痛，撕心裂肺的疼痛把人的尊嚴(yán)擠出身體，使人的離去比他們的誕生還要赤裸。祖父的身上散發(fā)著雨水泡得發(fā)爛的木頭的腐味，那是死亡的味道。或許，他曾經(jīng)也有過(guò)青年人不知天高地厚的荒唐，經(jīng)歷過(guò)青年人尋死覓活的愛(ài)戀，享受過(guò)世界對(duì)他獨(dú)一無(wú)二的偏愛(ài)，然而他終于被時(shí)間磨成了一塊沉默的石頭，深沉孤寂。他活了很久，見(jiàn)過(guò)各種形式的死亡，祭拜過(guò)許多墳瑩；他與鎮(zhèn)上的其他老人很合不來(lái)，與他們爆發(fā)過(guò)多次爭(zhēng)吵；他喜歡搭乘渾身散溢著廉價(jià)汽油味的城鄉(xiāng)汽車，去縣城的醫(yī)院門口晃悠；他說(shuō)他有一位疾病纏身的妻子……時(shí)光不停流逝，他只剩下追憶過(guò)去，然而他漸漸忘記了過(guò)去。記憶的衰退伴隨著生命機(jī)能的枯竭，肉體內(nèi)有細(xì)胞死去，他的眼神空洞，不斷流出無(wú)用的液體，他朝著花椒樹(shù)的方向望了又望，央求父親帶他回老屋，回到生命最初始的狀態(tài)。

老屋的上空騰起了父親點(diǎn)燃的炊煙。祖父回去了。

人生旅途中，有人陷在泥濘里，有人埋在黃土中，有人心傷，割斷了風(fēng)箏的尾巴，有人身亡，炊煙一樣消散在風(fēng)中。我常常想，可能活著，并試著活出一種成熟的姿態(tài)，就是目睹一切與其有關(guān)的生命的消亡，然后背離他們，走向荒原。盡管我們知道那荒原的背面是怎樣的一個(gè)終止。然而知道也沒(méi)有絲毫用處，當(dāng)我們走向它，該惶恐時(shí)依然惶恐，臨哭泣時(shí)仍舊哭泣。

“到城里去。”這是祖父對(duì)父親說(shuō)的最后一句話，是父親寫(xiě)在日記本上的第一句話。

記得我五六歲的時(shí)候，父親已經(jīng)對(duì)城市很熟悉了。我似乎沒(méi)有看到過(guò)他空閑時(shí)的樣子，整個(gè)童年時(shí)代，他留給我和母親的，只有匆匆離去的背影和風(fēng)塵仆仆歸來(lái)時(shí)的疲憊臉龐。很多年后我翻看父親的日記，就會(huì)想起那天屋內(nèi)暖黃的燈光下，父親臉上現(xiàn)出的皺紋，如蟲(chóng)蟻爬過(guò)水面劃開(kāi)的裂紋，仿佛流逝的時(shí)間被記憶劃開(kāi)了道口子，細(xì)微之處，毫厘之間，劍影刀光，于是年齡越久，記憶越多，傷口越多，皺紋越多。走進(jìn)城市的最初幾年，父親在工地干體力活，與許多與他年紀(jì)相仿、懷著同樣夢(mèng)想（扎根城市）的工人一起搭腳手架，搬運(yùn)，砌墻粉刷，頭頂烈日，過(guò)著一眼就可以望到盡頭的生活。傳說(shuō)中的黃河從他們身邊浩浩湯湯地流過(guò)，而他們竟沒(méi)有一丁點(diǎn)的時(shí)間走出去瞧一瞧。后來(lái)工地的負(fù)責(zé)人賴著臉皮拖欠工資，假心假意地向他們解釋只是暫時(shí)的資金不濟(jì)，自己卻在黃河邊的酒樓里搞得脂粉滿身，肚肥腰圓，挪動(dòng)時(shí)身形緩慢，像懷了孕的甲殼蟲(chóng)。怨憤不滿的情緒像工業(yè)時(shí)代初罩滿城市的霧靄，風(fēng)一吹，連鎖反應(yīng)似的咳出炙焰滾過(guò)心肺的刺痛。

鬧劇是由父親掀起的，他召集一群工人堵住了“甲殼蟲(chóng)”的去路。那是一群來(lái)自西北蠻荒之地，來(lái)自遙遠(yuǎn)的農(nóng)耕時(shí)代的勞動(dòng)者，他們?nèi)淼慕罟抢锶麧M了使不完的蠻力。面對(duì)憤怒的工人們，“甲殼蟲(chóng)”慌了，服軟了，他招來(lái)了警察，將父親從警察手里保釋了出來(lái)。他說(shuō)他欣賞父親的號(hào)召力，提拔父親做了工地的小頭目……一幢幢高樓拔地而起，一架架高橋跨河而建，一彎彎鐵軌鑿山開(kāi)道，一堆堆人群涌向南方。父親的日記里，城市以一種閃電擊破長(zhǎng)空的姿勢(shì)闖進(jìn)了未來(lái)。那樣不顧一切的姿勢(shì)，撞出了一個(gè)混亂割裂的時(shí)空。大概每個(gè)時(shí)代都是小說(shuō)《雙城記》的開(kāi)篇，是最昌明的時(shí)世，是最衰微的時(shí)世；是睿智開(kāi)化的歲月，是混沌蒙昧的歲月；是信仰篤誠(chéng)的年代，是疑心重重的年代；是陽(yáng)光燦爛的季節(jié)，是長(zhǎng)夜晦暗的季節(jié)；是欣欣向榮的春天，是死氣沉沉的冬天。黑白電視機(jī)在信號(hào)差勁的老屋閃著雪花，服裝檔口哄搶潮流服飾的人群，酒館內(nèi)畫(huà)著煙熏妝的姑娘和那些懷著復(fù)雜心情搜索瑪雅人預(yù)言的網(wǎng)吧青年，酒吧門口背著吉他彈唱的流浪歌手，煙花和千禧年的鐘聲，那樣綺麗多姿的城市的未來(lái)，業(yè)已成了城市的過(guò)去。

我說(shuō)父親會(huì)不會(huì)也曾碰到過(guò)吧臺(tái)奇遇，他擺了擺手，一笑而過(guò)。“算了算了，我早已不再年輕。時(shí)間會(huì)讓所有人如約老去。”這個(gè)城市，總有人一夜暴富，亦有人一朝入泥。父親是城市的過(guò)客，是技藝拙劣的沖浪人，偶爾在浪尖上劃出一道又長(zhǎng)又美的白色弧形。水落了滿身，接下來(lái)是長(zhǎng)久的沉寂。

浪花掀過(guò)去了，人們被擱在淺灘上，一些命運(yùn)會(huì)延續(xù)下去。

海浪跌涌，滾滾而去的海里翻來(lái)一兩句回聲，“好好讀書(shū)。到大城市去。”此刻我是站在岸邊聆聽(tīng)回音的人。那究競(jìng)是什么呢？是他們的執(zhí)念？是他們的妄念？還是明天和希望？它聽(tīng)起來(lái)如此遙遠(yuǎn)，像一兩滴水珠落入海中。

有人說(shuō)00后的童年活在90年代的余暉里，所以我的過(guò)去和未來(lái)，都蒙在希望的薄霧中。

哪兒是大城市呢？北京是大城市嗎？北京有它自己的名字。看來(lái)那自海里翻回的回音并不是上天的指引。它是濃霧深處的迷燈，是孤單的故鄉(xiāng)，是悲傷的遠(yuǎn)方，它只負(fù)責(zé)推著我走向密林中的荒野小站，走向未知。

在北京，似乎一切距離都很遙遠(yuǎn)，一切相逢都很模糊，一切記憶都被切成了塊狀的樓宇，一切人聲都隱沒(méi)在商場(chǎng)繁忙的音樂(lè)聲中。地鐵穿透了整座城市的心臟，樓面上循環(huán)播放著廣告的彩色屏幕偶爾飛入眼中：西裝革履的成功人士，流量小生白凈的臉蛋，引人注目的化妝品牌。許多人靠在一塊兒，低著頭擺弄手機(jī)，許多人都被同一張網(wǎng)掛住了，許多人都背負(fù)著相似的孤獨(dú)。我不知道自己為什么來(lái)到這兒，我不知道自己為什么要遇到他們，遇見(jiàn)這些與孟姜女的歷史一樣悠久的迷茫和孤寂？我只知道自己終于也走到了不再長(zhǎng)大只會(huì)衰老的年紀(jì)，會(huì)莫名其妙地想起一些很久遠(yuǎn)的事情，比如某天突然想起來(lái)高中時(shí)代的一位同學(xué)，想起他曾在班級(jí)內(nèi)傳閱過(guò)的“志怪小說(shuō)”，文末一行害羞的小字，那是他的署名和作文章的時(shí)辰。

他在厚厚的練習(xí)簿上寫(xiě)了散漫著迷霧的森林，枯葉底密布的暗道，凌晨的鐘聲和被黃鼠狼咬斷了脖子的家貓。我記得他是少數(shù)民族，是那千里跋涉的朝圣者的后代，他也曾有一個(gè)隱秘的文學(xué)夢(mèng)，夢(mèng)里描述了無(wú)數(shù)個(gè)迷霧里歸來(lái)的人——永遠(yuǎn)是這樣！一些人死了，我開(kāi)始寫(xiě)與之有關(guān)的故事，一個(gè)時(shí)代過(guò)去了，我們才開(kāi)始懷念這個(gè)時(shí)代。人就是這個(gè)樣子，世界也是這個(gè)樣子的！我們會(huì)記得很多，很多過(guò)去了的事情，因?yàn)橹匾氖虑槎荚谶^(guò)去，記憶是對(duì)后知后覺(jué)者的懲罰！那天雨后漫開(kāi)了濃霧，母親托我去買發(fā)酵粉。出門上街，水泥路面踩上去同爛泥一般軟，霧里行走的人們像飄蕩的鬼影。走了許久，商鋪還沒(méi)到，腳下兀地響起了枯枝斷裂的聲音。鬼影似乎越來(lái)越多了！白蟻蛀空的老木屋里閃起溫暖的燭光，那兒就是迷霧的盡頭嗎？房門大開(kāi)著，曾棄它而去的人此刻正在它的懷中，祖父喂養(yǎng)的那只黑貓?jiān)诹洪g捕捉老鼠，我搬起石塊，試圖砸死一旁伺機(jī)而動(dòng)的黃鼠狼——關(guān)于他的文字，到如今只能想起一些細(xì)碎的片段，其間又自作多情地添加了數(shù)個(gè)貼合自己心境的意象。這些意象似細(xì)雨滲進(jìn)干裂的土地一般，滲進(jìn)他遺忘已久的夢(mèng)里，而這些夢(mèng)又不知會(huì)飄進(jìn)誰(shuí)的耳中，引起誰(shuí)的思緒？又或者，它會(huì)像那被人丟棄了的白色塑料袋，在風(fēng)中旋了又旋，浮了又浮，無(wú)從著地。

……

是啊，城市里也有風(fēng)。城市里的風(fēng)與山谷里的風(fēng)也有著相同的宿命，在群山與樓層之間徘徊逡巡，旋起落下，落下旋起，如此反復(fù)，永無(wú)止境。

【責(zé)任編輯】涉祺