有一種力量，叫微笑

記憶是條潺潺流淌的溪河，許多細節隨波逐流，順著時光逐漸模糊；也有一些特定的人和事，如同河底的鵝卵石，被歲月沖刷得越發清晰而溫潤動人。

小學三年級時，剛剛高中畢業的堂哥成為我的老師。說是堂哥，但親緣關系得隔上好幾輩，只不過同在一個壩上生活，不自覺叫得親熱了些。

笑瞇瞇的堂哥從容不迫地站上那簡陋的講臺的那一刻，我真正意義的小學才算開始。他講課的聲音頓挫又溫和，雄渾又親切，如同他年輕又夾雜些滄桑的面孔上釋放的陽光般的溫暖笑意。無論是輔導作業，還是活動游戲，他總是微笑著和我們待在一起。他清瘦的臉龐棱角分明，上揚的嘴角禽著如春水般的溫情，微瞇的雙眼透出炯炯亮光，我似乎從中讀到了振奮的語言、向上的力量，更感受到一種被保護的情緒，很自然喜歡乃至迷上了這笑。

堂哥身板永遠端直，即使坐著批改作業也一樣，無形中給我們榜樣示范。似一道厚重的幕布徐徐拉開，一束橘紅的暖光照過來，我的小學生活立體起來，清晰了黑板上道勁有力的粉筆字，芬芳著堂堂正正方塊字的課本，以及作業本里閃耀著新鮮光澤的鉤叉符號。

“相信自已，你可以的！”一開始，作業本上叉多鉤少，連著幾把鋼叉，雖然很小，卻讓我的心咚咚地跳個不停。偷瞄身旁的堂哥，那定格似的神秘笑容，讓我的心瞬間沉靜下來。“這次做得不錯喲，繼續努力！”一把大紅鉤，像一面飄揚的紅旗，映紅了我的臉，讓我眼里充滿了光。堂哥側過頭微笑著，有時拍拍我的后肩，用低沉而雄渾的聲音鼓勁，我仿佛受到了一種神秘力量的召喚，心智莫名打開。

“你們要向春奎同學學習，認真完成作業。”鄉村總是貧瘠的，連同我們的學習也是貧瘠中帶著頑劣。為了讓這群頑童愛上學習，他想著很多辦法，費著很大的心力。從他的語重心長中，我模模糊糊聽出了熱愛與在意，也感受到聲音的異樣，似乎帶有一些哽咽。不管怎樣，我當時是聽進了這番話的，更像是受到某種“加油式”的表揚和鼓勵。

少年的我放學即飛奔回家做作業，經常趁夜色來臨前，跑到堂哥家請他批閱。堂哥總是很高興地接過作業本，豁達、耐心又沉穩地一批到底。有時天晚了，煤油燈的橘紅火苗飄忽又溫柔，剛親吻上堂哥那笑盈盈的臉龐，又驀地滴落在作業本上，躍動成了一把把鮮艷的紅鉤，跳進我的心中，成了溫暖至今的記憶。那段時間，我的作業本全是飄揚的“紅旗”。隨著“紅旗”越多，我做作業的興致越高，想讓堂哥批作業的愿望也越強烈。我至今都不能忘懷的是，一段時間的計算式子，被我倔強地刻成雕版印刷體，我至今也不清楚從何處得來的稟賦和毅力。有時堂哥搶農活，我便在他家前后逡巡，一直等他“帶月荷鋤歸”。

每隔兩三周，堂哥都要上鄉完小開會。回來經過我家時，總要停下來輕喚我的小名，取出幾份學習報遞給我，叮囑道：“晚上可要好好讀哦。”這些報紙在班上要輪著讀的，我算是先睹為快。對于貧瘠封閉的鄉村孩童來說，閱讀是一件美妙的事情。就這樣，他引著我讀，催著我讀，趕著我讀。多少個油燈照亮的漆黑的夜里，一行行方塊字像陽光一樣照亮了我的心房，深刻地滋養著少年的我，讓我生發了許多渴望和想象。多年以后，時過境遷，當我領著一群又一群孩子閱讀時，一次又一次地體會到其中潛藏的巨大力量。這一份“額外的待遇”，讓我喜歡上周末傍晚時分，愿意守在院壩前，萬分期待那急匆匆的黑影的停步，憧憬散發油墨香的報紙。那是一種美好的等候。

就這樣，堂哥三年的教誨，讓我順利考入初中，在以后的人生路上實現著一個個“小目標”。有時我暗自揣度，感到自己很幸運。若按正常年齡入學，我便不能遇見堂哥這樣的好老師。

雖然我們班畢業成績全鄉第一，但因為一些不可言說的原因，堂哥老師終是未能繼續這個他所深愛的職業，在微笑中揮手作別，但我能讀懂其中潛藏的無奈與慘淡。他和躬耕在貧瘠年代的萬千代課老師一樣，用情懷、知識和堅韌將一批批的\"我們\"推上了時代的列車，而“他們”則淹沒在滾滾時代浪潮中。我們是堂哥老師唯一的一屆學生，他是我求學路上遇見的第一位“對的老師”。

我本在一徑黯淡的陋巷中蒙昧地不亍，在某個拐角處，堂哥老師用善良、愛心與智慧，引領我邁上一條充滿光明的人生大道。這對于我而言，不能不說是一種合宜合時的喚醒和點燃。人生的旅途漫長曲折，每個人的生命中都會有幾個至關重要的“拐點”。不管怎樣，我都有理由認為，對于我的人生而言，堂哥老師那溫暖的笑容便是一個重要的有質感的“拐點”。不管是刻意為之，還是自然流露，反正它從未消失，從未模糊。微笑本身就是一種簡單而又強大的力量，我同樣站在某個時光的拐角處，用少年的羞澀與頑皮，偷窺堂哥老師和他溫暖有力的笑容，把它深深地刻在心底，從那抹溫暖的底色和閃耀的光芒中，長久地汲取奮進的勇氣和力量。

有人說，教育本質上是一種感恩。在拐角處拉你一把、扶你一程的人，是多么值得敬重和懷念！

（作者單位：四川省西充縣張瀾學校）