備賽，從故鄉開始......

“炎威天氣日偏長，汗濕輕羅倚畫窗。”我喃喃著，耳邊的蟬鳴聒噪漸漸模糊。似忽然驚醒一般，我捏住即將墜地的書角。雖已立秋，這南方的夏啊，仍不給半點溫柔。我打了個呵欠，抖了抖身上的衣服，隨手又翻了一頁。“信陽”兩個字從一整頁密密麻麻的字中跳脫出來，一股清涼撲面而來。哦，我那可愛的故鄉！又忽然記起母親上月從家鄉寄來的信陽毛尖，趕緊沏上一杯。對于而立之年只身“蘇漂”的我來說，碧螺春雖好，可毛尖更宜人。

母親也是位老師，我在學校里的家屬院里長大。院里的小伙伴都是老師的孩子，相同的成長環境讓我們這群孩子成了無話不談的鐵桿軍團。晚飯過后，我們聚集在操場上，分享書中有趣的故事，講到興頭上，還要臨時拉上小伙伴充當書中某個角色，現編現演。剛上一年級的幾個“小毛頭”是我們的忠實觀眾。哪怕完全聽不懂，也會不待暑熱消去便早早守在小院，老老實實地坐在草地上等待一場“盛大的演出”。當各家的媽媽從餐廳轉入廚房，清洗著鍋碗瓢盆的時候，我們這些大小娃兒們便如約來到小院，搭臺的搭臺，換裝的換裝，一會兒工夫，小院的“古裝片”或“槍戰片”便煞有介事地開演了！那些小不點兒們大抵是分不到角色的，但他們這些群演或觀眾卻無時不比正規的“演員”來勁，活脫脫一群免費的“場務員”。兩三幕自編自導的小劇彩排過后，各家的媽媽呼兒回家的聲音漸漸響起，在我們的命令之下，那些一邊揉著困倦的眼睛，一邊含糊不清地叫好鼓掌的小家伙們才戀戀不舍地離開“劇組”各自歸家。他們那勾著媽媽手臂東倒西歪的樣子反倒把我們逗得哈哈大笑。一抬頭，天上的月光不亞于今天舞臺上的燈光。

也有演員不齊或無劇可演的時候。偶爾，我們也會湊在教師小院的旗桿下一起說大人的“壞話”。

“哎，我真倒霉，姥姥剛給我織的毛衣還沒來得及穿呢，就被我媽拿給了他們班的一個學生?！毙ヒ贿呁虏壑鴭寢專贿叧赃叺幕▔昧μ吡艘荒_，“真煩人，什么破蟲子叫叫叫！”

我在心里默默為蟲子叫了一聲冤：“新毛衣啊，給誰了？”

小偉還沒來得及回答，旁邊小瑞已經把頭伸過來了：“哎，新毛衣都給別人了，小偉，你不是楊老師親生的吧?！?/p>

“啪！”小瑞頭上挨了一個“炒栗子”：“我當然是我媽親生的了，你才不是親生的呢，看我怎么收拾你！”

趁小偉滿地找“武器”的時候，小瑞拔腿就跑?！坝斜臼?，別跑啊，你給我說清楚，到底誰不是親生的？”小偉邊喊邊追。

兩個人的背影漸漸遠去，身邊突然安靜下來，只余花壇里的蟲兒似乎還在爭辯著這場關于親生的奇案。可我萬萬沒想到，這樣的案子竟會發生在我的身上。

那天放學，剛進家屬院的大門，就聽見我家廚房傳出“咚咚咚”的聲音，我心里一喜，加快了腳步，沖到廚房門口，書包一扔：“哇，媽，今天不過年不過節的，怎么突然包起餃子了！”我一邊說著，一邊使勁吸了兩下。雖說只是剁餡，空氣里已經彌漫著香味。

“哦，這不是你數學考了一百分，獎勵你嘛！”

“嗯——嘛！”我結結實實地親了我媽一口：“謝謝媽媽！哎，前幾次考一百分怎么沒獎勵呢？”

“你呀，趕快寫作業，就當一 塊兒獎勵了！”

就當？瞎！管它呢！反正今天有餃子吃。我饞貓似的在廚房里繞圈，就是不肯去書房寫作業。餃子終于好了，媽媽先給我盛了一碗，趁我埋頭吃的工夫，又盛滿更大的一只碗端著出了門。我正想問什么，嘴里的餃子卻把我的舌頭纏住，來不及說話，只看到系著圍裙的背影消失在家屬院的大門口。

等我三口兩口把碗里的餃子吃完準備再盛時，鍋里已經空空如也，正好媽媽回來了。

“媽，餃子呢？不是有一大鍋嗎？

“怎么？你還沒吃飽??！”

“你剛盛一大碗端哪去了？”

“你沒吃飽，媽再給你下點面條?！?/p>

“我不要吃面條，我要吃餃子..”

突然，一聲“老師”打斷了我的刨根問底，一回頭，一個衣服破舊的男孩站在我家廚房門口，手里拿著的正是我家的大碗—已經空了。

一股火氣涌了上來，我騰地一下子跳到他面前，一把奪過空碗，面對著高我一頭的男孩：“你是誰？憑什么吃我家餃子！”我雖然沒親眼見到他吃，但是直覺告訴我就是他。果然，他漲紅了臉，嘴唇動了動，卻沒說出什么來。我還覺得不解氣，上下打量了幾遍，他手里居然還握著一雙泛著油光的筷子。我一把搶過筷子，正要接著質問，聞到筷子上的餃子香味，“哇”的一聲撕心裂肺地哭了起來。

這哭聲驚動了家屬院里的老師們，也驚動了小伙伴們，大家趕忙哄著我，媽媽卻忙著哄那個低頭抹眼淚的男孩?！翱?？搶了我的餃子還有臉哭？”一想到餃子，我更是哭得上氣不接下氣。

等到家里終于安靜下來的時候，我帶著重重的鼻音問道：“媽，你說，我到底是不是你親生的？”

“是，當然是，媽媽知道你委屈，把你愛吃的餃子分給了我的學生，還哄你說是獎勵你的?？墒枪怨?，你知道嗎，那個小哥哥父母很早就去世了，和奶奶相依為命，家里只靠種點地過生活。這幾天他生病了，說實在吃不下紅薯稀飯了”。

沒想到，“親生”這個詞在往后的歲月里成了家屬院里的高頻詞。當我們的新文具被送給學生的時候，我們問過；當放學后，把學生帶回家輔導還要留飯的時候，我們問過；當下起滂沱大雨把學生送回家的時候，我們問過；當送突然生病的學生去醫院，直到半夜才回家的時候，我們問過；當新學期學生沒來，一趟一趟去學生家里勸家長，還要給學生墊錢上學的時候，我們問過…可是，每當我們聚在一起抱怨、傾訴時，說著說著，關于大人們的壞話最后都變成了好話，繼而以沉默作結。這沉默中有種什么東西在我們心里升起，之前的委屈、煩惱會被一種自豪，一種決心所取代。

家屬院里的小伙伴多，老師也多。小蘭的媽媽一邊種菜，一邊教我們量菜園面積，比比誰家的菜園大。軍軍的爸爸經常在院中公示欄用粉筆創作書法，雖然那龍飛鳳舞的字我們一個也看不懂。還有那位從上海來的知青老師，一生沒有結婚，總是踩著學校里唯一的一臺腳踏風琴，在明亮的月夜里教我們唱蘇聯歌曲。

“媽媽，你不是說要準備你們老師暑期的素養比賽，每天專心看書，不讓我打擾嗎？怎么自已在這兒發呆呀？”我低頭摸了摸女兒的小腦袋，陪著我一道來蘇州，她越發乖巧了。望著清亮茶水中幾片悠然沉浮的毛尖，我答非所問：“是呀，就是在準備呢，媽媽已經用很長很長的時間來準備這場老師的比賽了，而備賽的起點就在媽媽的故鄉信陽啊！\"

（作者單位：江蘇省蘇州工業園區星海小學）（插圖：陳明貴）