我想培養作家

我一生愛好寫作，人稱“語言狂熱分子”，卻以教書為生。因為這個緣故，我在舌耕過程中總不免有意無意地尋找具備寫作天賦的苗子。30年來，也每有發現。但是—這里必須“但是”，這些有可能促進人類高貴精神發育的繆斯后裔們，所來多為提高作文分數，一經滿足，旋即離去，好比一個撿貝殼的人，撿了就走，并無意駐足欣賞翻滾著藍色波濤的浩瀚海洋。

這翻滾著藍色波濤的浩瀚海洋，便是文學。

說到文學對一個人一生的深刻影響，乃至救贖性質，我愿推薦康·帕烏斯托夫斯基《金薔薇》里的一文，叫作《插在紐孔中的一朵小玫瑰花》。主人公尤里·奧列沙是個作家，置身戰爭年代，鶉衣百結，形銷骨立，但是，“他一開口，生活頓時變得有意義了，光明了。是什么使生活變得這樣的呢？是他的幽默、詩意和剎那間就可洞察人的心靈的觀察力的火焰”。你看，關于文學對人的塑造功能，沒有比這說得更好的了。

我自己在現實生活中每逢意興闌珊，眼前總隱隱浮現出那朵插在紐孔中的小玫瑰花。說來奇怪，我好像并沒有思慮什么，更沒有刻意做什么，但只要這朵聯想中的花在我腦海一出現，我的內在世界就瞬間變得沉靜、生動。這種情況下，我甚至能從一張受苦人的臉上看見耶穌。

我經常想，為什么當今人們談論最多的古文人是莊子、陶淵明、蘇東坡？大概是，他們以自己的遭遇向世人昭明：退一步能海闊天空。能！當真能！亞里士多德說，當一個人準備追求幸福的時候，就意味著他要向內求了。他們仨做到了。你很難想象，氣勢恢宏的《逍遙游》是一個鳩形鵠面的人寫的，“采菊東籬下，悠然見南山\"的作者竟與《乞食》的作者系同一人，而“垂天雌霓云端下，快意雄風海上來\"的豪邁詩句，瞧瞧，哪像一個貶謫瓊崖的戴罪之人寫的呀？由此可見，人的本質是而且只能是精神一人幸不幸福，根子是你腦子里有些什么念頭。禪宗的“痛苦是一種觀念，不是事實”，意思類似。而我們今天的中國人，吃的是物質，穿的是物質，不知怎么把自己也弄成了物質。區別只在茍且有術和茍且無術。人沒有活出本質，人性自然也就遇到了障礙，更不必說潛入自己，追求體內固有的阿德曼——一種神性存在了。

在一片拜物聲中，現在的孩子過的是什么日子呀？大自然給予童年最珍貴的禮物，是詩意地看世界。而現在，大人沒有了這東西，又要把孩子固有的奪去。

我們都知道通向幸福的路徑有三條：宗教、愛情、文學。前兩條，跟個人際遇有關，這里不便深論。至于文學，我想，人的核心素質歸根結底不就是文學素質嗎？如果能像前面提到的三位先人一樣，將文學與人生渾然一體，就更好了。順便說一句，送外賣的博士的物質處境，有這三位慘嗎？如果他的精神世界也有一朵“插在紐孔中的小玫瑰花”，他會感覺懷才不遇嗎？不，對他浩瀚的心靈來說，送外賣不過新增了一個洞察世界的窗口而已，而人生，人生長著呢。

中小學生的“作文”一詞，來自南北朝，本身就是寫作文學的意思。以此觀之，記敘文其實是小小說，議論文其實是哲理散文，皆系文學范疇。但我們的作文課卻很少提文學，而取代之以內容的矯飾和技術的僵死。這樣一來，麻煩就來了，“作文困難戶”成千上萬，蔚為壯觀，且這尚是表象，關鍵是抽去了想象和創造。

這是我所不能忍受的。如你所知，想象是生命力的發端，而創造是幸福的源頭啊！

我平素教孩子作文要求“想得好才能寫得好”“有內容，有妖氣\"\"動詞要傳神，比喻要古怪，夸張要荒唐”“語言是人格的身份證\"“寫私人語言\"等，其實都是在把孩子往文學路上帶。我考慮得最多的，是文學對心靈的反哺功能，是當下的生活美學和幸福能力一一童年和青春期，不都應該有自己的生活，而且是美妙的生活嗎？略舉幾例。

有個小學四年級男孩在洗澡時靈感來襲，想到詩句“酷暑耐炎熱，隆冬抵風雪”，高興得赤身裸體沖出來，報告媽媽，殊不知媽媽正與客人懇談呢。

有個小學五年級男生動不動就肚子疼或腦袋疼，總之是不想上學。一次他當場寫了個二百來字隨感，碰巧生動有趣，我立即夸他有語言天賦，他爸也說自己像他這么大的時候，絕對寫不出。孩子看看我，看看他爸，忽然大聲說了句：“我總算出了口惡氣！”

最后還說說一個高三女生，她因為酷愛創作古體詩詞，連個人簡介和文本都是用古體詩詞寫的，后來竟憑此一特長，被芝加哥大學錄取。她報告此一喜訊時，提到當初她念小學四年級時，曾隨小組同學到蓮花山上練習寫詩，而我這個“作家老師”，表揚過她…

關于文學對當下特別易碎的稚嫩心靈之反哺功能，下面一例，或更典型。

有一個名修齊的小學女生，纖細，文靜，皮膚小麥色，也像小麥一樣寡言少語。但她對幽默有一種杰出的敏感，只要聽到一句有趣的話，她立即以蝴蝶撲向花朵的速度，記錄下來。有一次她采訪我，問的都是我比較尷尬的事，如初戀為什么失敗，牙矯正之前是什么形狀，平生最難堪的事是什么事等等。然后她寫了篇《古怪的蔡老師》，在我主編的電子刊物《小滿文學》上發表。有編輯在文后綴了篇興味盎然的評論，并按例寄與她66元的稿酬。這之后，她媽媽電告我，孩子現在愛上學了！為什么呢？愛上文學了，她可以在上學和返學的路上，自由地構思。再往后，她媽媽又與我約定時間，說孩子想通過線上，當面問我些關于文學的問題。我自然是高興地答應了。她的問題顯然經過深思熟慮：1.蔡老師是怎么走上文學之路的？2.當一個作家需要哪些素質？3.作家的收入如何？前不久，她媽媽又給我發來一條短信：“我們想做個選擇：如果修齊中考失利，就去跟您學習創作，您看可好？”

因為以上原因，我寫下了本文的標題。

普里什文說：“一個國家不能一天沒有文學，否則整個民族都會停止呼吸。\"聯系現實，我想續上一句：因為“休克\"而不自知，敢于按“內心的意志”生活的人，已是寥若晨星了。所謂“反者道之動”，一個文學的時代正隱隱到來—也許。