先生，我不敢多停留

嚴冬，天陰陰的，寒氣如冰，好像要下雪。

從北京王府井大街向西，是燈市口。往西走兩百米光景，便是豐富胡同。朝里望，胡同窄窄的、彎彎的，看不見底。

胡同有歷史。乾隆時，稱風箏胡同，居民大多做風箏；宣統年間，叫豐盛胡同；新中國成立后，改為豐富胡同。胡同19號，曾住著老舍先生。

按箭頭所指，我們踏步胡同，從東門進。跨檻入門，玲瓏有致的一塊影壁映入眼簾，中央鑲嵌一個“福”字，有王羲之的味道，落款是先生的夫人胡絜青。轉身進院，又是一座影壁，還像剛才的模樣，如出一轍。

時間為經，地點為緯，先生的生命波瀾起伏。若論中國近現代史，說先生是一道縮影，不為過。咿呀學語時，清政府風雨飄搖，“滿城都是刀光血影”，先生深感弱國的悲哀。英倫時光，先生對異邦文化兼容并蓄，探索國民性，尋求強國之道。抗日戰爭爆發，男兒請纓，先生化筆為槍，投身宣傳第一線。赴美交流，先生心系國家，北京土地的哺育、滋養，雜院里的老少街坊，在先生筆下鮮活生動。“每一思念中有個北平”，乃肺腑之語也。新中國煥然站立，先生疾疾歸國，義無反顧。

聳立眼前的，是兩棵樹，比屋脊還高許多。鐵干豎直，黛枝遒勁，蓬蓬然如一對巨大的傘骨。撫摸，端詳，我發現是柿樹。哦，那年春天，先生和夫人親手栽種。俟秋，紅柿滿枝。天日地月，夫人美其名曰：“丹柿小院。”好景隨春，好運順秋，其時，先生的生活頗是隨心。早起練拳，上午寫作，下午辦公。長河星空，相約清澈，其文字深刻、偉岸。閑暇之際，養花，逗貓，玩牌。歲歲年年，院內總是鮮花絢麗，尤以冬菊為著，熠熠照人。這樣的時光，地利，人和，心安。我站在樹下，仿佛看到紅柿滿掛在頭頂，芬芳繚繞。而先生一家，則其樂融融矣。

文學巨匠，浩如繁星；喜怒哀樂，不一而足。上大學的時候，老師講現代文學，我就知道，1966年8月24日，是個悲哀的日子。那一天清晨，年近古稀的先生獨自走出小院，躑躅，彷徨，一步一回頭。京城西北角，有個太平湖。然而，太平湖里不太平，先生凄然行吟。世道不無荒唐，先生的心事何人得知？天黑下來了，京城燈光迷離。冷月俯望，心懷幾傷？先生坐了一夜，起立，回眸，縱身投湖……人間的故事，都逃不過分離。但是，先生這樣的訣別，太無奈，也太潦草了，讓人幾度扼腕。暌隔四十年，遠處八寶山墓墻上刻著先生自己的一句話。文字是安靜的，卻又振聾發聵。先生曾說：“我是文藝界中的一名小卒，十幾年來日日操練在書桌與小凳之間，筆是槍，把熱血灑在紙上。可以自傲的地方，只是我的勤苦……在我入墓的那一天，我愿有人贈我一塊短碑，上刻：文藝界盡責的小卒，睡在這里。”我就想，煌煌在天的先生可否如愿？

院子西南角，端坐一口大缸，面徑一米有余。外壁兩字：魚缸。先生喜歡養金魚。繁大的創作，間以小歇，與魚同樂。年復一年，雅興盎然。而今，醬黃色大缸猶在，卻空空如也，水和魚呢？是的，人去了，魚沒了，剩下孤零零的大缸，披霜凝雪。“皮之不存，毛將焉附？”古之人不余欺也。

世相紛紜，水落而石出。如今，先生的故居已成展室。盤桓院中，我百思洶涌，我不想匆匆地去參觀。先生執筆著文，數千萬言。然而，先生從不自滿，精益求精。難怪有人嘖嘖仰止：“世態畫卷看茶館，龍須溝畔換新顏。駱駝祥子苦掙扎，四世同堂皆京味。”我回憶先生的綺麗文章，卻是這樣的定語：作品高山兮聳然立峰，生命一湖兮慘烈落底。

一字，一樹，一缸，有生命的，沒有生命的，風流總被雨打風吹去。萬丈紅塵，生如烈焰，文人的命運可有讖語？曾幾何時，敞口大缸里的金魚是快樂的，紅悠悠自由自在。柿樹年年紅，彤彤的水靈甜美。影壁的福字，是紅火火的勝慶。正反兩面都是福字，兩個影壁，事事如意。哦，年年有魚（余），事事（柿柿）如意，壁壁（比比）得福。但愿先生的生命璀璨不朽，馭仙風、駕祥云，微笑向暖處，錦筆再生花。

我徘徊于小院里，轉了三圈，遐想先生的一幀幀生活場景。來參觀的絡繹不絕，大多是年輕人，還有小學生。我觀摩了三個展室，浮光掠影。正房中堂的地方，有先生一張照片，眼神深邃、憂戚、仁厚。前足沉重，后腳寂寥，我不忍細看、不敢深思。眼底霜濃，心底雪重，念予眉間，誰人來評？我離開院子，再也不敢停留，怕自己悲楚。好像一停留，歷史的白發就會飛到我頭上。

臨走，殤云漫天。時近黃昏，天空卻比我們來時亮了。冷還是冷，可感覺比來時輕緩了些。天地大情，故居沉沉淹沒在暮靄中。望穿天涯，先生在哪里？我沒能從先生的眼光里走出來。

回頭，不走人行道了，太滯澀。跨步街道邊沿，我往前大步走，口中念念有詞：先生永在！

編輯"東籬"623358414@qq.com