我內心的猿猴

在龍美術館（西岸館）的清水混凝土墻上， 承托著瑪莎 · 瓊沃斯（Martha Jungwirth）的大幅畫作，營造出一種原始而富有觸感的氛圍。她的畫作往往在大開幅的老舊紙板上展開，無數新鮮的筆觸痕跡攫住觀眾的注意力，粗糲與流動并存，乍看似乎隨機而混亂，卻滿溢生機。

奧地利國寶級藝術家——瑪莎 · 瓊沃斯在中國的首次個展近期在龍美術館開幕。此次展覽的21 幅畫作呈現了這位85 歲的維也納藝術家近幾年的標志性創作，包括受藝術史和社會事件啟發的兩大系列。

回到口語之前

展覽的起點是藝術家格外重視的作品《猿猴》。它被置于入口——邀請我們以此進入她的繪畫語言。

《猿猴》像是一張直覺式的速寫，書法般頓挫的紫色筆觸成功捕捉了猿猴疾速前行的動態。以具象事物為起點，瑪莎似乎在做減法，逐筆剝離可辨識的線索，直到事物化為純粹的感知痕跡，與畫布上的大量留白相平衡。

在1988 年的宣言詩《我內心的猿猴》中，她自述創作方法：“回到舊大腦，回到感覺運動，回到口語之前，回到知覺之前，回到記憶之前，回到物體的突兀之前，回到歐幾里得之前，其中直線在消失點相交，繪畫時不思考。”她的創作不為敘事服務，而是捕捉純粹的直覺流動。

從現實中解放

實在的象與感知的象之間，哪一種更真實？瑪莎筆下的真實，并非事物的輪廓，而是感知中的運動和痕跡。

在龍美術館二層，《阿塔蘭忒與希波墨涅斯二（致敬圭多 · 雷尼）》這幅作品中，瑪莎 · 瓊沃斯以意大利巴洛克畫家圭多 · 雷尼（Guido Reni，1575—1642 年）的作品為觸發點，重構了古希臘神祇希波墨涅斯丟下金蘋果誘惑阿塔蘭忒彎腰撿拾，從而讓這位善于疾走的女神輸掉競速比賽的瞬間。瑪莎用以松節油稀釋的紅顏料薄薄涂抹，再以旋轉的筆刷勾勒出一只蘋果的滾動。

于是，蘋果在空中躍過并接近地面的短暫時空片段，被凝結于一個畫面。這才是我們真正“看見”的——一個運動中的形象，而非凝固的片段。當一只蘋果掉落，在我們的視野中，它就是一團模糊而迅疾的紅色影子，邊緣露出一絲高光。瑪莎的筆觸釋放出鮮活、原始的氣息，使畫面擺脫毋庸置疑的敘事，讓我們得以一起站在藝術家所描述的“僵硬、束縛的現實”的解放對立面。

西班牙畫家弗朗西斯科 · 戈雅（Francisco Goya，1746—1828）是瑪莎最愛的藝術家之一。在“藝術史”系列中，她回應了戈雅的《羊頭和肋骨靜物》。這三幅畫作占據著龍美術館最高曠的空間，漸進式地再現了對一塊“鮮宰肉”的長時間凝視。在瑪莎的筆觸中，具象的肌理逐步剝離，直至提純為無法再削減的符號，最終以極簡的手勢呼應戈雅對生存與死亡境遇的思考。這三幅作品是深入了解瑪莎創作語言的關鍵。

互動的可能性

展覽的末尾是受社會新聞啟發的《魯比馬爾號》系列畫作，記錄了魯比馬爾號在紅海被擊沉的時刻。畫作中，似乎船身一半已傾斜入海，海水翻涌，又似乎油污蔓延，逐漸浸透海域。然而，放棄下意識的圖像闡釋，噴薄而出的不安與驚惶更為強烈。畫面中的顏料痕跡極為豐富，簡直由任何可抓取的事物構成，或許藝術家通過畫紙上的身體經驗，模擬了沉船瞬間試圖抓取任何可能性的絕望。在現實擬像的“魔力”逐漸消退，集體敘事反復失效的當下，我們或許渴求一種潛入個體經驗與感知的語言。

我們的感知，如心靈地殼下的暗流，推動著思維和情感的走向，又在語言和概念形成之前狡黠地退場。為這一晦暗不明的共同境遇找到表達方式，是瑪莎持續了半個多世紀的探索方向。她精力充沛地關注周遭發生的事件，從家用電器、身邊的朋友、旅行風景，到社會新聞、藝術史皆可成為題材。紙和顏料構造的物理空間，是她精微的感知場，因而她將自己的畫作描述為“日記本或地震儀”。

她用身體經驗去繪畫，使畫布成為感知的記錄，而非視覺的復制。如果筆下的顏料塊能與情感節奏同步遞進，那就是最佳狀態。于是也可想象，她對繪畫材料流動性的追求。從早年的水彩、記賬簿，到稀釋的油彩與手工裁切的包裝卡紙，她毫無偏見地使用各類材料，以尋找顏料斑點與畫布之間的流動感與自發性。

這正是瑪莎的核心探索——在感官知覺、繪畫材料與身體經驗的開放性中，觸達了一種充滿生命力的畫面，繪畫不是敘述，而是記憶、直覺、震顫的回聲。瑪莎的藝術實踐，使藝術家與所繪對象及觀者之間的親密互動成為可能。