Beeple指數(shù)生長中

一場4年前的藝術(shù)交易，讓數(shù)字藝術(shù)家Beeple一躍成為僅次于大衛(wèi)·霍克尼（DavidHockney，1937—）與杰夫·昆斯（JeffKoons，1955—）的最貴在世藝術(shù)家之一。對他個人而言，那是個巨大的破折號——對整個藝術(shù)行業(yè)以及交易市場來說也是。然而對于數(shù)字藝術(shù)，這一有著“時代藝術(shù)”之稱的門類，一切似乎才剛剛開始。

巨額紀(jì)錄只是個開始

2021年3月11日，美國北卡爾斯頓的一戶民宅內(nèi)，喧囂的沉默蔓延于整個客廳。一群人的眼睛直直盯向前方的電視，除了身后兩歲和三歲的孩子，圍坐在一臺iPad前玩涂鴉游戲。伴隨電視傳來的三聲槌音，有什么在空氣中迸裂了——在場有人驚叫出聲——沙發(fā)上的一對夫妻這才如夢初醒，詫異的話音后綴著嘆號。身后一對更年長的夫婦抱成一團(tuán)，淚水和一個數(shù)字反復(fù)出現(xiàn)：“6934，那可是6934萬美元啊！”

是的，6934萬美元。數(shù)字藝術(shù)家Beeple的NFT作品《每一天：前5000天》，當(dāng)日在佳士得以6934萬美元的價格拍出。落槌之前，Beeple還是一位僅活躍于社交網(wǎng)絡(luò)平臺的數(shù)字藝術(shù)家，憑著他對社會的洞察、幽默的敘事以及堅持不懈的意志，每天創(chuàng)作一幅作品。然而在這個瞬間過后，一切都發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折：《每一天：前5000天》創(chuàng)下數(shù)字藝術(shù)拍賣的歷史，Beeple一躍成為僅次于大衛(wèi)·霍克尼和杰夫·昆斯的最貴在世藝術(shù)家之一，同時，數(shù)字藝術(shù)正式進(jìn)入主流藝術(shù)領(lǐng)域，受到全球藝術(shù)市場的關(guān)注。

意外之中似乎存在些許必然。Beeple從1999年便開始探索數(shù)字藝術(shù)，但在“千禧”年前，沒有人關(guān)注數(shù)字藝術(shù)，更沒有人購買數(shù)字藝術(shù)作品。那時的數(shù)字藝術(shù)被認(rèn)為類似于“電子文檔”，可以無限復(fù)制——因此，不同于實體藝術(shù)品，數(shù)字藝術(shù)購藏者的所有權(quán)無法被體現(xiàn)。直到基于區(qū)塊鏈技術(shù)的NFT概念發(fā)展成熟，所謂“電子文檔”的流動痕跡得以被清晰追溯，電子產(chǎn)權(quán)的歸屬也一目了然，問題才迎刃而解。

“簡單來說，是NFT讓數(shù)字藝術(shù)成為收藏品。”Beeple在采訪中提到，2020年之前，他所做的僅是在每天完成設(shè)計師的日常工作后，坐在電腦前真誠地創(chuàng)作《每一天》并公開發(fā)布——直到頻繁收到追隨者的評論：“你該去了解NFT是什么。”經(jīng)過一個月的鉆研，他發(fā)現(xiàn)NFT能為數(shù)字藝術(shù)帶來變化，于是用50美元鑄成作品《每一天：前5000天》。這不過是一次出于好奇心的前瞻性嘗試，引發(fā)的系列事件卻足以載入未來的藝術(shù)史：佳士得拍賣后，同年的11月，蘇富比以340萬美元的價格出售其作品《無聊猿游艇俱樂部#8817》（BoredApeYachtClub#8817），那是一幅主題為金色皮毛、戴著帽子的靈長類動物的數(shù)字圖像；2022年1月，NFT在大受歡迎的OpenSea平臺上交易量達(dá)到48億美元；即便在2022年夏天，那個被稱作“加密貨幣的寒冬”的時期，《藝術(shù)經(jīng)濟(jì)》（ArtsEconomics）創(chuàng)辦人ClareMcAndrew博士仍在《2022年環(huán)球藝術(shù)收藏調(diào)查報告》中寫道：“收藏家對數(shù)字藝術(shù)的興趣并沒有冷卻。”

美術(shù)館的興趣同樣是高漲的。如今，雷菲克·阿納多爾（RefikAnadolc）、拉瓦實驗室（LarvaLab）、皮埃爾·于熱（PierreHuyghe）和Beeple等數(shù)字藝術(shù)家進(jìn)一步拓展疆界，他們的作品開始被包括紐約當(dāng)代藝術(shù)博物館、蓬皮杜藝術(shù)中心、惠特尼美國藝術(shù)博物館在內(nèi)的“更加成熟、更長期主義”的機構(gòu)收藏——其中還有國內(nèi)的南京德基藝術(shù)博物館。2022年，Beeple攜作品S.2122亮相藝術(shù)巴塞爾博覽會，南京德基藝術(shù)博物館當(dāng)即便宣布收藏這一數(shù)字藝術(shù)作品。

不斷更新的即時作品

從媒介上看，S.2122超越了Beeple過往作品的虛擬特性——它是一件高2米、可旋轉(zhuǎn)的動態(tài)雕塑。動態(tài)影像呈現(xiàn)于一個長方箱體的四面LED屏幕中，描繪了藝術(shù)家想象中的未來世界：當(dāng)氣候變化導(dǎo)致海平面不斷上升，2122年，人類將被迫生活在海洋中央的巨大集群上。這件作品的趣味不單體現(xiàn)在反烏托邦式社區(qū)的想象力，還在于其動態(tài)性與生長性——S.2122的海平面狀態(tài)與實時情況呼應(yīng)，并被Beeple設(shè)定以每年5%的幅度不斷上升。這意味著，即便被收藏，作品也可以在藝術(shù)家的遙控下繼續(xù)“生長”。

Beeple的首件數(shù)字雕塑作品《人類一號》（HumanOne）也類似。自2021年創(chuàng)作以來，影像中“元宇宙中的第一位人類”已走過5個迥異的章節(jié)。第一章節(jié)“人類誕生”于2021年11月首次亮相。第二章節(jié)“一場持久戰(zhàn)”于隔年4月在意大利里沃利城堡博物館（CastellodiRivoli）展出。第三章節(jié)“兔年”發(fā)生在中國的農(nóng)歷兔年，于香港M+的空曠展廳中展出，仿佛擺脫了這些年的陰影與荒蕪，步入斑斕的色彩世界。到了2023年，美國水晶橋博物館展出的第四章節(jié)“完全消失”恰如其名，將“元宇宙”系統(tǒng)完全損壞。2024年在南京德基藝術(shù)博物館，第五章節(jié)“奇點：第一階段”提出了新的世界觀，以及新的問題：即人類是否會被AI替代。

很顯然，數(shù)字動態(tài)雕塑的遠(yuǎn)程可操作性，正賦予Beeple一種特殊的權(quán)力：對現(xiàn)實世界持續(xù)做出反應(yīng)，并將這些新想法實時更新于作品中。這件作品一經(jīng)推出，便迅速被瑞士加密資產(chǎn)公司DialecticAG的創(chuàng)始人瑞安·祖雷爾（RyanZurrer）收藏。

知名策展人漢斯·烏爾里希·奧布里斯特（HansUlrichObrist）指出，與循環(huán)播放的傳統(tǒng)視頻作品不同，數(shù)字藝術(shù)對藏家更具吸引力，因為當(dāng)他們早上醒來時，看到的畫面很可能與晚上睡覺時看到的不同。他還補充說，數(shù)字藝術(shù)在公共藝術(shù)領(lǐng)域也具有巨大潛力，能夠觸及那些不會進(jìn)入美術(shù)館的潛在觀眾。“那些不斷變化的數(shù)字藝術(shù)品，讓人們每天在上班路上都能看到不同的東西。”他打了個有趣的比方，“這些作品就像是‘活體有機物’。”

相較于繪畫、雕塑等傳統(tǒng)藝術(shù)形式，數(shù)字藝術(shù)在創(chuàng)作上也顯現(xiàn)出傳統(tǒng)藝術(shù)不具備的公眾參與度——以Beeple的“每一天”項目為例，他時常在參與分享會、新工作室開幕以及展覽開幕現(xiàn)場于公眾面前創(chuàng)作。2024年，他在南京德基藝術(shù)博物館的個人首展“Beeple：來自人造未來的故事”開幕現(xiàn)場，就與約400位觀眾一同完成了當(dāng)日的作品。在創(chuàng)作過程中，Beeple會提問：這里放什么？我該用什么顏色？你們有什么想法？當(dāng)觀眾提出更好的創(chuàng)意，藝術(shù)家也欣然采用，“大家說，‘這太棒了’，于是我就把它留下來。很多時候會出現(xiàn)類似的情況，一個并不是來自我的想法，卻獲得了很好的反響。”

因此，數(shù)字藝術(shù)之于公眾的關(guān)系或許更為駁雜：它能夠輕易被公眾理解，擁有廣泛的公眾基礎(chǔ)，同時能夠輕易接納來自不同領(lǐng)域的創(chuàng)作者。目前活躍的數(shù)字藝術(shù)家當(dāng)中，既有專業(yè)藝術(shù)院校畢業(yè)的藝術(shù)家，也有來自科技院校的工程師，還很歡迎設(shè)計師的跨界參與——Beeple工作室就是一個很好的例子：成員由8～10人共同組成，其中大部分人的身份是機械工程師。

在Beeple購入的這棟龐大建筑內(nèi)，有一處專門為社群活動而設(shè)立的空間。每隔一段時間，工作室便會發(fā)起數(shù)字藝術(shù)創(chuàng)作大賽，征集來自全球創(chuàng)作者的數(shù)字作品：身份、地域、性別不限，大家在此展示用各種最新軟件和技術(shù)創(chuàng)作的作品，再投票決定哪些作品最好，最后展出這些新銳數(shù)字藝術(shù)家的作品——讓人想起藝術(shù)沙龍最初的樣貌，以及早年的藝術(shù)家小組形態(tài)。事實上，名垂藝術(shù)史的很多藝術(shù)流派，也是在如此開放的創(chuàng)意群體中，逐漸建立起來的。

數(shù)字藝術(shù)書寫藝術(shù)史

美國政治科學(xué)教授詹妮弗·麥科伊（JenniferMcCoy）一直將數(shù)字藝術(shù)作為研究對象——她著迷于數(shù)字藝術(shù)能夠揭開傳統(tǒng)藝術(shù)市場神秘面紗的特性。例如，數(shù)字藝術(shù)的部分所有權(quán)概念與傳統(tǒng)的藝術(shù)收藏模式大相徑庭，它允許形成一種更具包容性和社群導(dǎo)向的所有權(quán)模式。詹妮弗在一則采訪中說，數(shù)字所有權(quán)的流動性及其對交易的變革性影響極具吸引力：“人們傾向于知道自己可以擁有某件作品，審視它，思索它，將其轉(zhuǎn)讓給其他人，再買另一件作品。這種透明度很有趣。”

透明，或許也是數(shù)字藝術(shù)向前發(fā)展的推力。Beeple也說，之所以將創(chuàng)作過程公開，是為了真正去回答“數(shù)字藝術(shù)是什么”的問題。“人們總以為，創(chuàng)作數(shù)字藝術(shù)就是按下幾個按鈕，blahblahblah……然后作品就自動生成了。”將每一步拆解在軟件的操作流程中，“你們才會知道它不是‘魔法’，每一步都和繪畫類似，只不過我使用了不同的畫筆”。

他把數(shù)字藝術(shù)比擬為200年后的“洞穴繪畫”，在其想象中，數(shù)字藝術(shù)與現(xiàn)實世界的融合是一種必然，“未來的藝術(shù)史當(dāng)中很可能會有關(guān)于‘?dāng)?shù)字藝術(shù)運動’的一章，就像印象派或超現(xiàn)實主義”。實際上，這個想象的未來也正趨于真實。美國學(xué)者L.華萊士曾在2003年的一篇文章中預(yù)言，我們所處的世界正在成為一個屏幕的世界，我們的生活將被各種各樣的屏幕所包圍。如今，建筑裝飾著戶外大屏，商場店鋪搭建了各種交互式屏幕，人們手持移動端屏幕。在亞洲地區(qū)尤甚，這也解釋了Beeple作品在亞洲市場格外火熱的緣由——香港、東京、上海、首爾的觀眾對由屏幕構(gòu)成的藝術(shù)作品早已不陌生。

香港藏家朱杰漢敏銳地捕捉到這一趨勢，他認(rèn)為，數(shù)字藝術(shù)是時代的藝術(shù)，“我們的生活已經(jīng)如此數(shù)字化，屏幕幾乎已經(jīng)成為我們面對現(xiàn)實世界的表面——無論是通過手機、電視，還是經(jīng)由數(shù)字技術(shù)重新模擬化的戶外大屏——我們的存在如此多方面地依賴于數(shù)字界面，那么，還有誰能比數(shù)字藝術(shù)家更能幫助我們理解這個世界呢？”甚至于，眼下一個常見的飲料瓶，瓶身上的圖形和文字都由數(shù)字藝術(shù)家創(chuàng)作，而非畫家或雕塑家，這也意味著，數(shù)字藝術(shù)家正在全面界定人們生活中的視覺語言。

時間閃回2年前的巴塞爾藝術(shù)展現(xiàn)場。當(dāng)時，藏有班茨與鮑溫克爾（Banzamp;Bowinkel）、喬恩·伯格曼（JonBurgerman）和曼努埃爾·羅斯納（ManuelRossner）等藝術(shù)家約10件NFT作品的德國藏家彼得·尼曼（PeterNiemann）說：“作為一名藏家，我感覺自己就像是在拉斐爾·羅森達(dá)爾（Rafa?lRozendaal）平臺上購買網(wǎng)站的先驅(qū)者。數(shù)字藝術(shù)附帶的合同規(guī)定我必須永遠(yuǎn)公開它，這提出了一個問題：我為什么要收藏？是為了向朋友展示我是一個偉大的收藏家，還是為了支持藝術(shù)家？這是數(shù)字藝術(shù)最重要的一點：它對藏家來說蘊含著激進(jìn)的意味。”

回顧近幾十年的電子發(fā)展史，20世紀(jì)80年代末至90年代初，個人電腦的興起和萬維網(wǎng)的流行，都為孕育數(shù)字藝術(shù)奠定了基礎(chǔ)，但早在20世紀(jì)60年代，維拉·莫爾納爾（VeraMolnár）和弗里德·納克（FriederNake）這樣的早期先驅(qū)就開始用數(shù)字工具進(jìn)行實驗——使用大型計算機來創(chuàng)作算法生成的圖像。1967年，激浪派藝術(shù)家艾莉森·諾爾斯（AlisonKnowles）甚至用西門子4004大型計算機編寫程序來創(chuàng)作并生成詩歌作品《塵土之屋》。在那個電腦仍是新奇之物的時代，公共機構(gòu)以及藝術(shù)市場都未準(zhǔn)備好迎接它的到來。而現(xiàn)在，激進(jìn)不再是一種選擇，更像是一種對科技發(fā)展趨勢的順應(yīng)。

“收藏是另一個自我”——大英博物館前副館長蘇珊·皮爾斯（SusanPearce）的這一理論至今依然成立。那么，收藏數(shù)字藝術(shù)是否也意味著藏家與數(shù)字藝術(shù)在開放、透明與無界中產(chǎn)生了共鳴？