鄔建安

一團鈷藍浮上玻璃表面，繞著邊緣和底部打轉(zhuǎn)。眼前之物，像被一束藍光穿透，又像在吸收和流瀉著不知源自何處的藍。遙遙看去，暗色背景下的玻璃雕塑似與“虎”的形象無關(guān)：不對稱的耳、不可見的須、隱匿的獠牙；但當距離拉近，一段凝視帶來視覺的反芻：粉色的鼻頭、斑駁的橫紋以及尖利的眼睛，都指向這一大型貓科動物的基本生理特征。透明玻璃把虎的骨骼扭擰成奇峭山巖，也把人的官能體驗化為錯覺。繼續(xù)往深處看時，觀者的面孔映照于玻璃內(nèi)部的銀色小雕塑，虎與人，倏忽之間混作一團。藍色的虎、扭擰的人，鄔建安用玻璃構(gòu)建的世界，充盈著似是而非的迷亂。

玻璃是與火共舞的結(jié)晶

對鄔建安來說，玻璃是最恰當?shù)牟馁|(zhì)。它可以輕易被光穿透，輕盈得有如虛無，直到燈光灑下濃郁陰影，才顯露出自身的物質(zhì)性；在常溫狀態(tài)下，它堅固且穩(wěn)定，加熱超過800攝氏度后，又有液體的質(zhì)感；它是具備“反物質(zhì)”特性的物質(zhì)，是一種“流動的固體”。2019年，威尼斯穆拉諾島貝倫戈工作室（BerengoStudio）邀請鄔建安前去駐留，使用傳承千年的當?shù)貍鹘y(tǒng)玻璃工藝進行創(chuàng)作。在探索的過程中，著迷于“似是而非”的鄔建安，也逐漸發(fā)掘出與玻璃材質(zhì)的契合之處。

據(jù)史料記載，玻璃制造工藝可追溯至約公元前3500年的古埃及和美索不達米亞地區(qū)，在埃及，考古學家發(fā)現(xiàn)了最早的玻璃珠與容器。而在羅馬藝術(shù)史家老普林尼（GaiusPliniusSecundus）的記述中，吹制玻璃工藝由腓尼基商人于公元前1世紀偶然發(fā)明，它隨著羅馬帝國的發(fā)展逐漸興盛，一方面為羅馬帝國制造大量可供貿(mào)易輸出的玻璃器皿；另一方面又為最早的基督教建筑廣泛使用。直至西羅馬帝國滅亡，玻璃工藝才流傳到拜占庭帝國及威尼斯城邦。13世紀，威尼斯共和國發(fā)布一紙文書，將玻璃工坊遷至瀉湖中的穆拉諾島，以死令禁止工匠外流，使得穆拉諾島生產(chǎn)的玻璃用品一度成為歐洲皇室與貴族公認的奢侈品。

同一時期的中國也有過短暫的玻璃工藝發(fā)展，但古籍所記載的“琉璃”，最終因玉文化與陶瓷文化受到追捧而失傳。明清時期，宮廷多依賴歐洲進口玻璃制品，康熙與乾隆也曾請意大利工匠重建皇家玻璃廠，試圖復興玻璃工藝。確鑿的史料顯示，穆拉諾島的玻璃，彼時已成為威尼斯、意大利甚至西方世界的文化符號之一。

當鄔建安抵達穆拉諾島，傳說中的“非遺”玻璃工藝便徐徐揭開它的面紗：第一眼所見，是幻，是玻璃吹成的“肥皂泡”，空氣在滾燙的表面顫動，鄔建安就：“看著那種很熱的東西在長大、拉伸、出現(xiàn)形狀的時候，會不斷地涌現(xiàn)出主觀的幻覺”。再深入探看，是奇，玻璃制作過程堪稱驚心動魄，面對滾燙的玻璃，何時加工、如何加工，往往需要在幾秒內(nèi)定奪，“玻璃大師說，加工最關(guān)鍵的是catchthemoment（抓住瞬間），在爐子里多幾秒或少幾秒，整個作品可能就會被破壞。”

一般來說，穆拉諾島的一天從早上8點開始，鄔建安把前夜畫好的圖紙貼在爐邊，工坊的玻璃大師Nicola琢磨一番，便吩咐7位助手準備素材，隨后一群人有條不紊地分工，有熔化彩色玻璃的，有把玻璃吹成泡泡的，午休前，各個零散部分便制作完成。午休過后，真正的“戰(zhàn)斗”才開始，一群人忙不迭地穿梭往來，在玻璃變硬前將各個小的部件組裝成整體，倘若下午4點前有未完成的部分，就代表需要第二天重新來過。即使整件作品一氣呵成，退火前的步驟也依舊驚心動魄：小心翼翼地冷卻玻璃，待其從工具桿上脫落，此刻稍有不慎就有碎裂的可能。工坊外的鄔建安常恍惚地感覺自己正目睹一場戲劇，玻璃大師Nicola用簡短的言語，引發(fā)助手們一連串復雜、精準的動作，既像是與火共舞，又像手握隨時爆裂的炸彈，從容而篤定。

“玻璃加工需要在短時間內(nèi)做出判斷。從柔軟到凝固的過程，也是玻璃內(nèi)部結(jié)構(gòu)產(chǎn)生強大硬力的過程，如果時間判斷錯誤，必須再放回爐子熔化，否則就會爆炸。物質(zhì)屬性決定了玻璃制作時間的不均衡。”與玻璃打交道的過程，有別于以往鄔建安的材料經(jīng)驗，牛皮、紙，抑或是刺繡，無所謂“一個時刻相較另一個時刻更為重要”，他打了個恰當?shù)谋扔鳎孟衲砟钪椋爸谱鞯臅r間可以被無限均分，均分之后還可以被拉平”。做玻璃因為與火的直接互動，工藝步驟又環(huán)環(huán)相扣，要求人不能猶豫，必須非常自信，保持理性；不像做陶瓷、皮影、剪紙，講求慢功與精雕細琢，更側(cè)重技巧性，以及游刃有余的控制，如同古時的優(yōu)雅劍客左頁、右頁/鄔建安的“看不見的面孔”系列作品使用的冷兵器。

跨越古今與東西的嘗試

借助玻璃這種極其西方氣質(zhì)的材質(zhì)，鄔建安描繪的依舊是詭譎多變的東方式的志怪形象。2019年首次駐留期間，他創(chuàng)作的“看不見的面孔”系列就以上古神話所述的生靈為題材，比如“以乳為目，以臍為口，操干戚以舞”的刑天，藍舌頭的老鼠，九只頭的虎，一側(cè)為耳、一側(cè)為尾的雪豹。2024年再訪穆拉諾島，同系列作品有了更多跨越地域的跡象，出現(xiàn)以三只玉米為眼的面孔、擁有三雙眼睛和一張嘴的似魚的面孔，以及面部被手套或面具覆蓋的面孔。而開頭提及的作品“藍虎”，取材于阿根廷作家博爾赫斯（JorgeLuisBorge）的同名小說，也是鄔建安一次跨越神話文本的嘗試。

“藍虎”同時是鄔建安在偏鋒畫廊最新展覽的標題。博爾赫斯以短篇講述了一種理性潰敗的狀態(tài)：言語中的藍虎，不是藍色的老虎，而是無法被計數(shù)和丈量的、隨時變化的藍色圓石。一條錯位的裂縫在人類認知系統(tǒng)中迸裂，“藍虎”二字，精準地提煉出可知與不可知世界交接的界面，這與鄔建安一直感興趣的虛幻與真實、自然與超自然的命題相契合。展覽于是從小說出發(fā)，意圖捕捉和探索一種流動的狀態(tài)，一種似是而非的感覺。

鄔建安說，展覽“藍虎”依舊在講神話故事，只是講故事的方式有所不同。“以前更加本土化，現(xiàn)在的眼光則更跨文化，比如你能看到博爾赫斯的小說，也能看到我編的紐約異人的故事。如果說以前我更愿意讓神話顯形，現(xiàn)在則在嘗試更為實驗性的、不那么直白的呈現(xiàn)，但仍然能夠在一個當代藝術(shù)的形式中釋放出來。我們的許多鬼怪和神話故事需要中國的環(huán)境，其美學也只好使用中文詞匯來表述，但今天它們沒那么有效了，但還是能感覺到一種東方神秘色彩的魅力。這種感覺很難描述，也很難用藝術(shù)的方式來表達，這或許就是我現(xiàn)階段創(chuàng)作的動力之一。”

展覽的4個板塊類似聊齋的志怪傳奇，短小、精悍，最終編織出一個沒頭沒尾、彼此無關(guān)的故事。藝術(shù)家書寫的文本分布于不同板塊，與不同區(qū)域的裝置、雕塑作品對話，談?wù)撃阄遗c虛實，這些東方哲學最本質(zhì)的命題：先是山洞，《看不見的雕塑》顯現(xiàn)物質(zhì)性的人類手印與巖壁；再是迷宮，摩爾紋面料與玻璃雕塑制造的視幻覺，混淆觀看的主體與客體；然后是劇場，紅色帷幕塑造的場域瞬息萬變，《天行健，四季奔跑》中數(shù)以千計的細小個體與鮮活的整體形象交替訴說著真實；最后抵達鏡像的夢域，標本動物落入無限鏡淵，是神秘的征兆，也是不可測的深潭，如莊周夢蝶。

范迪安之前評論鄔建安的作品時提到：“鄔建安沉浸在一個有自身內(nèi)在邏輯的世界之中，這個世界和遠古的神話世界相連，和民間的傳奇相連，也和他自己接觸的大量的具有原始生態(tài)的藝術(shù)形式相連。因而，傳統(tǒng)的、民間的、本土的很多文化基因，特別是視覺思維的方法，已經(jīng)融化在他的整個思想結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作方式中……”與其說鄔建安意圖跨越古今以及東西，不如認為他是在將所有材質(zhì)、媒介用于呈現(xiàn)這個自我世界的內(nèi)在邏輯，這個世界絕對神秘，并超越時間、跨越維度。

其實藝術(shù)家在2011年的作品中已經(jīng)勾勒出這個世界的輪廓。大型鏤空剪紙作品《七層殼》，是360個用紙鏤刻、染色后用蠟油浸透的奇怪形象組成的7個大型裝置；展陳于威尼斯雙年展的《九重天》中，九重動物層層包裹、相互糾纏，呈現(xiàn)巨大繁復、充滿欲望的食物鏈，是用皮影工藝還原其想象的當代《山海經(jīng)》；到了“無限繪畫”系列，會發(fā)現(xiàn)激烈且緊張的色彩張力之下，來自古代傳說或想象中的神奇異獸，隱現(xiàn)在密度極高且具有很強節(jié)奏感的形式動態(tài)間；被紐約大都會美術(shù)館收藏的“五百筆”系列，則呈現(xiàn)個體與群體的對峙與均衡，相較過往更為抽象的筆畫，彌合了形制、色彩間的沖突與差異。在這個世界中，遠古與未來共存，先鋒與民俗同住，作為一枚硬幣的兩面，彼此相連。鄔建安曾說：“不論是剪紙、皮影，鬼怪異獸或是對稱相似，都是我想逾越時間、連接現(xiàn)在與過去所借助的方式，也是對時間和世界有關(guān)的種種謎題的實驗與探索。”

所以，任何分類的行為，在藝術(shù)家的內(nèi)在邏輯世界中皆可算作偽命題。譬如鄔建安鐘愛的神話母題，無法被賦予時間性、地域性，他相信，“神話可以是描述消逝的上古文明的‘紀實文學’，可以是人們‘于顯現(xiàn)與隱匿的間隙之中’構(gòu)建的主觀真相，也可以是指引人們走向某種理想化的未來的集體無意識”，甚至可以是人工智能不斷發(fā)展后衍生出的未知形態(tài)。

在他眼中，一切都能被統(tǒng)一為“人類‘從哪里來又向何處去’這種形而上卻十分本質(zhì)的問題”。顯然，鄔建安更愿意關(guān)注這種“更大的問題”，也更愿意篤信這種更大的力量，他說：“我們總是會習慣性地認為自己開悟了，自己決定了某些東西，但我現(xiàn)在認為，有另外一種比我們崇高和偉大得多的力量，會在某個時刻帶來關(guān)鍵性的啟發(fā)。”鄔建安自身亦是“藍虎”，身處界面之上，仿佛隨時可以用這個世界的媒材，施展源自另一個世界的力量，其中，藝術(shù)如火，化作他輕巧地在二者間轉(zhuǎn)圜的工具。