留學生是一扇窗

“你們喜歡在晚上洗澡嗎？”

“中國人吃竹子嗎？”

“每年過春節(jié)的時間為什么都不一樣？”

“立交橋下面為什么有許多跳舞的人？”

這些年來與留學生相處的經(jīng)歷越來越讓我覺得：留學生就像一扇窗，讓我看見世界，照見自己，也讓我更深刻地理解了漢語、漢字，讀懂了中華文明。

透過學生，看見世界

不同國家的人洗澡的時間安排不同，是我在教學生涯中發(fā)現(xiàn)的第一個文化差異點。

在帶學生練習“什么時候”這個短語時，我最初只是隨機地設計了一些關于日常生活的問題，比如“什么時候吃晚飯”“什么時候洗澡”等，但學生們的回答讓我感到意外。

許多學生說他們習慣早上起床后洗澡。我說中國人一般會在晚上睡覺前洗澡，他們聽到后露出非常驚訝的表情。我解釋說：“對許多國家的人而言，洗澡是為了保持良好的公眾形象；而對中國人來說，洗澡是為了緩解疲勞以及創(chuàng)造清潔的睡眠環(huán)境。”

幾年前的一個冬天，一個蒙古國女孩在課間問我：“中國人吃竹子嗎？”我心里暗笑：中國人雖然喜愛熊貓，但也不至于跟熊貓一樣吃竹子呀！我答道：“不吃。竹子小時候（‘筍’字她還沒學，我只能這樣解釋）可以吃，長大了就不能吃了。”她非常肯定地說：“不不不，我看見賣水果的地方有賣竹子的，很多人買?！蔽彝蝗欢耍骸澳阏f的是不是甘蔗？”

一個個類似這樣的問題讓我意識到：人們的生活環(huán)境不一樣，經(jīng)歷不相同，因此我們各自的日常習慣很可能是對方的新世界。

學生的問題推動我認識中國

“過春節(jié)的時間為什么每年都不一樣？”這可能是留學生提出的最讓我感到為難的問題。第一次被問到時，我自己也不懂，根本無法回答。

課后，我認真地查閱資料才發(fā)現(xiàn)，對這個問題的解釋，幾乎連接著整個農(nóng)歷系統(tǒng)的所有環(huán)節(jié)，包括陰歷年和回歸年的時間差、節(jié)氣與陰歷月的關系、閏月設置的條件和計算方法等。終于，我自己搞明白了，但又開始發(fā)愁如何給那些剛學了“你好”“謝謝”“再見”的留學生解釋如此復雜的問題。

后來的實踐證明，這個問題不可能簡單地解釋清楚。但我自己在尋找答案的過程中也收獲了許多。先人的智慧真是令人折服！在沒有鐘表、只能夜觀天象的時代，農(nóng)歷作為一種特殊的混合歷，既具備純陰歷簡便易行的特點，又兼顧純陽歷指導農(nóng)時的功能，這種設計需要長時間的觀察積累。農(nóng)歷包含了多么精妙的推衍和計算??！

當然，教學中遇到更多的，還是關于我們的生活細節(jié)的問題，比如：為什么街上有那么多早點攤兒？為什么有那么多人不在家吃早飯，而在街上吃？

對許多西方國家的人來說，從容而正式地吃早餐是家庭生活中非常重要且有儀式感的環(huán)節(jié)。我們的雞蛋灌餅、油條、豆?jié){，在他們看來可能過于簡單了。如何回答這個問題？在那一瞬間，我想了許多：街頭茶點的傳統(tǒng)、人們對飲食的要求、超大城市的通勤時間、生活的壓力，甚至中國經(jīng)濟的高速發(fā)展，所有這些原因可能都在街頭早餐中有所反映。油條雖小，卻折射著這個大國的方方面面。

再比如，“菜”字既可以指蔬菜，也可以指一盤盤做好的菜。在講第二層意思的時候，我通常會展示一張照片，上面有一份米飯和兩個家常菜。我問留學生：“照片上有幾個菜？”學生大都會說“三個菜”。我也是通過這個問題才認識到：似乎只有中國人會嚴格地區(qū)分主食和副食。對我們而言，米飯、面條不是菜，豆包、烙餅也不是菜，連“大豐收”都不能算是菜。這一點，外國學生很難馬上接受。我也是在外國學生的困惑中，才更深刻地意識到這種文化差異。

在課堂上給學生播放電視劇片段，學生看到晚輩給長輩布菜，覺得不太理解；“你多大”可以問平輩或晚輩，但不能問長輩，學生覺得有點麻煩；我們的親屬稱謂系統(tǒng)，他們就更難掌握了。中國人的家庭觀念、長幼秩序，都滲透在語言里。這些習慣對我而言是默認設置，就像是魚身邊的水。留學生的反饋讓它們在我的頭腦里清晰了起來，我仿佛魚躍入空中，才發(fā)現(xiàn)自己原來在水里。

我們有無比燦爛的古代文明，我們的價值觀、思維方式是在這幾千年里被塑造而成的。當今來華的留學生，他們既想了解我們的傳統(tǒng)文化，又想看到日新月異的中國。作為一名普通的漢語老師，我理應承擔起為他們解讀中國的責任。學生的提問常常涉及我們的過去、現(xiàn)在和將來，解答他們的問題也推動我不斷學習，不斷加深自己對祖國的認識和理解。

看見中華文明，傳播中華文化

講到“茶”字，學生問我六大茶類里為什么沒有花茶，這促使我了解了花茶的制作流程；講到“酒”字，“白酒是從幾千年前就有的嗎”這個問題讓我查閱并了解了中國釀酒工藝的發(fā)展史。漢語中，字詞背后的故事，往往連接著我們幾千年的歷史。學生們借此窺見中華文化，我也無時無刻不在感慨中華文明的源遠流長。

某天傍晚，我和學生外出散步，路過一座立交橋，橋下有一群大爺大媽正在歡快地扭秧歌。他們伴著鏗鏘的節(jié)奏，動作一致，手里的扇子和身體配合著前后舞動。他們扭到精彩處，四下里掌聲、笑聲不斷響起，圍觀的孩子們也興奮地圍著場地撒歡兒，橋下熱鬧非凡。學生很興奮，問我這是什么運動。我告訴他，這是中國民間的一種傳統(tǒng)舞蹈，有上千年的歷史了?！八麄?yōu)槭裁匆鰜砼ぱ砀瑁俊睂W生不解地問。我笑著答：“當然是為了交朋友、鍛煉身體呀?！?/p>

留學生給我打開了一扇窗，我站在窗前，透過窗戶看見了世界，同時，也在玻璃上照見了自己。

（方和斐摘自《大學生》2025年第1期，老老老魚圖）