青春里的“竹子定律”

1

8月的一天，空氣依舊是炙熱的。

對我來說，這是一個不平常的夏天。上初中的時候，我還能靠優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績獲得一絲自信，可中考失利，讓我的情緒頃刻間跌入谷底。

高中開學(xué)第一天，我早早到了教室，找了一個靠窗的位置坐下。窗外的竹林在課桌上留下一片斑駁的竹影，這抹綠色像是一道屏障，把“秋老虎”帶來的熱浪阻隔在外。

一陣微風(fēng)拂過，我的耳邊突然傳來一句：“同學(xué)你好，我叫程量。請問你旁邊有人坐嗎？”我敷衍地答了一句“沒人”，他就放下書包坐在了我旁邊。

高中生活就這樣悄無聲息地開始了。我拒絕參加任何社團(tuán)，不競選班委，不主動交朋友，一門心思撲在學(xué)習(xí)上。我就像一只烏龜，把頭縮在殼里，避開了外界的紛紛擾擾，只想在高考時打一個漂亮的翻身仗。

程量和我完全不一樣。他毛遂自薦，當(dāng)了班上的宣傳委員，每天跑前跑后幫老師同學(xué)做事。他還參加了學(xué)校的文學(xué)社，經(jīng)常一放學(xué)就飛奔去參加活動。這在我看來完全就是浪費(fèi)時間。

高中的科目被我分成了主科和副科，副科幾乎都被我放棄了。美術(shù)課上，老師給大家布置了一項(xiàng)臨摹任務(wù)，說畫完的同學(xué)可以做其他科的作業(yè)。我快快地臨摹完交差了事。還好我小時候?qū)W過幾年素描，這對我來說小菜一碟。然后，我拿出了英語試卷。程量手疾眼快地抓過我的畫，裝作一本正經(jīng)地說：“嘖嘖，你這筆法，一看就是科班出身！”我不以為然：“三腳貓功夫，有什么用，高考又不考畫畫。”程量開玩笑說：“照你這么說，吃飯睡覺也沒用啦，高考又不考吃飯睡覺。”

我懶得和他爭辯，低下頭開始看英文單詞。

2

夏天的色彩逐漸褪去，傍晚的熱風(fēng)終于收斂了些。程量帶給我一個“壞消息”：他向班主任請纓，由他和我一起組隊(duì)參加國慶手抄報(bào)比賽。

我一點(diǎn)也不想?yún)⒓舆@種沒用的比賽，馬上就要考試了，高中的第一次考試對我至關(guān)重要。程量的自告奮勇完全打亂了我的計(jì)劃。

我生氣地拒絕了他。他厚著臉皮說：“你的畫畫水平得到過美術(shù)老師的認(rèn)可，全班只有你最合適了。我保證不占用你太多時間，求你幫幫我吧。”

招架不住他三番五次地軟磨硬泡，我勉強(qiáng)答應(yīng)了。他立馬掏出白紙和畫筆說：“你來構(gòu)思畫面，我負(fù)責(zé)準(zhǔn)備文字。”我有種上了賊船的感覺。

程量的字寫得很好看。我驚訝地說，他寫的字看起來完全不像是一個大高個兒的男生寫的。程量得意地說：“我小時候被爸媽逼著練了好多年字，當(dāng)時也不知道有什么用，這不就派上用場了？”我知道他是在借機(jī)嘲笑我，便佯裝生氣地用畫筆敲了敲他的頭。

我們前后花了一周時間，完成了手抄報(bào)。程量有很多想法，比如，他覺得可以在國慶手抄報(bào)中展示我們學(xué)過的物理和化學(xué)知識，因?yàn)轭}材新穎的作品更容易獲獎。為此他找來很多課外書認(rèn)真學(xué)了幾天，下課時還拉著我討論，我心不在焉地聽著。

我說：“這些內(nèi)容又不在我們的考試大綱里，何必這么認(rèn)真。”程量卻說：“做每一件事都應(yīng)該認(rèn)真投入，而且咱們的人生不是只有考試。”我還記得那天程量的眼睛里閃著亮光，夕陽正好照在我們身上，留下一片橘紅色的光亮。

最終，我們的手抄報(bào)獲得了一等獎。這次合作，讓我對這個做什么事都能認(rèn)真投入的男孩開始另眼相看。

3

我們成了“學(xué)習(xí)搭子”，經(jīng)常在放學(xué)后相約去學(xué)校圖書館學(xué)習(xí)。他數(shù)學(xué)、物理比我學(xué)得好，我語文、英語學(xué)得比他好，我們發(fā)揮各自的長處為對方答疑。

期末考試前的幾次物理測驗(yàn)我考得都不理想，這讓我很苦惱。為了提高成績，我?guī)缀踝鐾炅四苷业降乃姓n外習(xí)題，但是收效甚微。一天晚上，在自習(xí)室，看著熟悉的文字排列成的陌生的物理題目，我雙手扶著頭，感覺特別疲憊。

“你有心事？”程量問。

“最近幾次物理測驗(yàn)，我都沒考好，明明每道題都似曾相識，但考試的時候就是沒有解題思路。可能是因?yàn)槲易龅念}還不夠多吧。”我如實(shí)相告。

程量拿過我手中的卷子看了看說：“不是題做得不夠多，而是基礎(chǔ)不扎實(shí)，你沒有掌握知識點(diǎn)背后的邏輯。”他的這番話讓我感到很意外。

他指著窗外的竹林說：“你聽說過‘竹子定律’嗎？竹子在生長的前4年里，只會長高3厘米，但是到了第5年，它開始以每天30厘米的速度快速拔高。它花了4年的時間努力向下扎根，才換來有朝一日向上突破。學(xué)習(xí)也是一樣的。很多時候，那些看似沒用的基礎(chǔ)知識，會成為我們后續(xù)得高分的根基。”

他的一席話讓我看到了自己的急功近利——我總是忙于做題，卻疏于思考，總想著靠掌握技巧一招制勝。

4

在程量的幫助下，期末考試時我的物理成績是我高一一整年的最高分。更讓我意外的是，期末考試物理試卷上有一道關(guān)于火箭發(fā)射的題，我和程量一起做國慶手抄報(bào)時他給我講解過。

原來人生真的沒有所謂的“有用”和“沒用”，現(xiàn)在的“沒用”，可能會在以后某一刻變成“有用”。

成績公布那天，程量興奮地說要請我喝奶茶慶祝，但我卻很難像他那么興奮。我說：“這只是我這一年里考得最好的一次，和班上的學(xué)霸們比起來，我還差得遠(yuǎn)呢。”程量神秘兮兮地說：“我?guī)闳ヒ粋€特別的地方。”

我們走到了教學(xué)樓的頂層，映入眼簾的是一條長長的走廊，走到走廊盡頭，站在一扇玻璃窗后，可以俯瞰整個校園的景致。

程量說：“你看咱們教學(xué)樓旁邊的那片竹林，雖然它們不如樹林里的樹木高大，也不如隔壁花圃里的花朵艷麗，但是它們也構(gòu)成了屬于自己的獨(dú)特風(fēng)景。這是我想告訴你的‘竹子第二定律’，生活的意義不在于和別人比較、超越別人，而在于活出自己的精彩。”

在那個霞光漫天的傍晚，我和程量像是認(rèn)識了很久的朋友，漫無邊際地聊著青澀的夢想與未來。揮手告別時，我鼓足勇氣說：“程量，下學(xué)期我可以參加你們的文學(xué)社嗎？”

程量笑著說：“參加文學(xué)社可不給高考加分哦。”

我知道他又在打趣我，但我還是很認(rèn)真地說：“程量，謝謝你。”

他得意地?fù)u晃著腦袋說：“你是感謝我?guī)湍阊a(bǔ)習(xí)物理，還是感謝我引薦你加入文學(xué)社？”

我說：“是謝謝你的‘竹子定律’。”

（本刊原創(chuàng)稿件，豆薇圖）