阿嬤

阿嬤是嘉興人，說的嘉興話卻不算標準，也許是因為她來杭州很長時間了。

我小時候，總見她坐在老藤椅上曬太陽，嘴里念著“什么時候才到端午”，手里偶爾打打毛衣。我坐在她腳邊逗弄著小橘貓，腳上穿的繡花鞋，花樣是她拿手的蘇繡，身上的毛衣也是她織的。

三月的陽光潑灑下來，曬得人汗津津的，我偷偷卷起袖子。她合著眼，輕輕搖晃藤椅，冷不丁說一句：“仔細受涼，到時候吃多少枇杷膏也不管用呀！”

我笑嘻嘻地把袖子往下一拉，又彎下腰逗弄小橘貓。

初夏倒并非十分熱，卻也擾人心緒。我把白藕似的小腿浸在池中，貪婪地感受著那份清涼。阿嬤在廚房里洗著箬竹葉。庭院外的青石板上，青苔又覆了一層。蟬鳴聲開始響起。翠竹之間掩映著幾棵桂花樹、梧桐樹，我抬眼望去，綠意深濃。

“伢兒，不要在冷水里泡腳，有寒氣的。你快過來幫幫阿嬤。”

我穿好鞋，腳上的水浸濕了布鞋的邊緣。我步履輕快地走向阿嬤，看她一人佝僂著身子忙活。瓷碗里的箬竹葉染得清水泛綠，我興奮地伸手拈起一片，濕漉漉、滑溜溜的，好像我之前偷偷捉的泥鰍。想到這里，我不禁掩唇一笑：這事可不好告訴阿嬤，不然她又要擔心了。她見我笑，故作嚴肅地說：“又笑。”

“阿嬤不要怪我啦！”

“你一天到晚嬉皮笑臉，不好好干活兒，真是個小猢猻！”她罵著，低下頭，嘴角的笑意卻再也藏不住。

我把她昨夜泡好的糯米拿出來，把泡米的水倒進小碗里，端著水去澆了園中的紫甘藍，又回來幫忙腌肉。幾趟跑下來，我的額上已滲出了汗水。阿嬤看見了，讓我去歇著。

我快活地跑去小河邊。寬大的荷葉一片連著一片，綠意簡直濃得發狠，濃得發狂。我拽住一片葉子，跳入河中，河水帶來的清涼頓時遍布全身。

我回家時，阿嬤仍在廚房里忙活，夏風挾著濃濃的糯米香灌入我的鼻腔。我興奮地跑進廚房，看阿嬤包粽子。

只見阿嬤取了兩片箬竹葉，將葉片交疊在一起，用指腹按住左邊的口，取一捧糯米，塞進去填實，再從壇子中取出兩片五花肉，鋪在糯米上，添上雞蛋黃，又填入醬油浸過的糯米，攏一攏葉片，捏出角，一只四角蛋黃肉粽便做好了。

阿嬤手邊另一個盆里裝的是被堿水浸過的灰湯粽。琦君女士在《粽子里的鄉愁》中寫道，灰湯粽有股子特別的清香，是其他粽子所不及的，她一口氣可以吃兩個。我也是。灰湯粽口味咸香，還帶著些草木香，雖什么餡料也不加，卻十分好吃。

再就是羊尾細沙餡的粽子。阿嬤包粽子時，我總是趁她不注意，用小木勺偷偷舀一些細細軟軟的豆沙含在嘴里，聽憑細密的甜味彌漫在口腔中。我最中意的甜味兒其實是桂花蜜，但除了它，最好的便是這細膩的豆沙。

蜜棗粽的制作流程則更煩瑣。軟軟的紅棗去了核，要用小木槌輕輕地敲爛。

只有阿嬤包的蛋黃肉粽才是最香的。嘉興的肉粽被她帶來了杭州，帶入我的生活。我關于小時候的記憶，就是房子上漫著裊裊炊煙，散進竹林中，房內四處飄散著堿水的草木香、肉粽的咸香、豆沙的甜香。我總會坐在小石凳上，等著吃煮好的灰湯粽。

阿嬤會留幾個蜜棗粽給那些要嫁人的女孩子。她們得了阿嬤的粽子，笑眼彎彎地用杭州話講謝謝。我站在阿嬤身后時，那些女孩子會從口袋里取出一捧炒瓜子或糖栗子，塞進我的手里。我也用我蹩腳的杭州話說謝謝，阿嬤聽了笑得合不攏嘴。

后來，阿嬤老了，手總是哆哆嗦嗦的，再也拈不起水里的箬竹葉了。每到端午，我總會回去看她，讓她教我包粽子。我拿起粽葉，抓一把濕漉漉的糯米，藏進一顆咸蛋黃，包好后，讓阿嬤幫我纏紅線。我逗她：“阿嬤打的結沒我打的好看。”

她只是笑，一邊笑，一邊罵我笨，不厭其煩地從旁指揮。我心里難過——可惜阿嬤那雙手，再也打不好一個結。

她最后教我包的是我從來沒吃過的白水粽——一種沒有餡的粽子。我心里奇怪，這么簡單還要教，三兩下包好就完事了。她皺著眉，忍受著我的吐槽。

“阿嬤，這個粽子的做法太簡單了。”

“阿嬤，這個粽子一看就不好吃。”

“阿嬤，這個粽子有什么用啊？”

“阿嬤——”

春寒料峭，長空縹緲，我沿著山路往山頂走，一個人，提著一袋白水粽。到了山頂，天色陰沉，一塊塊大石頭橫亙在我和她中間，我并不覺得可怕，一步步向前走。

到了，總算是到了，我蹲下來，把粽子一字排開，周圍一片寂靜。

（本刊原創稿件，勾犇圖）