賣擂茶的四川人

成都冬季的天空下，我們一行人抵達洛帶古鎮。在成都上學近三年，我竟不知這“西南客家第一鎮”。四川多古鎮，但在全國各地旅游開發盛極一時的大背景下，也顯得沒那么稀奇了。網上有人諷刺說，無論是去大理，還是去鳳凰，吃的都是同樣配方的炭烤魷魚，看的是同一家建筑公司承包的古鎮風情。話說得刻薄，但實在有理。畢竟，我們普通游客壓抑而后爆發的消費熱情，禁不起太大的摧折。

當然，今天我并不是游客，而是來參加耳聞已久的作家采風活動的。我自己算不算得上“作家”暫且不說，我一度以為，采風這個詞發軔于現代文學史，至遲，也應該是新世紀以前。但行前，寫作營的編輯老師說，活動主辦方龍泉驛區希望我們為它寫點東西，我頓時覺得文學史還能再往前翻二百來頁，來到唐朝 一幾首黃鶴樓上的題詩，就能讓此地聲名遠揚。一種自慚形穢的情緒攀上來：我既寫不出“桂林山水甲天下”，更沒有留下個姓名就能為之增彩的重要性。最令人沮喪的還是，我自己不知從什么時候開始，不再如此地相信文學了。

眼前是一座色澤鮮亮、做工精良的客家圍屋，題有“博客樓”三字，我終于也變得客氣起來，小心收斂起一些關于傳統家族生活的批判理論，畢竟沒花錢，就少了點游客的底氣。早晨下過雨，此時冷風拂面，工作日來玩的人極少，只有幾個簪花姑娘拖著裙擺，互相舉起反光板，在晦暗的天色里擺造型。她們不是不冷，但來都來了，無論景致如何，都要痛快地玩，咬緊牙關地玩，傾國傾城地玩。這樣的游客，不僅有底氣，好像還有某種英雄氣了。

博客樓二層是一個記錄西南客家人歷史的小型博物館。我們正要進去，圍屋中央的空地里突然響起歌聲來，清亮的嗓音劃破沉沉的冷寂。大家紛紛探頭去看。

“喝茶呦，客家的擂茶呦！”

天井里擺放著成都人最喜歡的竹桌竹椅，販賣食品的小推車也裝飾成茶鋪的模樣。一個肩背敦厚的女人，戴著扎染頭巾，用的也許是她自己發明的小調，熱烈地唱著。她毫不介意自己也成為一道風景。

大家都微笑起來，我們這二三十人的團隊，想必是她今天必不可錯過的一樁生意。在博物館一間間房屋里穿梭的間隙，仍然能聽到她不間斷的歌聲。

從前我只知道廣東福建江西一帶是客家聚居地，沒想到四川居然也有不少客家人。唐宋及以前，客家人主要的遷徙路線是自北往南，與彼時中國的政治經濟重心整體南移有關。明清以降，客家人又留下煙花一樣四方輻射的行跡，其中一條從東南沿海向西向北，經湖廣，直抵天府之國。到了成都，他們應該很是滿意，才有“運不完的五鳳溪，搬不空的甑子場，裝不滿的成都府”這樣的民謠。“甑子場”就是現在的洛帶古鎮。

誰說中國人安土重遷？這片土地上從來不缺少冒險家。他們不但能隨風飄散，還可以落地生根，像蒲公英的種子，隨處扎下生命的根系。

參觀結束，我們都下樓來。也許是天氣冷，也許是被歌聲打動，不少人要嘗那客家擂茶，女人終于停止歌唱，忙碌起來。我也有機會湊近去，看清這位演唱者的面孔。她看起來四十歲往上，寬額圓臉，一雙大眼睛微凸，疊著好幾層深刻的雙眼皮，讓我想到典型的川人長相，多見于五十歲以上的男性，圓睜的大眼睛，下面往往吊著兩只眼袋，眼角皺紋很嫵媚地挑到鬢角那里去，三星堆面具正是這種輪廓的極端化。當然，這毫無人類學上的根據，完全是我的猜想。自“湖廣填四川”起，四川就是個移民的地域，世世代代累積的混血，早分不清楚什么是本地的，什么是外來的，一切都已“反客為主”。夸張地說，這里每個人都算得上是某種意義的“客家人”。這大概也是為什么成都這座城市給人以強烈的包容感吧，比起態度和意愿上的“包容”，客觀歷史條件所決定的無意識的“包容”，才更加難以撼動、無可游移。

既然都是“客家人”，那么阿姨賣的，當然就是正宗的客家擂茶。15元一杯，比起現在流行的“霸王茶姬”“去茶山”之類，并不算貴，何況還是在景區。她用一把巨大的湯勺從不銹鋼桶里舀出熱氣騰騰的茶湯，臉上露出很珍惜、很護衛的神氣，一邊舀一邊強調：“都是我自己炒的茶葉。”——說的是一口“川普”。她給佐料也很大方，盆盆罐罐里一勺勺地添進去，最后是一種焦黃的顆粒物，漂浮在茶湯上。有人問：“這是什么？像小蟲子一樣。”阿姨遲疑了，臉上露出生意人一貫的機警，沒有回答，可能怕有人偏偏不吃這東西，買賣就做不成了。有懂行的人解釋說，這是炒米。大家恍然大悟，沒有表現出反感，阿姨才補充道：“剛炒出鍋的！”

我們捧著擂茶離開“博客樓”，走在洛帶古鎮的街道上。吃食店、玩具店、服裝店，熙熙攘攘的生活氣涌動而來。這邊是賣豆豉的，那邊是賣天鵝蛋、耙耙柑的鎮子是舊的，人是新的，生活是新的。這種“活”的意味，不是博物館里隔著玻璃的凝視，而是天井里、街道上實實在在的歌與人。無論歷史與文化的累積有多深厚，活人的生計必須是最上層的。如果我們這個時代的文學必須要附著于什么，那就附著于粘滿手汗的收款碼，附著于流通的人民幣，附著于每一個普通人都能過上的好日子吧。它可能沒那么高級，沒那么好看，但它卻是活著的。