寒途

一

離家兩個多月，我和妻子從北到南，又從南到北，在集裝箱式貨車?yán)锇具^了幾十個日夜，父母和三個孩子至少打過一百次電話，也問了上百次何時能回家。在高速公路上行駛，我扶著方向盤，腦海里總是會浮現(xiàn)出闔家團(tuán)圓的場景，尤其是再次返回家鄉(xiāng)H省，強(qiáng)烈的思念之情隨著年關(guān)臨近，總是令我忍不住加快油門。

與南方山區(qū)相比，在中原公路上開車，視野極為開闊。這里沒有山巒層層環(huán)繞，不見令人心驚膽戰(zhàn)的懸崖峭壁，亦無須在狹窄的山路間小心翼翼地轉(zhuǎn)彎。所以，我不會憂心突如其來的落石，無須時刻警惕道路一側(cè)的深谷，目之所及，是一望無際的平原。

然而，這份開闊卻并未給我?guī)矶嗌贇g愉。

隨著貨車在高速公路上勻速前行，單調(diào)的景色如幻燈片般不斷重復(fù)放映，田野被一層薄霧覆蓋著，在陰霾下顯得格外蕭索，道路兩旁是排列整齊的綠化樹，于寒風(fēng)中佇立，它們顯得毫無生氣，干枯的枝頭甚至連一片枯葉都無法保留。

一個個限速標(biāo)牌、入口標(biāo)牌機(jī)械地一閃而過，緊接著，又是出口路牌、服務(wù)區(qū)路牌、城市路牌…周而復(fù)始，永無盡頭。

行駛在一成不變的路上，時間也被拉扯得漫長而凝滯，持續(xù)開車三個小時后，我的眼晴已經(jīng)干澀難耐。

進(jìn)入L市路段，原本昏昏欲睡的妻子突然坐直，也許是太想家的緣故，她竟打開車窗，將手伸了出去。冷風(fēng)灌進(jìn)駕駛室，強(qiáng)烈的寒氣讓我和她都徹底清醒。于是，當(dāng)“L市”標(biāo)牌遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)在高速分岔口時，她立刻掏出手機(jī)，試圖捕捉“家”的影子。很遺憾，她還沒來得及近距離拍一張照片，那令人萬般思念的名字便幻影般一閃而過。

坐在副駕駛，妻子萬芳翻著手機(jī)里三個孩子的照片。

“又是擦肩而過，真是煩透了。”將手機(jī)丟到一邊，她愈發(fā)情緒低落，叉開雙腿，又一攤軟泥似的半躺了下去。

農(nóng)歷臘月二十四，是H省入冬以來最冷的一天，雖沒有下雪，可氣溫已跌至零下十七度，對于中原地區(qū)來說，實(shí)屬罕見低溫。

昨夜在停車場睡了幾個小時，天還未亮，我們便再次上路，由南方前往位于中原地帶的家鄉(xiāng)H省。

這是年前最后一趟出車，按照與我們合作的貨運(yùn)公司提供的貨源通知，我們要在H省X市煙廠拉一車貨，前往B省W市煙草配送中心，兩省相鄰，全程八百公里，預(yù)計(jì)第二天上午九點(diǎn)前抵達(dá)。

返程時，我們會在W市貨運(yùn)平臺尋找“回活兒”貨源（這才是盈利關(guān)鍵），在臘月二十六日夜間回到L市家中（具體來說，我們住在L市鄉(xiāng)下的一個小村子里），為風(fēng)餐露宿的日子暫時畫上句號，待到正月初六那天，再開始新一年的奔波。

將L市甩出約幾公里后，毫無征兆地，一輛白色轎車在沒有打轉(zhuǎn)向燈的情況下突然超速變道，鬼魅一般擠到了前方。在我看來，那轎車小得與代步玩具車無異，但我還是感到腦袋“嗡”了一聲，全身汗毛都跟著豎起。好在我反應(yīng)足夠敏捷，括約肌也及時收縮，沒有撞到那輛白色轎車。

“這種人，就該下車給他兩耳光！”驚恐之下，萬芳斥罵。

“開那么快急著投胎么！好狗不擋道，狗 都比他強(qiáng)！”

罵了兩句，萬芳還不解氣，望著路上越來越多的車輛，她的火氣逐漸升騰。于是，坐在車?yán)铮已塾^六路，她嘴罵八方，除了不罵我之外，她罵完前車罵后車，連老天和路邊的樹也沒放過。直到我實(shí)在不堪聒噪，命令她“閉嘴”，她才鳴金收兵。

安靜了幾分鐘，萬芳便開始擺弄自己的長發(fā)。她拿著一面小鏡子，仔細(xì)將白發(fā)拔掉，又摸出指甲剪，認(rèn)真尋找分叉或是發(fā)黃的頭發(fā)，以便一根根剪斷（這是她打發(fā)長途運(yùn)輸常有的消遣方式）。

無事可做，她在副駕駛就變得不安分起來，被安全帶拴了幾個小時，已經(jīng)讓她胸口發(fā)悶。下了高速公路后，她索性跳出座位，坐到我身后的臥鋪上，眼神空洞地打量著我長滿胡茬的側(cè)臉。

作為一名四十五歲的“卡嫂”，她沒有貨車駕駛證，所以也無法替我分擔(dān)什么，只能在車?yán)镒鲂╇s活。

由于不間斷往返于南北之間，再次回到H省，我們都有些感冒，猝不及防，她在身后打了個噴嚏，我的鼻翼也跟著癢了起來。

一張衛(wèi)生紙遞到身前，我接過擦了擦鼻涕。

“哎，你知道理發(fā)店的碎頭發(fā)都去哪兒了嗎？”萬芳也擦著自己的鼻涕，聽她話音帶著明顯的沉悶感，該是鼻炎又犯了。

“還能去哪兒，扔了唄。”我漫不經(jīng)心地說。

“笨！再猜。”萬芳賣著關(guān)子，我明白，她是怕我瞌睡，故意找話題。“那就賣了唄。”我苦笑。

“賣了以后呢？那些頭發(fā)用來干什么了？”

“不知道。小時候聽說收頭發(fā)造醬油，不知是真是假。”

“你想知道真實(shí)答案嗎？”

“無所謂。”

“咱們上次回家的時候，我?guī)Ю先ダ戆l(fā)店，正好碰見有人拎著袋子收頭發(fā)，人說能用來提取氨基酸，也能用來做假發(fā)。你知道嗎，像你們男人這種短發(fā)，論斤賣，一斤才三十塊錢，但是沒染過顏色的長頭發(fā)，就可值錢了，按克收。我這一頭長發(fā)，怎么也值個七八百。”

“呵……”我敷衍一笑。

“你耳朵眼兒癢不癢？”她接著問。

“不癢，嗓子倒是有點(diǎn)癢。”我干咳了兩聲。

“我咋一感冒就耳朵癢呢，他奶奶的。‘

萬芳粗魯?shù)赝铝艘豢谔怠Ｐ币谎圮噧?nèi)后視鏡，我看到她正用小拇指摳著耳朵。突然，那根干枯的手指在耳道里瘋狂抽動起來，動作野蠻得像是要把腦袋戳穿，這與她二十多歲時溫柔的舉止相比，簡直是云泥之別。

剛結(jié)婚的時候，我還在開私營小巴車，往返于城鄉(xiāng)之間。為了不讓我受累，新婚第三天萬芳就穿著紅衣成了我的售票員，后來挺著大肚子也沒有離開崗位，直到生產(chǎn)前一個月，母親擔(dān)心她把孩子生在車?yán)铮瑥?qiáng)行阻正她跟車，她才沒有堅(jiān)持下去。

那個年月，乘客都是農(nóng)村人，車?yán)镫y免會出現(xiàn)活禽和瓜果蔬菜。在滿是汗臭味兒的小車?yán)铮巳簱頂D，雞鴨騷動，即便踩到屎尿，萬芳也不灼不燥。遇到老人反反復(fù)復(fù)問“多久到？”她總是耐心解答。相比于別的售票員動輒破口大罵，她是出了名的溫柔和善。

不知有多少次，乘客在下車時朝我搭讓，說我積了八輩子德，才娶到她這樣好脾氣的女人。

二

二十多年過去，曾經(jīng)那個腆的女孩早已消失不見。她的溫柔被耗盡，純真被扼殺，此刻坐在我身邊的，只有一個被生存推著前行的中年婦女，在顛沛流離的粗糙日子里，徹底失去了昔日模樣。

我腦海中又浮現(xiàn)出她身穿紅衣坐在車?yán)锏哪樱瑢Ρ戎拢环N不該有的嫌棄之感悄然滋生。

而她卻絲毫沒有察覺，拿出保溫杯，從容地喝著水。

說心里話，我唾棄自己的薄情，即使我明白，這種嫌棄并非針對妻子本人，而是對生活無情改變的一種抗拒。

一杯紅茶送到唇邊，溫度剛剛好，我低頭喝了幾口。

見我不想說話，萬芳很無趣，從胳膊上捏出一根掉落的長發(fā)，然后將發(fā)絲對折，用拇指和食指將兩股頭發(fā)搓成一股麻花，又在末端打了一個結(jié)，接著，她就將發(fā)股伸進(jìn)耳道，輕輕旋轉(zhuǎn)起來。

“哦一”她發(fā)出一陣難以描述的銷魂之音，發(fā)絲摩擦著耳道內(nèi)的神經(jīng)纖維，酥麻感令她無比享受。

“真是舒服啊一—你要不要也試試？”萬芳躺在臥鋪上，嗓子里冒著氣泡，身體像泥塘中的一條魚，隨著神經(jīng)舒展而輕輕蠕動。聽著耳后傳來的聲音，突然讓我有了久違的感覺。

“等會兒停車再試。”我抬起手，想在她胸前捏一把，無奈我們之間卻隔著各種生活用品：一張切菜板、一個多功能電飯鍋，還有一個安著抽水器的飲水桶…

“拉上窗簾，氣氛好。”我鱉向視鏡，沖她使了個眼色，

“這大白天的，想什么呢你？都多大年紀(jì)了！”萬芳爬起來，朝我翻了個白眼，隨后便收拾起滿地的鍋碗瓢盆。

“隨便說說而已。”靈魂出竅幾秒鐘，又回到肉體，我只好在自己的大腿上重重拍了兩下，繼續(xù)專注開車。

在接下來的時間里，我們比賽似的打了一路噴嚏，上午九點(diǎn)半，終于抵達(dá)H省X市卷煙廠。

廠內(nèi)一片繁忙，八個裝車月臺全無空位，大門外道路兩旁也停滿大大小小的貨車，都在井然有序地排著隊(duì)。

時間還早，我也只好爬進(jìn)臥鋪，邊休息邊等待（嚴(yán)格來說，是我休息，她負(fù)責(zé)等待）。大約五小時之后，貨運(yùn)公司調(diào)度員小趙終于打來電話，通知我們裝車。萬芳立刻將我搖醒。

執(zhí)勤保安老王身穿黑色制服坐在大門口，看到我們的車牌，馬上笑著站了起來。停車后，萬芳拿出一盒價(jià)值二十元的“金葉”牌香煙，在她跳下車之前，我咳嗽了一聲。她是個聰明的女人，即便我在感冒，也能分辨出我是真咳還是有別的暗示，扶著門把手，她按兵不動。

“再拿一盒。”我低聲說。

她有些詫異，但出門在外，對我的指令她鮮有違背。

“王師傅，新年好哇。”我將頭伸出車窗，萬芳笑庵如花朝老王走去，我們幾乎同時喊了出來。趁老王登記的功夫，萬芳將兩盒香煙神不知鬼不覺塞進(jìn)了他的口袋。她不愧是訓(xùn)練有素，確保真誠且臨場不亂，我只是扭了一下臉，就發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)兩手空空了。

老王更是老江湖，他迅速以皺眉、咂嘴表示了客氣，隨后不動聲色地將口袋掩了掩。

“王師傅，這天可真夠冷啊。”我賣力地滿臉堆笑。

“馬老板，今年得發(fā)大財(cái)呀。”老王沖我大喊，人情味兒十足，揮手示意通行，接著，他又整了整帽子，恢復(fù)平日威嚴(yán)，冷漠地坐在寒風(fēng)中，望向門外兩側(cè)長龍般的車隊(duì)。

說實(shí)話，老王算得上是一位厚道的保安，“拿人錢財(cái)，替人消災(zāi)”，只要有好處，不論貴賤，他都收，也絕不會加以為難。這與某些地區(qū)某些勒索司機(jī)的保安相比，已屬“清流”。

我心里清楚，即便萬芳今天只給他一盒煙，我們也能順利進(jìn)廠。

我覺得老王是個好人，跑運(yùn)輸二十年，我們與X市卷煙廠打交道數(shù)百次，老王作為廠里的“老人兒”，在他的“關(guān)照”下我們已經(jīng)省去太多麻煩。比如，當(dāng)我們要排隊(duì)一整夜拉貨時，去賓館里等花費(fèi)太高，車停路邊等又不安全，遇到這種情況，老王的作用就顯得格外重要了。正是有了他“開恩”，我們才能將車停到煙廠倉庫大院，安安心心在車?yán)锼弦灰埂６覀兏冻龅拇鷥r(jià)，僅僅是一盒煙或兩瓶飲料，以及無須花錢的恭維，實(shí)在是劃算。

X市雖為省轄地級市，可與省城相比，落后程度堪比兩個世界。十幾年前省城煙廠就已經(jīng)是機(jī)器裝車，如今X市依舊用人工，雖說裝一車貨耗時相同，但作為司機(jī)，我更愿意面對沒有情感的機(jī)器。

四個裝車工一刻不停地忙碌著，身上盡是灰塵與污漬，幾人都穿著土黃色工作服，在同色系的紙箱之間來回穿梭，使他們看起來就像幾匹在沙漠中負(fù)重喘息的駱駝。見我和萬芳下車，四人都表情冷漠。

在夏天的時候，我們懷著同情，會主動給裝車工買幾瓶冷藏礦泉水，但是到了冬天，礦泉水就不合適了，買其他的成本太高，再加上貨運(yùn)公司本就與煙廠打通了各路關(guān)系，所以在煙廠的裝車工身上，有貨運(yùn)公司撐腰，我們一般不會再額外打點(diǎn)。可這樣導(dǎo)致的結(jié)果就是，裝車現(xiàn)場氣氛十分壓抑，看似相安無事，實(shí)則暗流涌動。

工人們雖未直接表達(dá)不滿，但他們之間卻彌漫著詭異的默契，動作粗暴，白眼頻翻。看到箱子被摔得有些變形，萬芳陪著笑上前提醒，往往也會被潑一盆冷水。無言的挑畔，讓人心里發(fā)堵。

所以，裝貨的時候，我們索性回到車?yán)锍詵|西。

三

萬芳用多功能電鍋加熱了兩個燒餅，又拿出幾根香腸。

車?yán)锒逊e著各種用于人情“公關(guān)”的禮物，主要以煙和酒為主。俗話說“欲攻城池，煙酒鋪路”，煙酒是硬通貨，遇到阻力，它們就能化身“通關(guān)文牒”。除煙酒之外，車?yán)镞€備著紅包、信封、檔案袋（當(dāng)然，檔案袋里并沒有檔案，信封里也不會放信），以及各種飲料

常言道“閻王好見，小鬼難纏”，出門在外，我們必須應(yīng)對來自四面八方的刁難。大人物送大禮，小人物送小禮，發(fā)貨方、收貨方、貨運(yùn)平臺、保安、裝卸工、修車工，甚至是清潔工，若不及時呈上“心意”，說再多好話都是枉然，正如方才的四位裝車工。

用萬芳的話說，我們從事著最“下賤”的職業(yè)，卻是一塊人人見了都想吃一口、割一刀的“唐僧肉”。

兩個多月過去，車上“糧草”已消耗得所剩無幾。飲料只剩小半箱“紅牛”。正吃著飯，四位工人卻噻了起來，似乎在喊口渴。

萬芳瞥了一眼倒車鏡，隨后從箱子里掏出一罐“紅牛”，遞到我手里。南征北戰(zhàn)二十年，她已經(jīng)積累了足夠多的經(jīng)驗(yàn)，知道錢要花在刀刃上，“紅牛”得留著給我喝，以及返程時找“回活兒”用。屆時面對搬運(yùn)苦工，決不能再“冷處理”，除去奉上五十元小費(fèi)，幾罐飲料也能起到不少作用，否則，吃苦的就是我們自己。

由于上路后停車不便，我們早已養(yǎng)成控制飲食的習(xí)慣，各自吃了一個燒餅卷香腸，就不敢再多吃了。尤其是萬芳，為減少上廁所頻率，她在喝水方面也極為自律。遇到緊急情況，我能用瓶子解決的小事，到她身上卻成了天大難題。在早些年，也就是行車四小時強(qiáng)制休息一次的規(guī)定出臺之前，她還曾創(chuàng)造過一泡尿憋幾個省的記錄。

所以，就著燒餅，我喝了一罐“紅牛”，她卻只喝了幾口熱茶。

一個小時過去，保管員終于在車尾掛上了煙草運(yùn)輸專用的車載電子鎖，并遞來一張發(fā)貨清單。

“裝了六百箱？”看到清單，我有些出乎預(yù)料，可木已成舟，也只能硬著頭皮接過單據(jù)。開門卸下幾十箱是不可能的，在未到達(dá)指定的煙草配送中心之前，一旦電子鎖被私自打開，那這六百箱價(jià)值兩千萬元的香煙將全部淪為“假煙”。

品牌欄里共有五種同一品牌不同系列的煙，數(shù)量欄則清清楚楚寫著：總計(jì)六百萬支。規(guī)定時效為五天之內(nèi)。

“不知道胎壓行不行。”萬芳町著我，臉色十分難看。

六百箱貨也就意味著重量接近七噸，這對我們的集裝箱貨車來說并非難事，只是兩個多月過去，車已經(jīng)到了該做保養(yǎng)的時間，這讓我有些不安。萬芳也看出了我的憂慮，頓時發(fā)火，當(dāng)著那位年輕的女保管員的面，她就口無遮攔地埋怨道：“在家的時候，我說了多少次讓你去保養(yǎng)車，你就是不聽。有點(diǎn)空就打牌、喝酒，孩子你不上心，車也不上心，真不知道你是怎么想的……”

保管員見狀抿嘴一笑，隨即扭動腰肢，飄然而去。

“沒事！”我煩不勝煩。但安全第一，我還是圍著車身仔細(xì)檢查了一番，好在前后輪都無異樣。回到車?yán)铮壕x表上顯示，兩個氣壓兆帕都在合適范圍，機(jī)油壓力，電池電壓，包括尿素剩余量也都正常。“得找個地方充充氣吧？”萬芳冷笑道，語氣依舊帶著諷刺。

“不用！”我吼道。在保管員前失了面子，我只感到尊嚴(yán)掃地。

萬芳也很無趣，一聲不吭爬到上鋪，隨即翻出一板錫紙包裝的“感冒通”。眨眼間，藥和水都喂到嘴邊，我的火氣也消去大半。

“你躺著睡一會兒吧。”見她眼中帶著血絲，我盡可能溫柔地說。

“睡不踏實(shí)，我也不困。”她跳進(jìn)副駕駛，將安全帶勒在身上。

在平時，她并不常坐副駕駛，說系安全帶就跟牲口套韁繩似的，會讓她胸悶，長途跋涉她更習(xí)慣于去臥鋪躺著，但遇到天氣不好或路況不好的時候，她就什么也顧不得了。

“那就出發(fā)—”吞下感冒藥，我踩動了油門。

相比于拉綠通（蔬菜水果、畜禽、肉蛋奶、水產(chǎn)品等），香煙的時效雖說充足，但我們一刻也不敢耽誤。跑運(yùn)輸就是與時間賽跑，日行千里、夜行八百是長途司機(jī)的基本功，虛度光陰是最大惡行。只有盡快完成任務(wù)，盡快在返程時搶到“回活兒”，才能保證我們一家老小七口人都能有相對穩(wěn)定的日子可過。

所以，只要貨在車上，我們必須上路。

抵達(dá)目的地之前，我也不會再睡一次覺。若不能在第二天及時搶到“回活兒”，我們就無法安心過年，而萬芳也勢必會痛哭一場。

緩緩駛離煙廠大院，出門時，我想再和老王打個招呼，卻看到他正趾高氣揚(yáng)地呵斥一位司機(jī)一 一一個高大英俊的年輕小伙，穿著白色羽絨服，目測二十出頭的年紀(jì)，該是剛剛?cè)胄小?/p>

只見老王用一根指頭指著天空，氣焰十分囂張，仿佛那年輕人觸犯了天條。兩人正吵得激烈，聽到我鳴笛，老王迅速變臉，揮手微笑，以表器重，轉(zhuǎn)頭又繼續(xù)投入到“戰(zhàn)斗”之中。

看得出來，那孩子已經(jīng)情緒失控，對老王咆哮道：“你能不能干點(diǎn)人事！”“你就是一條狗！一條看門狗！”老王挺著腰桿子，卻不知如何發(fā)揮，他連退幾步，顯得毫無招架之力。

“看來老王遇到硬骨頭了。”出了大門，我啞然失笑。

“他也真是，跟一個小孩有什么可吵的。”見老王煞有介事地跟年輕司機(jī)撕扯，萬芳嗤之以鼻。

“現(xiàn)在的年輕人可不好惹，有勁兒，還有學(xué)問，把他們逼瘋有什么好處呢？我看老王也快挨打了。”萬芳說著，目光再次轉(zhuǎn)向倒車鏡，隨后端起水杯，吃了幾粒感冒藥。

她說得沒錯，近幾年保安被舉報(bào)、被打的事頻見發(fā)生，但出于私心，我真不希望老王出事。若他被辭退，重新再將一個保安籠絡(luò)為“自己人”，還是要花費(fèi)不少精力。

“老王這人，要不給他點(diǎn)顏色，他就不知道地球是怎么轉(zhuǎn)的，這貨車他一輩子也開不明白，難成大器。”

惦記著老王的安全，我已經(jīng)有些后悔，應(yīng)該提點(diǎn)那新手司機(jī)幾句。這世上沒有遮天的樹，只有一物降一物。水深風(fēng)大之時，養(yǎng)好心態(tài)，才能站得穩(wěn)腳跟，不計(jì)人情，就是不計(jì)后果。

萬芳又回頭看了一眼，也許是真心疼那年輕人，她口中喃喃自語：“這小孩也傻，年紀(jì)輕輕干什么不好，非得干貨運(yùn)，家里也不知道攔著點(diǎn)，送外賣都比干這個強(qiáng)。以后咱家老三（我們唯一的兒子）要是敢跑貨車，非打斷他的腿。”

“高投資，低回報(bào)，拿命掙仨瓜倆棗，還得趴地上掙。出門在外碰見誰都得當(dāng)?shù)┲瑥澭皖^下跪，也沒得幾個好臉。”

她說的是真心話，只可惜，那孩子涉世未深，卻已經(jīng)踏上了這條路。“不對，不是爹，是當(dāng)爺供著！”萬芳糾正道。

“我覺得那小孩干不長，根本就不是當(dāng)孫子的料，哪像咱們一”說著，她突然意識到了什么，扭頭看著我，禁不住苦笑起來。

輛因故障停靠，車主們在寒風(fēng)中打著電話，頭發(fā)被吹得凌亂不堪，羽絨服也被風(fēng)灌得鼓脹起來。

于不安中前進(jìn)，我只感到我們9.6米長的集裝箱貨車仿佛正在被一只無形巨爪拖入晦暗深淵，一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離塵世界限。

四

“當(dāng)孫子怎么了？三十六計(jì)不也是孫子寫的么，別人寫得出來嗎？這世界就是人情世故，這叫能屈能伸，叫生存發(fā)展之道。像他那樣，吃屎都趕不上熱乎的。自視清高，只能栽跟頭。”我義正言辭地說著，將“孫子論”變得合情合理。

萬芳望著我，露出崇拜似的眼神，仿佛她的丈夫是一位已超然物外的大人物。看她若有所思的樣子，我只覺得可笑。

離開煙廠，在駛?cè)敫咚俟分埃覀兊谝粫r間給家里打了電話，以報(bào)平安。和往常一樣，萬芳的謊話張口就來，說我們昨夜在賓館睡了個好覺，中午還吃了一頓大餐，在孩子的追問下，她越說越離譜，甚至將燉牛腩的口感都描述了一番。這讓我心里很不是滋味。

下午四點(diǎn)，我們再次駛?cè)刖└郯母咚伲怀鲆馔猓诙炀劈c(diǎn)之前，我們便能抵達(dá)下一個目的地：B省W市煙草配送中心。

天色已異常陰暗，隨著狂風(fēng)漸起，濃稠的烏云肆意翻滾著，層層疊疊壓向大地，道路兩旁的樹在風(fēng)中徒勞掙扎，再也無法仁立穩(wěn)當(dāng)，陰霾之下，連遠(yuǎn)處麥田里的一點(diǎn)生機(jī)，也在肅殺的氣氛中徹底湮滅。

寒風(fēng)不斷撲打著玻璃，仿佛時刻都在提醒：暴雪即將來臨。

路上的車越來越多，浩浩蕩蕩，連綿不絕，一些小型轎車和面包車在這種天氣顯得愈發(fā)單薄無助，不時晃動一下；應(yīng)急車道上，偶見車

相比于小型車輛，大車雖重，但受風(fēng)面積也更大，若在沿海地帶遇到臺風(fēng)，相同的推力下，論翻車幾率，那一定是大車更高。雖然中原地區(qū)不會刮臺風(fēng)，可風(fēng)力已達(dá)7級以上。極端天氣，福禍難料，我只能在心里祈禱蒼天，保佑我們此行順利。

萬芳察覺出我情緒低落，又開始竭力尋找話題。

嘮叨一長串廢話之后，她又聲情并茂地將三個孩子在期末考試中取得的優(yōu)異成績講了一遍。說心里話，我為我的孩子感到自豪，在沒有家長輔導(dǎo)，也沒有報(bào)補(bǔ)習(xí)班的情況下，他們能擠進(jìn)班級前五名，已稱得上祖墳冒青煙。可從半個月前開始，這件事已經(jīng)被她說了幾十遍，所以，我只是象征性地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“要不要聽點(diǎn)音樂？”她換了個思路“都行。”我心不在焉地說。

一首《西海情歌》悠悠響起，車?yán)飶浡独纱植谇绎柡钋榈纳ひ簦诨杼彀档氐姆諊校喑腥绯彼阌縼怼?/p>

“換一個。”我說。萬芳又在多媒體屏幕上翻起來，手指停在《愛是你我》上，這正是我百聽不厭的歌。

歌聲傾瀉而出，如從大地深處傳來的吶喊。為不影響駕駛，萬芳將音量調(diào)得并不算大，可在我聽來，卻已經(jīng)是山崩地裂，撕心裂肺。

這個時候，一輛半掛式高欄貨車出現(xiàn)在前方，突然，驚心動魄的一幕上演了。“老天爺！”萬芳立刻將音樂關(guān)閉。

只見那車上的篷布猛然被大風(fēng)吹開，紙箱暴露在外，藍(lán)白相間的篷布在車尾處瘋狂舞動，一輛轎車超速變道時，險(xiǎn)些被纏住。

我明白，一旦篷布掀翻，極有可能會糊住身后車輛的擋風(fēng)玻璃，若貨物跌落，一場交通事故就無法避免，更可怕的是，那篷布還極有可能會攪?yán)p進(jìn)車輪…任何假設(shè)一旦發(fā)生，后果都不堪設(shè)想。

“篷布！篷布！”我加快油門追了上去。萬芳大喊。

“篷布開了！后面！”萬芳將頭伸到窗外，手指后方，聲嘶力竭地喊著。萬幸，我們沒有白費(fèi)功夫，那位萍水相逢、又擦肩而過的“卡友”立刻會意，迅速以鳴笛方式做了回應(yīng)。

透過后視鏡，我看到他開著雙閃燈，向應(yīng)急車道緩緩駛?cè)ァ０凑找?guī)定，他只要在車后方150米處擺放警示牌，且立即報(bào)警，就不會被扣分罰款。可如此大風(fēng)，警示牌難免會被吹進(jìn)溝里。腦海中浮現(xiàn)出同行狼狐奔跑的模樣，我的心也揪了起來，但同時又為他慶幸，無論如何艱難，總強(qiáng)過車毀人亡。

“哎，太危險(xiǎn)了。”駛出幾公里后，萬芳仍心有余悸，背對著我，她不斷地在車窗上畫出一個個小小的“愛心”。

不知過了多久，她突然指著遠(yuǎn)處驚叫道“老馬，你快看。”

無須提示，我已經(jīng)看到了。

“哦—”我不由得嘴角上揚(yáng)。

我相信，那一定是令千萬游子都能心安的一幕。

雪未下，只見大量撒鹽車、鏟雪車、碎冰機(jī)、清雪機(jī)已枕戈待旦，平均四輛為一組，從擦肩而過的數(shù)量和頻率來看，H省為迎戰(zhàn)暴雪已做足準(zhǔn)備，在應(yīng)急車道邊緣，還整齊排放著無數(shù)袋融雪劑，已有許多工人開始在路邊忙碌，撒化肥一般撒著工業(yè)鹽。

親見高速公路有“重兵把守”，我和萬芳都松了口氣，一種受到保護(hù)的、安全的感覺直擊心靈，令我們滿臉愁云頃刻散去。

這個時候，我才注意到肩膀已經(jīng)發(fā)硬，于是握著方向盤，將腰身挺了挺，然后以最大力氣將兩肩提起，收著下巴，脖子來回扭動了幾次，頸肩酸痛很快得到緩解。而萬芳則暢快地伸了個懶腰，捧著手機(jī)，繼續(xù)欣賞那些早已看過千百遍的孩子們的影像…

五

隨著夜幕降臨，不知何時，雪已經(jīng)下了起來。大片的雪花在風(fēng)中搖曳，起初只是稀稀落落，不多時便如棉絮般紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

暗夜之中，高速公路化為一條金光閃爍的河流，蜿蜒于大地之上，在雪幕與車燈的暈染下，透著幾分詭謫。迎著鋪天蓋地席卷而來的暴雪，路上的車如同受驚羊群，跑得越來越快，且慌不擇路。

超速變道的車一輛接著一輛，從我們兩側(cè)駛過時，都裹挾著有力的壓強(qiáng)與噪音，閃電般驚人。

由于強(qiáng)烈的氣壓差，每一次被超車，我都感到車身在輕輕搖晃。貨車盲區(qū)大，剎車距離也更長，為避免交通事故，在左右車輛不斷亂竄的情況下，我只能不斷輕點(diǎn)剎車讓道。可旁人不會體諒，甚至為了和我樞氣，一些長著虎膽的司機(jī)還會在趕超之后故意放慢速度，全然不知，他們是在拿生命開玩笑。

看著左忽右閃的車輛，萬芳又忍不住罵罵咧咧：“這些人怎么這么囂張？是要飛起來么？這不是害人嗎，真是一點(diǎn)臉也不要，早晚得遭報(bào)應(yīng)。”

昏暗的駕駛室里，萬芳雙手交叉著，我覺得，那些超車的司機(jī)若此刻近在眼前，她一定會將他們就地掐死。

“別人怎么做，是別人的事。咱們管好自己就行。”

“你別罵了，影響我開車。”為擺脫她無休止的嘮叨，我無奈拿出“殺手锏”，她只得安靜。但她也不會閑著，爬出副駕駛，在中控臺地板上將堆積的雜物整理過后，她又爬上臥鋪，把上下鋪都收拾了一遍，接著便開始準(zhǔn)備晚餐。

不知不覺，從煙廠出發(fā)已過去三個半小時，車內(nèi)檢測系統(tǒng)發(fā)出警告：司機(jī)師傅，您即將疲勞駕駛，請盡快前往服務(wù)區(qū)停車熄火休息。

按照交管部門規(guī)定，行車四小時內(nèi)必須休息二十分鐘，否則將給予罰款和駕駛證扣除三分的處理。聽到警報(bào)，萬芳頓時變得焦躁，催促我即刻前往就近服務(wù)區(qū)。

在過去的幾年里，因?yàn)樾菹⒉患皶r，我們曾被處罰過兩次，相信萬芳和我一樣，此生沒齒不忘。于是，晚上七點(diǎn)半，我們不得不從一個路口離開高速，將車開向Y市服務(wù)區(qū)，這也是離開家鄉(xiāng)H省的最后一個服務(wù)區(qū)，再次上路，我們很快便能進(jìn)入B省范圍。

輪胎碾壓地面，發(fā)出沉悶響聲，服務(wù)區(qū)內(nèi)散發(fā)著一片昏黃之光，在下著暴雪的夜色里，顯得力不從心。

停車場已經(jīng)停滿各式各樣的車，小型車輛在狂風(fēng)與暴雪的肆虐下，好似一群發(fā)抖的甲蟲，幾輛貨車則排成一列，如遠(yuǎn)古巨獸，在昏黃的燈光之下，輪廓變得極為厚重。

熄火停車后，我和萬芳胡亂吃了一些東西，又迅速穿好羽絨服，各自向衛(wèi)生間奔去。不管有無尿意，在服務(wù)區(qū)上廁所是件要事，用萬芳的話說，能擠出幾滴算幾滴，就算放個屁，也會舒服不少。

風(fēng)雪撲面，打得人臉頰生疼。上完廁所，我們先后回到原地，圍著車身仔細(xì)檢查起來，路還很長，任何潛在危險(xiǎn)都可能引發(fā)事故。

前后轉(zhuǎn)了幾圈，萬芳突然在車尾大喊，憑借多年跟我跑長途積累的經(jīng)驗(yàn)，她已經(jīng)斷定：后輪胎壓不足。

“怎么了？”我縮著脖子，從車前小跑到車尾。

“怎么了？胎壓不足了！”萬芳冷冷地說。

“上路前我就說讓你充氣，你不聽，現(xiàn)在好了，在服務(wù)區(qū)充氣三十塊錢，比外面貴兩倍，平白多花二十塊，你跟錢有仇是不是？有這二十塊錢干什么不好！”萬芳大聲吼著，聲音在風(fēng)雪中被扯得支離破碎，每一句話都變成刀片，夾雜著寒氣朝我飛射而來。

深知自己理虧，我并不與她爭辯。沉默片刻，我們只得上車，硬著頭皮前往充氣點(diǎn)，交了讓人心疼的三十塊錢。

就在她喋喋不休之時，不遠(yuǎn)處突然傳來激烈爭吵，可我們滿腦子都是多花出去的二十塊錢，無暇再管旁人閑事。

待輪胎充好氣，我們才緩過神來，朝那吵鬧的方向望去。此時，兩個交警貌似已處理完紛爭，正在轉(zhuǎn)身離開。而那個與交警發(fā)生口角的人，身影竟十分熟悉。我和萬芳當(dāng)即上前，走近后才發(fā)現(xiàn)，那竟是我的老“卡友”：老羅。看到老羅的那一刻，我們都驚得幾乎說不出話來，在他身邊，居然還跟著一個年輕貌美的陌生女人。

不期而遇，我們都很興奮，老羅大手一揮，招呼著一行人趕緊走到避風(fēng)處。捂著打火機(jī)，他給我和自己都點(diǎn)了根煙。

大半年不見，老羅已經(jīng)變了個樣。誰能想到，一個四十三歲的男人會突然脫胎換骨。曾經(jīng)的老羅得過且過，從不注意形象，臉永遠(yuǎn)黑骯臟，身上永遠(yuǎn)一股騷臭味，衣服穿到包漿也絕不換洗，窩囊、邈遏，就是他的專用形容詞。萬芳曾不止一次拿他打趣，說他的駕駛室是垃圾回收站，而他自己就是個垃圾桶，身上一斤灰，駕駛室里兩斤灰，像他這樣的男人，老婆沒跟人跑已算是他的造化。在得知老羅還想申請女押運(yùn)員跟車時，萬芳更是嘲笑道：就他那兩把刷子，能把自已老婆看好就不錯了，還想撩撥別人的媳婦，做夢去吧

而此刻的老羅，卻搖身一變成了另一個人，身穿沖鋒衣，腳踏登山鞋，走起了“硬漢風(fēng)”。在他眼前站著，我甚至聞到了一絲香水味。而他身邊那個來歷不明的女人，更是讓人眼前一亮，身段苗條，臉白似雪，妝容精致得像個女明星，目測體重不足一百斤，年齡三十出頭。

“老羅，你他媽的。”我在心里罵道，禁不住百感交集。強(qiáng)烈的視覺震撼，讓我覺得如同做夢，心也飄忽起來。

萬芳則表現(xiàn)得淡定而傲慢，明明瞅了那年輕女人一眼，卻故意裝作視而不見。好在對方并不在意，始終保持著淑女般的微笑。

車停到服務(wù)區(qū)，也是無效休息。

這早已是人盡皆知的規(guī)定，交警沒錯。但出于情義，我還是順著他的話義憤填膺了幾句。

兩根煙抽完，老羅的情緒逐漸平息，這才想起介紹他身邊的女人。“這是我聘請的押運(yùn)員，叫她小嚴(yán)就行。”

一只做了美甲的手伸了出來，我不知如何是好，萬芳則大方地握了上去。“嫂子好，以后還要向您多多請教，我還是個新手。”小嚴(yán)嫣然一笑，聲音清澈得像一塊冰。

幾分鐘前萬芳還對她不屑一顧，此刻態(tài)度卻一百八十度翻轉(zhuǎn)，握著小嚴(yán)的手，她滿臉熱情地說：

“好妹子，咱倆加個微信，有啥不懂的你盡管問嫂子。這年頭跟車不容易，可別委屈了自己。”

兩個女人都掏出手機(jī)，加了微信，又噓寒問暖一番，將相見恨晚表演得淋漓盡致。可寒暄過后，一分鐘不到，兩人又變得無話可說。小嚴(yán)及時表示，她覺得冷，要先回車?yán)锪耍屛覀兟摹?/p>

六

通過了解得知，老羅因?yàn)槠隈{駛已經(jīng)被做了處理。可他不甘心，抓著罰單，依舊罵娘罵個沒完。他說他絕對沒有超時，只是到服務(wù)區(qū)停車后忘了關(guān)空調(diào)，他正和押運(yùn)員坐在車?yán)锎蝾痪瘏s通過GPS定位找了過來，調(diào)取行車記錄儀顯示，他已疲勞駕駛。

聽到這里，我和萬芳都表達(dá)了同情。可話又說回來，老羅被罰一點(diǎn)也不冤，作為一名老司機(jī)，尤其是他還常拉危險(xiǎn)品，應(yīng)該早就明白，GPS動態(tài)系統(tǒng)只檢測貨車是否處于啟動中，無論行駛與否，只要發(fā)動機(jī)還在運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)，即便

目送她上車后，萬芳才恢復(fù)常態(tài)，粗魯?shù)赝屏死狭_一把，讓他從實(shí)招來：“說吧老羅，這女人是怎么回事？你老婆知不知道？”

“嫂子，她真是押運(yùn)員，考了押運(yùn)證的。”老羅一本正經(jīng)地說。

“放屁！你要再不說實(shí)話，我現(xiàn)在就打電話問你老婆。”萬芳做勢舉起手機(jī)，老羅立刻拉住她的胳膊，失措地“哎—”了一聲。

這愚蠢的反應(yīng)，無異于向我們宣告：他已犯下大錯。

真是個白癡。我雙手插進(jìn)褲兜，憋著笑，并不打算替他解圍，煞有興致地等著看他如何收拾局面。

作為危險(xiǎn)品貨運(yùn)司機(jī)，按照運(yùn)輸規(guī)定，老羅的車?yán)锏拇_是需要配帶一個押運(yùn)員。可在我的印象里，老羅的押運(yùn)員一直都是男性，他所供職的那家貨運(yùn)公司似乎是有意針對，別的車都是男女押運(yùn)員交替押車，唯獨(dú)老羅的車?yán)锍Ｄ瓴蛔兪悄行浴?/p>

為此，老羅曾抗議過數(shù)次，向公司反映男押運(yùn)員太懶，上車睡覺，下車尿尿，絲毫起不到該有的輔助作用，可反映了幾年，公司仍不理會。老羅也因?yàn)檫@事找我喝過幾回悶酒，說世界對他太殘酷，父母早逝，兒女太小，老婆要在家操持家務(wù)，他一個人常年天南海北地跑，太累，太痛苦。

更讓他難受的是，由于他只是給貨運(yùn)公司打工，沒有自已的車，所以時刻受到貨運(yùn)公司約束，連他老婆生二胎時也必須聽令于公司安排，孩子滿月才見了一面。

多年來，他最羨慕的人就是我，最大的心愿就是有一輛屬于自己的貨車，雖然我也不容易，但至少時間是自己安排的。他這么說。

看他一副失魂落魄的樣子，萬芳收回手機(jī)，接下來的幾分鐘里，兩人沒有再爭執(zhí)。老羅又點(diǎn)了一根煙，手指和嘴唇都有些顫抖，似乎受到了什么致命傷害。

“聽口音，這個小嚴(yán)是南方人，也是你們公司的？”我問。

“結(jié)束了，一切都結(jié)束了。”老羅吁了口氣。

“我辭職了。”

“那你這車”透過雪幕，我望向小嚴(yán)爬上的那臺貨車，由于光線太暗，一時無法分辨牌子和型號。

“貸了點(diǎn)款，又借了點(diǎn)錢，買了輛二手的。”老羅苦笑。

我和萬芳頓時吃了一驚，隨即都表現(xiàn)出恰 如其分的喜悅。

“老羅，你行啊。”我捶了他一拳。

萬芳夸張地伸手指向那臺車，躁著腳說：“這么大喜事怎么不通知我們一聲呢？我跟你馬哥雖然也在還貸款，可你要開口，我們就是勒緊褲腰帶，也得給你拿點(diǎn)出來。你可真是，太不把你哥和嫂子當(dāng)自己人了。以后不許這樣了！”她故意埋怨著，表現(xiàn)得激動異常，雨后送傘的話被她說得誠懇而自若。

老羅明知她在客套，卻還是十分動容，不住地說著感謝。就在這時，他的手機(jī)突然響了起來，而他卻立刻點(diǎn)了拒接，應(yīng)該是小嚴(yán)在催他上路。我看了看時間，也確實(shí)不能再耽誤，于是提醒萬芳該發(fā)車了。

可萬芳偏偏拉著老羅不放，再次將話題轉(zhuǎn)移到小嚴(yán)身上，我明白，她還是想把那女人的底細(xì)摸清楚，以便在我身上防患于未然。

果不其然，她接著問老羅：“這個小嚴(yán)是在哪兒招聘的？這么一個仙女兒，你一個月能給人開多少錢？說實(shí)話，我跟車這么多年，還從來還沒見過這么漂亮的押運(yùn)員。老羅呀，還是你有能耐，這回你跟你馬哥可要顛倒過來了，該他羨慕你了。趕緊說說，在哪兒招的？回頭我給你馬哥也招一個，我就退休回家?guī)Ш⒆尤チ恕！?/p>

一番溢美之詞讓老羅不禁有些得意，見他笑而不語，我心里也有了答案，確定那小嚴(yán)并非正規(guī)押運(yùn)員。

“是打牌認(rèn)識的吧？”我笑著問。老羅搖了搖頭，故作神秘地清了清嗓子。“網(wǎng)上聊的。”他不再賣關(guān)子。

“見面后我就讓她考了個押運(yùn)證，錢是我出的。她也不容易，是個單親媽媽，離婚前挨了不少打，孩子現(xiàn)在跟她父母過。”

萬芳的眼眶閃出一絲輕蔑。“原來是個小媳婦啊，我說呢，看著就不簡單。”她意味深長地笑道。

老羅自然明白萬芳話中有話，頓時顯得有些不安，用誠懇的口吻趕緊解釋：“嫂子，她真是押運(yùn)員，你可千萬別亂說。”

“我老婆是什么人，你也了解，那就是個瘋子。我以前過的是什么日子，你都看在眼里，現(xiàn)在是什么狀況，你也瞅見了。小嚴(yán)真是在掏心窩子對我好。就我那駕駛室，以前你說像垃圾站，現(xiàn)在你再去看看，那干凈得都跟酒店一樣。還有我那臥鋪，你不是老說像豬窩嗎？現(xiàn)在你去瞧瞧，那收拾得就跟龍榻似的。”

“嫂子，我受夠了以前的日子，看在馬哥的面子上，你一定要手下留情。小嚴(yán)真是個正經(jīng)的好女人，比我家里那位不知強(qiáng)了多少倍，我們就是純粹的雇傭關(guān)系。我辛辛苦苦為了什么，還不是為了老婆孩子，為了這個家…”

老羅說著，抽了抽鼻子，將和年輕女人的關(guān)系成功描述為一件迫不得已、且可歌可泣的壯舉，話尾處那一聲明顯帶著顫音的嘆息無異于在提醒萬芳，再逼他，他就要哭了。

這一招果然奏效，萬芳的臉色逐漸變得凝重，繼而表示，她絕不會摻和老羅的私事，讓他盡管放心。可我卻覺得，老羅是在表演，若萬芳不在場，他一定會想方設(shè)法在我眼前炫耀，只能說他演技高超。

果然，就在我們準(zhǔn)備離開避風(fēng)處時，萬芳說她凍得受不了，要先回車?yán)铮齽傂∨苤枷蜇涇嚕狭_就原形畢露了。望著萬芳消失的背影，他突然扭頭朝我狡黠一笑，明確暗示，他在忽悠她。接著又沖我使了個眼色，正式宣告，那小嚴(yán)已被他收入囊中。

七

見怪不怪的事，我心里本不會掀起多少波瀾，可這事發(fā)生在老羅身上，就讓我的心難受起來，確切一點(diǎn)說，是苦澀。一個窩囊了半輩子的朋友，突然就花團(tuán)錦簇起來，任誰都難以心平氣和。為了不暴露嫉妒痕跡，我故意笑著問：“怎么弄到手的？”

這大大滿足了老羅的虛榮需求，他伸出一根食指，彎曲成弧狀，神秘兮兮地說：“九個字搞定。”

“沒有付出，就沒有回報(bào)。”他說得很坦然，鬧著玩兒似的。

“這是一開始她對我的要求，后來就成了我對她的要求。”

老羅似笑非笑，臉上帶著一個成功男人在酒飽飯足后所展現(xiàn)出的愜意與不屑。“你小子，沒想到這么會玩，還玩得這么新潮。”說實(shí)話，這是我第一次對老羅刮目相看。但聽到我說出“玩”這個字，老羅卻凄涼地嘆了口氣，似乎他的心早已碎了個稀巴爛。

他說，他現(xiàn)在不同了，突然對這個世界有了歸屬感，自從有了小嚴(yán)，他有氣能發(fā)，有苦能訴，生活、身體、心靈都有了巨大改觀，他已經(jīng)離不開她了，只要出車，到哪兒都帶著她，包括做夢。“我想明白了，人生也就那么回事。”他說。

“馬哥，干咱們這一行，腳踏閻王殿，手扶上吊繩，我現(xiàn)在啥也不想了，活一天算一天。”老羅滿臉頹喪，一番話說得近乎“遺囑”，這讓我心里的嫉妒戛然而止。鬼使神差地，我也跟著傷感起來，真心祝福他能活得稱心如意。

告別之際，他將最后一根煙頭用力彈了出去，如釋重負(fù)地沖我笑了笑。“這事兒，紙可包不住火啊。”我突然想起他妻子平日彪悍的作風(fēng)，勸他適可而止，一旦事發(fā)，他和小嚴(yán)就只有死路一條。

老羅冷冷地聽著，并未接話，就在我邁開腳步離開之時，他突然又將我喊住。“馬哥—我回頭，看到他忙在原地。

“我離婚了。”頓了頓，他平靜地說。

突如其來的消息，震撼得我一時語塞。“你瘋了嗎？孩子才多大？”我沖到他眼前，希望他說的話并未發(fā)生。

“我太累了，已經(jīng)解脫了。”他語氣平穩(wěn)，好像離婚已經(jīng)是許久以前的事。“馬哥，這事我們想保密，你別跟嫂子說。”

“什么時候離的？孩子知道嗎？”我憂心地問。

“有大半年了，孩子不知道。我們想在表面上維持一個完整的家，直到倆孩子都成年。他們娘仨的生活費(fèi)我每月按時付，該我負(fù)責(zé)的，我一定負(fù)責(zé)到底。”說完這些話，老羅便瀟灑轉(zhuǎn)身，像個真正的自由單身漢一樣，他邊跑邊跳，很快就消失在風(fēng)雪交加的夜幕里。

寒風(fēng)不停地呼嘯，一種說不清的失落感將我襲擊著，一步步走向貨車，我只感到身體在不斷下沉。

回到車?yán)铮乙褍龅秒p手發(fā)硬，老羅巨大的生活變動，讓我久久無法回神。啟動發(fā)動機(jī)，我沒有立刻去踩油門，直到空調(diào)將駕駛艙吹得溫暖如春，我才從若有所失中抽離出來，全然沒有注意到，萬芳莫名其妙進(jìn)入了無語狀態(tài)，甚至連正眼都沒給我一個。

離開孤島般的服務(wù)區(qū)，再次駛?cè)敫咚俟罚嚵髁恳呀?jīng)大得驚人。幾個車道都被占滿，黑壓壓如同蟠蟻，數(shù)不清的尾燈在前方閃爍，于夜色中勻速前行。暴雪以涵涌之勢撲打著車窗，令人心慌，但好在清理工作早已開展，所以行車速度雖明顯降低，卻依舊暢通無阻。

上路后很長時間內(nèi)，萬芳都沒有說話。

她蜷縮在臥鋪上，頭枕手臂，眼晴直勾勾地盯著我的后腦勺，沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音，明顯是在生什么邪氣。

車廂內(nèi)籠罩著令人壓抑的氣氛。走出幾十公里后，由于煙癮來襲，我的嘴開始變得寡淡無味，喉嚨干澀難耐，尤其是當(dāng)腦海中猛然閃過老羅和那小嚴(yán)在一起的樣子，讓我體內(nèi)的“秩序”瞬間被打亂。可畫面一閃，三個孩子的影子又朝我走來，他們越走越近，笑臉越來越清晰，我似乎能感覺到他們縷著我的脖子，甚至能聽到他們在我耳邊低語從不該有的念頭中成功逃脫后，我拿起打火機(jī)，打出一個火苗，等待著煙的慰藉，也試圖打破壓抑的氣氛。

萬芳卻無動于衷，沒有像平時那樣及時抽出一根煙，送到我嘴邊。

“你怎么了？”我問道，卻沒忍住干嘔起來。

“沒怎么。”萬芳淡淡地說。

“你怎么了？”她反問。

“心里有點(diǎn)悶。”我又打出一個火苗。

“是心里有點(diǎn)癢吧。”她的邪氣終于爆發(fā)，在身后張牙舞爪地拍著椅背。若不是怕出交通事故，我相信她一定會像只瘋狗一樣撲到我身上。我下意識向前躲了躲，卻毫無蔽身之處。

“你打算以后怎么辦？”她咬牙切齒地問。

“什么怎么辦？”我莫名其妙。

“一個巴掌拍不響，倆人都不是什么好東西！”萬芳開始咒罵。

“老羅這個沒有良心的混蛋，以后你不許再和他聯(lián)系！你倆那會兒比手畫腳的在說什么，別以為我不知道。你很羨慕他是吧？也想找個小媳婦是吧？你做夢！”萬芳叫著，猛然將鍋碗踢翻。

“這跟我有什么關(guān)系呢？！”我已經(jīng)被她激怒。

“還說那女人比他老婆強(qiáng)了多少倍，到底誰比誰強(qiáng)？人在家給他拉扯倆孩子，到頭來還不如一個野女人。”

“說人掏心窩子對他好，我呸！是掏心眼子吧！”

萬芳一刻不停地叫罵，對老羅和小嚴(yán)極盡侮辱。忍受著她沖天的怨念，我無處可逃，只能一聲不響地聽著那些不堪入耳的咒罵，以及她在車?yán)锱瞿切堇锱纠驳膭屿o。

罵了大約五十公里，我們終于離開H省，進(jìn)入B省。

暴雪依舊肆虐，老天不但沒有“收手”的意思，還在雪中加了一味更為冷酷的“佐料”—凍雨。這徹底打亂了高速公路的秩序，將原本就艱難的夜途，推入了困厄之境。

凍雨落地，瞬間便與地面原有的積雪層凍結(jié)，在輪胎的碾壓下，高速公路正在演變?yōu)榇笮汀傲锉鶊觥薄＼囕v紛紛在冰面上失控打滑，有車頭向護(hù)欄撞去，有車身橫著將道路堵截…我緊盯前路，視線一刻不敢轉(zhuǎn)移，每一次嘗試前進(jìn)，都換來車身劇烈搖晃，每前行一米，都能聽到發(fā)動機(jī)不堪負(fù)重的嘶鳴…

危機(jī)四伏，方芳不敢再發(fā)牢騷，她再次跳進(jìn)副駕駛，趴在窗前，試圖斥罵那些靠近我們的車輛，但復(fù)雜的路況已令她手足無措。

一輛失控的轎車突然旋轉(zhuǎn)著滑了過來，險(xiǎn)些與我們相撞。萬芳尖叫一聲，捂住了嘴。

眨眼間，我們便被困在混亂的包圍圈里，動彈不得。車身被包裹于冰殼之中，雨刮器也被牢牢凍住，定格在徒勞的擺動姿勢上。

不多時，交管部門打來電話：“司機(jī)師傅，由于極端天氣造成公路堵塞，前方正在全力疏通，但預(yù)計(jì)六小時內(nèi)無法正常通行。請問您是否有特殊緊急困難需要幫助？”

“暫時沒有。”我無奈地說。

“好的，若有需要請及時與我們聯(lián)系。”

掛了電話，望著車?yán)飪涞乃褪澄铮冶M量平復(fù)情緒，將發(fā)動機(jī)熄火，原地等待。沒有暖風(fēng)加持，駕駛艙很快就冷得要命，直到我拿出遙控板，將駐車采暖打開吹了一會兒，車內(nèi)才又暖和起來。

六小時太過漫長，足夠睡個好覺。于是我伸了個懶腰，將安全帶卸掉，離開駕駛室，鉆進(jìn)了臥鋪的被窩里。

萬芳還在副駕駛孤零零地坐著，不經(jīng)意間，她干瘦的身軀開始抖動，我以為她是冷，正要喊她去上鋪休息，卻發(fā)現(xiàn)她轉(zhuǎn)臉時露出一雙淚眼。“我想回家…”她居然哭了。

接著，她的眼淚便如泉水般涌出，抽噎得幾乎快要斷氣，完全像一個未經(jīng)世事的孩子。

“那你還不趕緊過來…”掀開棉被，我朝她伸出雙臂。

停頓許久，她終于跨過滿地鍋碗瓢盆，向我撲了過來。

【作者簡介】唐一惟，1986年12月出生于河南漯河；作品發(fā)表于《青年作家》《作品》《四川文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊，有作品被《思南文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載。著有小說集《月季》、長篇非虛構(gòu)《2020滯留美國實(shí)錄》、長篇兒童小說《鴿子王》；現(xiàn)居成都。