四月的黑山羊

黑色時(shí)間悄然逝盡的一瞬間，白色時(shí)間就來臨了。

里惹背著沉甸甸的酒罐，赤腳走在一片燒焦的草地上，每一步都抬到小腿肚，雙腳躲著被雨淋得黑糊糊的草灰。她走到哪里，哪里的光線就在腰間垂掛的一把沒有插鞘的匕首上搖晃，像一小撮蒼白的火焰。

她的身材很臃腫，頭卻小小地杵在上面。內(nèi)臟都在顫動(dòng)，肝啊，肺啊，尤其是她男人死后還給她的那顆心，跟個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的健壯男孩似的，沒完沒了地在胸口跳蹦著，險(xiǎn)些把她擢倒。所以她每一步下力都很重，留在路上的腳印，就像石頭砸出來的，深深地嵌進(jìn)濕軟的土里，水一點(diǎn)一點(diǎn)往腳印里滲。兩只鼓著肚子的棕雀從半空落下來站定，在水最多的腳印旁邊唧喳飲水，洗抖著羽毛。

被清晨一場(chǎng)急雨融蝕過的太陽(yáng)光，蒙蒙地，把這塊原野泡得巨大，大到里惹獨(dú)行的身影仿佛能憑空消失一般。她走到實(shí)一些的地上，泥王鼓鼓的，分明是在發(fā)脹，仿佛踩在一塊出鍋不久皮便風(fēng)干的蕎粑上。

里惹的小腿已經(jīng)擺得酸脹，她扶著一棵大楊樹放下酒罐，摘下汗臭的帽子，濡濕的頭發(fā)更黑更亮了。風(fēng)鉆進(jìn)發(fā)根，一根一根數(shù)著，頭終于涼了。她打了一個(gè)噴嚏，兩條清鼻涕接連滑出來填滿了唇溝。她用手掌胡亂刮抹了一把，在粗裂的樹皮上蹭了蹭，剛好粘住了一只從樹皮縫隙里鉆出的黑螞蟻。它吃力地扭動(dòng)著身體，好像隨時(shí)會(huì)攔腰斷成兩截。

一路上嘆了太多氣，里惹喉嚨正干得發(fā)緊，從酒罐里舀了一勺清冽的苞谷酒啜飲，盯著自己污黑的腳趾頭，叉開了十指，眼皮下只有一縫目光在飄，里面仿佛藏著懼怕日光的鬼。勺子擱下一會(huì)兒，她癡靜了一陣，右手習(xí)慣性地摸了摸耳朵上血珠子般的紅瑪瑙，是新婚時(shí)專門坐車去米葉卓諾的集市上買的。

她又在想她男人了。

里惹剛滿十七歲就被她男人的一顆雞蛋給騙走了。那是一顆剛從雞窩里拿出的蛋。她男人磕破雞蛋，把蛋液漏到她的手心里，用一根食指攪散了。她感到撓心的癢，身體往披氈里縮躲，像只蓬毛的母雞。他反而捉緊她的手指，唇銜咬住手側(cè)，將那蛋液吸入自己濕燙的口中。她那只手頓時(shí)就像塊熱鍋里熬油渣的肥肉，一下就收緊了，膩膩地絞住了她男人的手。

自打那時(shí)起，她一心一意地跟著她男人。她男人回報(bào)她的是一個(gè)養(yǎng)不活的兒子，和時(shí)不時(shí)鴉片煙癮發(fā)作后的一頓拳頭。拳頭印只落在衣服下面，鼻子上連個(gè)口都不留。里惹可不像村里其他挨過打的一些女人們，男人們一出門，就揮著大掃把掃地，把灰塵掃出門外，也把意外的詛咒掃給男人們。她只管把自己當(dāng)成一頭放牧在他身邊的牛，任旁任怨地忙著土地和家里，而那鼓了又癟的肚子在兒子死后再也沒鼓起來過。

男人變賣了家里能看見的值點(diǎn)錢的財(cái)產(chǎn)，只剩神龕上祭祀祖先的兩瓶白酒不敢動(dòng)。那東西接不上了，他也沒力氣再去打里惹，臉如骷髏般凹陷，兩顆褐色的眼珠像小石子嵌進(jìn)了頭蓋骨里。他還有一塊銀子沒找到，苦大仇深地瞅著她，沒兩天就咽氣了。

里惹在男人的葬禮上對(duì)自己守寡的姑母說：“你把心給出去，那人得還給你他的心，他不給，你的胸口就空了，男人的胸口一旦有了兩顆心，那該多狂啊，他就會(huì)握緊拳頭打女人。不管怎么樣，他總算是把我的心還給我了。”她說完眷戀地?fù)嶂乜冢孟袷盏搅耸裁醋詈玫亩Y物。

姑母蠕動(dòng)著布滿碎紋的嘴，臉部肌肉慢慢松開，浮出了一抹枯干發(fā)澀的微笑。里惹的堂姐倒了一碗苞谷酒，遞到姑母的手里。姑母雙手抱住支格阿龍漆碗，命就跟這個(gè)一顫一顫的碗一樣，但喝酒咂嘴的聲音依然響亮得讓人感動(dòng)。

喝痛快的人都散了，里惹也醉了，煤油燈上跳閃的小火苗，勉強(qiáng)只推開了床那么寬的黑暗。她一動(dòng)不動(dòng)地側(cè)臥在吸滿肉香和煙氣的毛毯上，像一頭死去的綿羊。在醒睡之間，她恍惚聽到了外面紛沓堅(jiān)實(shí)的馬蹄聲，摸索著去扯開門門。月亮很大很亮，只爬上了山頭就歇了，圍墻上砌的石頭被照得像一塊塊銀子。

一匹陌生的黑棕色野馬站在門口，結(jié)著冰凌的長(zhǎng)鬃快垂到地上了，渾身散發(fā)著奔跑后的騰騰熱氣。那潮濕澄澈的大眼如此熟悉，她的心一顫，這不是阿達(dá)心愛的建昌馬嗎？再往后看，馬背上馱著一個(gè)渾身粘滿冰雪的男人。

里惹走過去。光憑一個(gè)伏身的姿勢(shì)，她就可以斷定那是已經(jīng)凍硬的父親的尸體。他的后背上干凈地插著一把舊匕首。她哆嗦著，沒有走到正面去瞧父親的臉，用手推走他背上的雪，咬牙拔出了那把匕首。風(fēng)是那么干燥、粗糙，四周哪里有下過雪的跡象。匕首從手心順勢(shì)滑落。她雙膝一軟，跪坐在地上，將黧色的臉埋進(jìn)手心抽噎了起來。肉體只有變得柔軟才能擠出淚水，她極力松開自己，連同胸口那塊繃緊的臟肉，手終于被溫?zé)岬囊后w潤(rùn)濕了。

建昌馬后退兩步，撩開蹄子，像一口嘀嘀嗒嗒的鐘，和父親的尸體一起消失在了黑色時(shí)間里。

男人的木靈牌掛到了墻上，里惹把火塘燒得熾紅，燒的是新砍的香樟木，比花椒更沖人的味道很快灌滿了整個(gè)房間，能使家里的木頭不受蟲蛀。里惹的眉頭蹙著，不確定是否真的見到了建昌馬馱著死去的阿達(dá)，還是僅僅是自己的臆想，直到隔一天掃地時(shí)她發(fā)現(xiàn)，在院子的角落里，安靜地躺著一把匕首，刀片上隱隱有血跡。那把匕首被掛到了墻上。它暗下來的樣子，如同將死之人一聲停頓的尖叫。

里惹仰視著匕首，像條冬天被猝然驚醒的蛇，在火塘邊吐著顫絲般的氣息，她決意出門去為父親復(fù)仇。

早晨灰蒙蒙的，起著大霧，好像在掩蓋著什么已經(jīng)發(fā)生過的事。里惹踞起腳，把最后五塊熏得烏漆麻黑的臘肉放進(jìn)飼料袋做的背包里，然后挨個(gè)去拜訪了她還活著的兄弟們。

換童裙時(shí)，家人為里惹舉行了一場(chǎng)假婚禮儀式，她嫁給了房子后面的兩棵核桃樹，這樣她就成了娘家的外人了。兄弟們沒有一個(gè)點(diǎn)頭同意，都勸她找個(gè)骨頭正的男人再嫁。里惹說：“我一個(gè)人坐在火塘邊，墻上有兩個(gè)影子，另一個(gè)影子是一把鎖。”

兄弟們認(rèn)定那是她男人變成的壞鬼在屋里作祟，要請(qǐng)家族里厲害的蘇尼阿俄木呷來驅(qū)鬼。他們把湊錢買來的一頭皮毛滑亮的黑山羊牽到里惹家門口，羊站在那里，黃色的眼瞼裹著一對(duì)懵懂的黑眼珠，歪嚼著嘴。里惹堵在門口，不讓任何一個(gè)人進(jìn)去。山里的鳥脆亮的叫聲在天空中回蕩著，好像那本來就是天空發(fā)出的聲音。

兄弟們懌地走了。里惹在快要熄滅的火塘旁，默默吃了一大碗酸菜湯泡冷飯、兩個(gè)燒黑的烏土豆，身上有了氣力。她在床底下的泥巴地里，三鋤頭挖出了一塊用油布包了好幾層的沉甸甸的銀子。

河水搖搖蕩蕩，似大塊藍(lán)色的碎玻璃流動(dòng)著。兩個(gè)裹著羊毛披氈的女人，圍坐在河邊一個(gè)自制的小坑灶旁。她們的臉色像打濕了、沒洗干凈的土豆皮。燒火的女人蹲在灶口，往摻滿水的陶罐下塞干草。年長(zhǎng)的女人正在把撿來的細(xì)枝條折斷，壘在腳邊。

她們披氈邊緣上層疊的大花邊在地上掃來掃去，勾起了一些碎草。燒火的女人把披氈往懷里扯了扯。年長(zhǎng)的女人渾不在意，她兩眼浮腫，鼻上汗涔涔，把手伸進(jìn)裙里撓了撓腿，然后朝小路上望了望，還有個(gè)女人去附近的土房子里借火種去了，正小跑著回來。

年長(zhǎng)的女人喊道：“莫跑，裙子都飛起來了，讓其他男人看到，你家男人不打你才怪。”借火種的女人回頭看了看，身后沒人，轉(zhuǎn)過來讓訓(xùn)地笑了笑，邁著小碎步快走了起來。

燒火的女人說：“不該喊她去的，被男人看到了要羞死人。”她的聲音細(xì)弱，五顆整齊的上牙從嘴唇爆出，說完話就把它們抿進(jìn)去了。

年長(zhǎng)的女人說：“怕啥，村里的男人都睡到瓦侯庫(kù)村去了。”

“才喝下血酒沒多久，那個(gè)東西的癮也太大了。”

“沒吃飽的狗聞著味兒都會(huì)鉆到林子里去找屎。”

燒火的女人把借來的火種倒進(jìn)灶里，冒起了一團(tuán)濃濃的白煙，她鼓起腮幫吹了兩口氣，通紅的火星子啪兩聲，火燒燃了。罐子里的水冒起了白沫，年長(zhǎng)的女人從懷里拿出一封紙包，紙是從小兒子用過的課本上撕下來的，她特意選了印字的一頁(yè)，上面有油墨香。紙包打開了，包的是一小把黑茶葉。去年烤的，面上有些發(fā)霉了。她把茶葉倒進(jìn)陶罐里，抖了抖紙。

用完的紙就被擱在了火旁，火舌一舔，字被一行行燒成了灰。借火種的女人撥著無名指上的鏤花金戒指玩，跟著磕磕巴巴地讀了幾個(gè)字。她跟在鎮(zhèn)上讀小學(xué)的兒子學(xué)會(huì)了認(rèn)一些漢字。水滾了又滾，茶湯愈來愈濃，茶香味漸漸溢出來了。燒火的女人用馬勺舀了三碗澄黃的茶湯，擺在地上，挨個(gè)往里灑了一點(diǎn)毛毛鹽和兩三粒花椒。

她們開始曬太陽(yáng)，吹開碗里騰起的熱霧，蹶著嘴享用剛煮好的滾燙茶湯。陽(yáng)光浴在她們臉上像抹了一層牛油，嘴唇也紅得像剛切開的鮮牛肉。頭頂上有五六只蒼蠅聞著味兒飛來飛去。年長(zhǎng)的女人從裙邊的三角形荷包里掏出石煙斗，取出一小撮煙絲塞進(jìn)煙斗，抽了一根冒著火星的細(xì)枝條點(diǎn)燃煙葉，啜了幾口，嘴角和鼻孔很快噴出灰蒙蒙的煙霧，又把那根枝條塞回了陶罐下。

借火種的女人嘴角掛著淺淺的笑意說：“讓我抽幾口，打下肚子里的蛔蟲。”

年長(zhǎng)的女人咕著年輕人抽什么煙，還是把煙斗遞給了她。借火種的女人接過來，像模像樣地嘬著煙嘴，煙燒旺了，她被熏得瞇住了眼睛。

陽(yáng)光里突然有陰影晃動(dòng)，里惹走到了附近。隔著六七步遠(yuǎn)，借火種的女人向她綻開了一個(gè)笑容。

里惹走過去，脖子像鵝似的前傾，翕動(dòng)著焦裂的雙唇說：“我是來賣酒的。”

借火種的女人說：“你往上走，那家人愛喝酒，能買下你全部的酒。”

里惹說：“道謝了，我的酒不好，只賣碗碗酒，賣給種地的人喝。”

燒火的女人說：“昨天下過大雨，地里燒過的玉米稈灰都沖開了，你去看看哪家的地肥了，隔天就會(huì)有人去種苦蕎和玉米。你要是等不及，就再往山里走，克西村的人在種烤煙，那里旱得很，他們肯定更想喝酒。”

里惹點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“我阿達(dá)叫馬石林，你們有聽到過誰(shuí)提起我阿達(dá)的名字嗎？”

借火種的女人搖搖頭說：“沒聽說過。”

“有人殺了我的阿達(dá)，很多年前的事情了，他當(dāng)時(shí)好像就在這個(gè)村子里。”里惹到每個(gè)村子都是這么說的。

年長(zhǎng)的女人伸手去端陶罐。她手上繭子厚，不怕燙，但動(dòng)作太快了，把熬得嚴(yán)嚴(yán)的茶湯潑灑到了燒燙的扁石頭上。石頭面上冒著滋滋的響聲，干成了一片黃色的水漬。她對(duì)著火嚴(yán)肅地說：“聽著，依所加村人的苦痛就跟麥子一樣相似，誰(shuí)也不會(huì)記恨誰(shuí)。”其他村子里的人們也是這樣回應(yīng)里惹的，還有人是對(duì)著太陽(yáng)說的。

里惹輕輕地應(yīng)了一聲，脖子挺直了。女人們發(fā)現(xiàn)她那雙眼像是被雪藏了一整個(gè)冬天，里面只有對(duì)寒冷和靜寂的記憶。

腳下踩的是依所加村人的地，不能披頭散發(fā)示人，里惹走到了也會(huì)流過自己村子的尼日河邊，選了個(gè)過路人看不見的最低處，將卷曲的黑發(fā)垂到了水里，搓洗起了頭發(fā)。她不時(shí)停下，豎起耳朵聽聲，以免被外人看見自己披頭散發(fā)的樣子。

這截水流變緩變寬了，河面像罩了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的灰藍(lán)色布，整條向前滑走。布谷鳥在幽密的山林中一聲接著一聲，空靈地叫著。山是大地戳出的骨頭，骨頭上生長(zhǎng)的樹，彎成了風(fēng)的形狀。里惹坐在曝白的石頭上晾干頭發(fā)，水滴順著臉頰滑落，像不是自己眼淚的哭泣。她眼里的積雪漸漸化開了。

父親永遠(yuǎn)離開家的那天，里惹在山上望見他宿醉后愉悅地騎在心愛的建昌馬背上，風(fēng)吹脹了他的大腳褲，如同掛在馬背上的兩個(gè)裝滿的囊袋，手隨性地抓著韁繩，在馬的緩步中一顛一晃地上了山頭，嘴里可能還嚼著一根枯草，去放牧另一座山上的羊群。

父親放松夾緊馬肚子的雙腿，撫弄了一下飄逸的馬鬃，馬便停留在原地吃草，那背光的剪影好似一個(gè)鬼魂。

當(dāng)馬蹄再次踏進(jìn)春天涼爽的草地時(shí)，他似乎察覺到來自遠(yuǎn)方的她的凝視，稍稍側(cè)了一下頭，露出窄長(zhǎng)的下頜角，里惹的心有一種支格阿魯神迫近般的感動(dòng)，被鼓動(dòng)著擺動(dòng)雙腿小跑起來，任由裙擺唰唰劃過長(zhǎng)到小腿肚的濃草，飛濺起一粒粒淡青色的草籽，讓甩尾走動(dòng)的小黑豬們哼哼嚕嚕打起了新鮮的噴嚏。

山中突然傳來父親一聲悠長(zhǎng)美妙的呼哨，那是會(huì)讓建昌馬的四蹄如急雨般捶打在地面上的指令。

她仿佛是被那聲音給絆倒了，撲倒在地，臉埋進(jìn)了青暗的草叢，很久很久都沒有支撐起身體來。那天下午，一大片微微發(fā)亮的灰云厚重地壓在村子上空。漫天灑下冰涼雪粒，一連幾天都沒有停息，舉目望去，房子像昏茫中依稀可辨的矮小冰屋，在風(fēng)雪中消融又出現(xiàn)，出現(xiàn)又消融。

在終于雪停天晴的早上，里惹和兄弟們跟著母親，背著一袋煮好的土豆，沿途尋找父親的蹤影。母親被太陽(yáng)光刺得眼晴昏花，把每棵裹雪屹立的矮樹，都認(rèn)成了父親的身影，嘴里咒罵著只顧喝酒，沒有帶上足夠干糧的父親，估計(jì)正躲在哪個(gè)山洞里殺羊吃。

里惹的哥哥聽到吃肉，胃里的酸水倒流，灼得喉管刺痛，憤憤地踢著那些帶有欺騙性的樹，一棵接著一棵，樹上落下的雪團(tuán)越來越少，他的右腳踝扭傷了，脫了鞋將那只腳徑直埋進(jìn)雪地里止痛消腫。一個(gè)月后，一家人不得不承認(rèn)，父親，羊群，以及那匹建昌馬，離奇地消失在了那場(chǎng)大雪中。

里惹掀開衣服的一角，肚子右下側(cè)的腹溝鼓得更高了，按上去硬邦邦的。“人生如樹木，樹木有生長(zhǎng)，樹木有干枯。”山上的牧羊人放開嗓子嘹亮地喊著，回聲把山谷震得嗡嗡響。她將額前的碎發(fā)別到耳后，攏了攏思緒，背上酒罐往那聲音里走。

石塊在風(fēng)里碌碌地搬遷著自己。

她爬上了山的最高處，再?gòu)母咛幫硪贿叺牡吞幾撸饕婞S土上睡著十幾塊大小差不多的黑色巖石。有的巖石動(dòng)了動(dòng)，有的在跳著走。是一群黑山羊。她繼續(xù)向下走。

年長(zhǎng)的牧羊人們的臉都很舊，像敲了多年的鼓面，蓋了多年的皮子。這個(gè)牧羊人臉也是一樣，他還瘦得像一個(gè)麥草扎的人，歪著身子坐在羊圈附近，把左手伸進(jìn)領(lǐng)口捉出了只虱子，用大拇指和食指的指甲掐住，伸到耳邊聽擠破它肚子的脆響。

羊圈建在半山腰上，是由敲進(jìn)泥土和礫石混雜的峭壁上的四根粗壯木樁和一大片堅(jiān)韌的漁網(wǎng)筑成的。十五只黑山羊被圈養(yǎng)在這里，無聲地站立著或喳喳喀察地吃著草。地仍是禿的，草堆在中間，兩只羊徑直撲到了草堆里，只露出個(gè)磷峋的羊頭，懶懶地嚼著草。一只剛出生不久的羊羔，它追逐著母羊墜脹多汁的奶頭。狠心的母羊躲著，它總是吃不到。牧羊人打開圈門，按住了母羊?qū)捄竦谋常站o它的左前蹄，等小羊咬住奶頭，賣力地咂了起來，才慢慢松開了手。

天上有只黑鳥飛過，它把種子連同糞便一起丟了下來。它不知道，這片土地已經(jīng)死去有一段時(shí)間了。

里惹站在近處的坡上，和一只仰起脖子吃草的黑山羊?qū)σ曋Ｋl(fā)出一聲粗啞的嘶叫，把山的死寂都喊破了，落到地上，碎成了腳下一塊塊碚腳的硬石頭。牧羊人溫柔地?fù)崃藫嵫蝾^，似乎從羊眼睛里看到了她，回頭望了一眼。

里惹往前再走近了些說：“我是來賣碗碗酒的。”

牧羊人遺憾地說：“我想買一碗酒喝，但我身上沒有揣錢。”

里惹說：“我們都是雪子后裔，我請(qǐng)你喝一碗。”她放下背上的酒罐，舀了滿滿一碗酒。

牧羊人不好意思地搓搓手，左手端過她手中的碗碗酒，嘴靠著碗邊，咕咚飲了一大口，發(fā)出飲酒后舒服的嘆息聲。他很快喝完了一整碗酒，干裂的嘴唇被滋潤(rùn)后，吐出的每個(gè)字都順暢了，看向羊圈自豪地說：“我的羊，腿肉是最好吃的，你看著它們不動(dòng)，其實(shí)腿都在使勁兒站穩(wěn)，是其他懶羊比不上的。”

里惹點(diǎn)了點(diǎn)頭。她和牧羊人分開坐著，身上都披著金燦燦的陽(yáng)光，各自看向了不同的方向。風(fēng)從牧羊人那邊吹過來，她聞到他身上麥子一樣干燥的氣息。

太陽(yáng)似乎比剛剛更耀眼了，她的雙眼躲到了帽檐下的陰影里。

牧羊人站了起來，走到了里惹的斜前方。

他的褲子后面已經(jīng)磨白了，屁股上還有石頭刮出的道道劃痕。那邊上有個(gè)人搭的石頭座椅，豎著的石頭是靠背，扁平的石頭是坐墊。牧羊人在座椅上坐了下來，背著陽(yáng)光的直射。他身后那座山離得很遠(yuǎn)，像是靠懸崖坐著，隨時(shí)可能會(huì)仰下去。

酒的后勁兒很快上來了，牧羊人的眼里有了醉意，語(yǔ)調(diào)綿長(zhǎng)地說：“酒是好酒，一碗下肚，有一團(tuán)火在燒。可一個(gè)女人是不該出來賣酒的。”

他說話時(shí)不自覺揮動(dòng)起了右手，中指和食指都斷了一大截，傷口處很光滑。那手就是一顆發(fā)芽不全的種子。他的身體里長(zhǎng)著一個(gè)沉重的季節(jié)。

里惹說：“有人殺了我阿達(dá)，那個(gè)人可能就在這個(gè)村子里。”

牧羊人說：“能干出這種事情的人不會(huì)少，為了吸一口，那些人什么事情都干得出來，干完了就像田里的老鼠鉆洞一樣躲著。”

“我會(huì)找到他的。”她握了握匕首的手柄。

‘有些人已經(jīng)看不見吉日波的光輝了，感謝吉爾沙庫(kù)，我只懂得牧羊。”牧羊人看向干涸的溝渠里睡得不省人事的兩個(gè)男人咕濃道。

太陽(yáng)隱沒在遠(yuǎn)山后，暮色像潮水般退去了。夜晚驟然來臨。平原是一張堅(jiān)韌昏黑的巨布，風(fēng)噗噗的撕扯聲從未停歇。一只貓頭鷹歇在一面石頭墻上，盯著一個(gè)曲身前行的女人越靠越近，它振著翅膀，撲棱棱飛到枝丫上去了，睜大了那雙碧綠透亮的眼睛。

里惹站在空闊的院子前，喊了一聲：“主人家，家里有狗嗎？”

燒火的女人從屋里走出來，神情戒備地說：“我男人在家，你去別家吧。”

里惹走到夯土墻前喊了一聲。

年長(zhǎng)的女人走出來說：“去那家吧。”她指了指坡上的磚房。

里惹走到磚房前喊了一聲。

借火種的女人從屋里走出來了。她看到里惹，意外地說：“又見面了。”

里惹說：“天可能要下雨，我想找個(gè)地方過夜。”

借火種的女人說：“快進(jìn)來吧，我男人不在家，叫我阿妞就行了。”

虛掩的門被推開，風(fēng)鉆進(jìn)屋子里，火苗無處躲藏，受冷似地發(fā)著抖。

阿妞說：“你到這邊來坐，不然你的影子會(huì)在地上晃。”

里惹在她指向的火塘旁邊坐了下來，滿腳黑泥槳，腳往裙子里躲了躲。一挨到火，兩個(gè)人臉都松弛了下來。阿妞從櫥柜里端出一碗菜說：“這是剩的土豆燒雞，昨天養(yǎng)了五年的母雞把自己生的蛋吃了，我把它宰了。我什么都不怕，就怕夜里地上的影子，它就像是公公回來了。”

阿妞說她嫁過來后不久，就常看見男人的父親裹著一條又厚又硬的舊羊毛披氈，盤坐在家門口。他的眼睛就像兩張黑布，從不肯揭開給人看看遮著的是什么。在那如漆的黑夜，月亮透著微弱的光，他的一生仿佛也只剩下最黑暗也最令人不安的部分，一片薄薄的影子。他死后，脫掉舊衣，阿妞的男人用酒給他擦洗全身，換上生前就備好的壽衣。在松木上焚燒肉身，骨頭是烏黑的，燒完的臭氣半天不散，引來幾十只蒼蠅環(huán)繞。它們斷續(xù)圍成的形狀，阿妞隱約覺得，也是一片影子般的痕跡。

里惹坐到了火塘邊，眼瞼垂下，像灰蛾靜息的翅膀。

阿妞說：“你將就一頓，明天家里做儀式，我男人會(huì)回來燒肉吃。”

里惹看著她說：“很好了。”

阿妞驀地想起白天時(shí)她們說她可能是把裙擺撈到腰上的女人，心神不安起來，不禁怨自己多嘴，可說出的話就是吐出去的口水，她明天要是不走，自己也得耐心接待著。

里惹嚼動(dòng)著肉塊，目光炯炯地町著跳動(dòng)的火苗，可能是在火里看自己的祖先，眼球被火燎亮了，像一對(duì)閃著光的黑寶石。

阿妞在她旁邊坐下，搖勻塑料瓶里的米酒，擰開蓋子喝了一口。

外面啪嗒啪嗒下起了大雨，整個(gè)屋子都陷進(jìn)了雨聲里。她們像兩枚沉在河底的鐵釘，隱隱感覺到頭頂上洶涌翻滾的水花，腳下的土地也似乎要被掠走了。屋子里飄蕩著一股潮濕的鐵銹味。

阿妞用火鉗從灰里掏出兩個(gè)黑糊糊冒煙的王豆，戳成兩半。家里的獵狗從外面一聳一聳地小跑進(jìn)來，因淋了雨，渾身皮毛發(fā)亮，它看見里惹，鼓睜著雙目，著牙，一副蓄勢(shì)待發(fā)的樣子。阿妞叫了聲拉諾，它才溫順地埋下頭，吐著舌頭開始吃土豆，牙齒格格打起架來。

雨聲停了，雨賊一樣繼續(xù)下著。阿妞喝掉最后一口米酒，走出屋子，很快又返回來，單手提著一個(gè)背，放在了火塘邊上。背範(fàn)里鋪著一層松軟的干草，五只小雞在唧唧叫著。

阿妞的手僵硬又柔和地圈住雞身，小雞從她手里毫不費(fèi)力地掙脫了，站在墻邊上，好奇地打量著她的臉。她唧唧喚著，想把小雞喚回來，小雞反而走遠(yuǎn)了。阿妞還沒獨(dú)自做過燒雞毛儀式。

里惹一把拎住小雞的翅膀，用火鉗夾起一塊燒紅的木炭，邊燒去雞尾巴上的短毛，邊念著：燒鷹眼，燒蚊眼，燒鼠眼，燒蛇眼；你見到鷹，鷹見不到你；你見到蚊，蚊見不到你；你見到鼠，鼠見不到你；你見到蛇，蛇見不到你；是母雞就長(zhǎng)成紅面頰雞，是雄雞就長(zhǎng)成紅冠雞…她的聲音很輕，像酒液在瓶子里微微晃蕩。

小雞一個(gè)個(gè)活潑地?fù)潋v著翅膀，飛回了背筧里。火苗晃漾著里惹的臉，火塘一整晚都沒有熄透。

正午的太陽(yáng)在燃燒，白色時(shí)間灰爆般紛紛落在一棵傘狀的杏樹上，樹下坐著一位蓄著天菩薩的老人，臉上黑漆漆的，緊閉著干杏核似的嘴，只有那雙被綠葉覆蓋著的眼睛，沒有被光灼瞎，里面盛滿了比泉還澄澈的水。他注視著一條窄路在疲倦幽深的草木間伸向了遠(yuǎn)方。阿妞的男人提著一大塊豬肉出現(xiàn)了，他把路走得越來越短，走到家門口后，將手里的煙蒂?gòu)椀降厣希辛寺暟㈡ぁ?/p>

阿妞提過他手里的肉，向他說起里惹：“是我同個(gè)家支的一個(gè)姐姐。”

他看了眼里惹的背影說：“等下再殺只雞吧。”

燒火的女人和年長(zhǎng)的女人很快也來了，燒火女人跟在自己男人后面。

里惹低頭把酒罐搬到了桌上，阿妞拿了六個(gè)木碗擺在旁邊，依次倒?jié)M了酒。

阿妞的丈夫嘗了一口酒說：“這酒有甜味，清涼解渴，像在喝莫霍麻尼神泉水，今天要大醉一場(chǎng)。”

年長(zhǎng)的女人說：“經(jīng)過莫霍麻尼，渴要喝一碗神泉，不渴也要喝一碗。”

阿妞笑著說：“爾比爾里說得好，一碗酒價(jià)如黃金，兩碗價(jià)如九匹馬，三碗狗都不如。”

阿妞把女人們帶進(jìn)屋里，對(duì)里惹說：“她們是阿支和布吉莫。”

阿支說：“牧羊人爾日說你在找殺死你阿達(dá)的人？”里惹點(diǎn)了點(diǎn)頭。

屋外傳來一聲雞的尖嘯，女人們走到門口，阿妞的男人撲抓了一只雞，阿支的男人把雞接過去了。他臉上有一條橫亙的疤，臉總躲著疤，那疤反而越發(fā)明顯了。他捏緊了雞脖子，手背上血管鼓起。雞被掐斷了氣，泡進(jìn)了剛燒好的滾水里。女人們把雞撈出來，放在飼料口袋上，圍著扯起了雞毛。陸陸續(xù)續(xù)又來了兩個(gè)男人，是阿妞男人的堂弟。阿妞的男人從兜里掏出一包金五牛香煙，挨個(gè)給人們散煙，阿支的男人開了啤酒，他們便圍坐著喝酒抽煙，聊自己的女人以及別人的女人。

阿妞左手提著雞脖，右手用火鉗夾住雞身，在火塘里燎去雞身上的細(xì)絨毛。

牧羊人爾日牽來了一頭黑山羊，他說：“白羊祝福，黑羊驅(qū)邪。”

黑山羊被拴在木樁上，沉默地注視著里惹。里惹想起了死去的丈夫，捂緊了自己的胸口。蘇尼地日曲波開始召喚阿薩神附身作法，大汗淋漓地蹦跳著，男人們也在他的指引下用刀殺死了黑山羊，取出肝臟煮熟。儀式的最后，阿妞的男人朝外面扔了一個(gè)啤酒瓶趕鬼。啤酒瓶在泥地上滾了幾圈，沒有碎，他沖出去又用力地摔了一次瓶子，瓶子砸在一塊石頭上，清脆地碎開了。蘇尼地日曲波說：“鬼已經(jīng)被趕走了。”阿妞的男人適時(shí)地給他遞了一支香煙。

女人們開始在屋里烤豬肉。肉塊在炭火上吱吱冒油。

阿支坐在里惹的旁邊，安靜地絞著手指頭，她突然問了一句：“殺死你阿達(dá)的人，有沒有找到？”

里惹說：“我腰上的匕首越來越熱了，他離我越來越近了。”

阿支說：“阿妞的舅舅有一筆說不清來歷的財(cái)富。”

阿妞說：“我公公不會(huì)去殺人。‘

阿支說：“這是補(bǔ)里補(bǔ)霍的安排，我和布吉莫的房子都在你前面，可她誰(shuí)的房子都沒有進(jìn)去，就進(jìn)了你的房子。”

阿妞說：“你到底想說啥？

布吉莫往肉塊上撒上毛毛鹽。

阿支說：“你們修了大房子，你的丈夫從不碰一下那個(gè)東西。”

阿妞說：“你跟著你丈夫去了云南，把那東西吞進(jìn)肚子帶回村里。”

布吉莫說：“我丈夫的尸體在外面燒掉了，我的命也只剩小半截。”她從鼻孔里噴出兩股令人恍惚的灰色煙霧。

里惹靜靜地翻動(dòng)著火炭上面的肉塊，好半天女人們都無話說了，布吉莫把烤好的肉塊端給外面飲酒的男人們。

阿支的全身還在微微顫抖，她最終只是臉色黯淡地說：“你以為我愿意？”一個(gè)字接著一個(gè)字，像孩子在慎重地排著米粒。

風(fēng)從山窩里刮過來了，一頭出生不久的白山羊跳進(jìn)屋子里，稚氣地望著女人們。它在尋找自己的母親。

里惹望著羊說：“殺死我阿達(dá)的人，不在你們村子里。”

屋子里回蕩著女人們的啜泣聲，像一團(tuán)在風(fēng)中彼此撫摸的樹葉。

四月的最后一天，太陽(yáng)被一片薄云擋住了，萬(wàn)物淪陷在熾白的光里，只有在地里勞作的人們?cè)陬I(lǐng)受黑暗，將它在裸露的皮膚上均勻涂抹。里惹背上空酒罐，繼續(xù)在原野上走著，像一句永不消失的咒語(yǔ)，似乎誰(shuí)靠近，誰(shuí)就會(huì)失去生命。

【作者簡(jiǎn)介】許曉敏，90后，四川邛崍人；巴金文學(xué)院簽約作家；香港都會(huì)大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士，首屆“四川小說家星火計(jì)劃”入選作家。作品發(fā)表于《四川文學(xué)》《青年作家》《小說月報(bào)》等刊，曾獲華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)；現(xiàn)居成都。