除非外星人降臨

歷史上本沒有這一天。休曼站在機(jī)場(chǎng)大廳中央，注視著上方的公共屏幕，眾人目光齊聚，等待著主持人口中的詞語落地，新聞?dòng)赡毜脑~語構(gòu)成，或許重復(fù)播放三遍，才能顯示其背后的分量沉重。在他漫長(zhǎng)的生涯里，準(zhǔn)確來說，是二十三歲到六十五歲的年紀(jì)，他每天都在等待著這一刻，等待就是他工作的全部?jī)?nèi)容，像一個(gè)情人，無時(shí)無刻不盼望著愛情里的玫瑰花。他把一生的精力獻(xiàn)給頭頂?shù)挠钪妫孟⒉⒉蝗缤羧账瓦_(dá)的報(bào)紙，相反，它像一份無法兌現(xiàn)的訂閱指南。剛?cè)肼殨r(shí)，交接工作的同事胡里奧便提醒過他，坐在這個(gè)位置上，需要一點(diǎn)兒想象力，否則日子就太枯燥了，了無生趣。確實(shí)是這樣的，休曼甚至于想在每個(gè)杯子里種上仙人掌，不過飼養(yǎng)魚苗倒是獲得了領(lǐng)導(dǎo)的允許，這個(gè)房間里得有活物，二十六條燈魚、孔雀魚、米蝦魚在生態(tài)缸里來回穿梭。起初只有三條，為了排遣孤寂，每隔一陣，他就會(huì)讓妻子帶來兩條，于是越養(yǎng)越多，它們看起來如此自由，提醒他這個(gè)世界上所存在的生命狀態(tài)，鮮活生動(dòng)，以至于忘記自己身處囚籠。如此樂觀的形勢(shì)下，末日似乎很難到來，但在這個(gè)房間里，一切全憑想象發(fā)生，這是宇航局內(nèi)部一處微小的所在，盡可能地掩人耳目，不是他本來想來的地方。他想去發(fā)展部，那里能夠得到進(jìn)入太空的機(jī)會(huì)，盡管在不遠(yuǎn)的未來，似乎每個(gè)人都有這樣的機(jī)會(huì)。太空船上將是一幅人山人海的場(chǎng)面，說不定還有從地球出逃的外星人，外星人便是他的全部工作，工作要求他終日待在塔針內(nèi)部。這個(gè)形狀像日晷一樣的建筑，負(fù)責(zé)接受地外文明的訊號(hào)，建在地廣人稀的廣袤平原上，外側(cè)是一個(gè)細(xì)長(zhǎng)圓環(huán)，由高科技材料制成，表面涂有石墨烯涂層，黑光泛閃，一根長(zhǎng)針穿透圓心處，足有一百英尺，直指浩瀚宇宙。傲慢的星空如同上古壁畫，傳遞人類無法理解的陌生精神，月球在變成貧瘠土地之前，或許也曾像地球這般豐饒，海水蔚藍(lán)，山巒如黛，這是休曼在塔針內(nèi)諸多奇想中的一個(gè)。塔針內(nèi)部有一面假墻，移開后是一整面玻璃，保證他有充足的陽光照射，以便活躍思維，緩解緊繃的情緒。工作臺(tái)上有呼叫鈴和報(bào)警系統(tǒng)，盡可能地滿足他的需求，如有必要，甚至能請(qǐng)樂師前來演奏，而這一切都是為了保證工作不出差錯(cuò)，例如有一回，他突然想聽鳥的叫聲，工作人員給他送來一只鸚鵡，發(fā)出高亢清脆的鳥鳴，令整個(gè)房間明亮了許多，但他無法保留這只鸚鵡，因?yàn)楹ε滤鼤?huì)啄食缸中的魚，于是還給了宇航局。宇航局給了他最好的待遇，即便他的工作內(nèi)容如此簡(jiǎn)單，只需每天對(duì)著天空掃描，查看是否有外星文明發(fā)來訊息。早在20世紀(jì)70年代，這個(gè)部門就已成立，與旅行者一號(hào)發(fā)射的時(shí)間同步，成為地球上的第一處哨崗，等待宇宙落下第一點(diǎn)零星火光，但上一位守塔人并未等來這一時(shí)刻，直至胡里奧調(diào)離崗位，他都沒有收到半點(diǎn)來自宇宙的訊息，不過宇航局依然授予其獎(jiǎng)?wù)拢兄x他捍衛(wèi)了和平。休曼的命運(yùn)或與此相同，四十年的時(shí)光里，他每天按時(shí)對(duì)著天空進(jìn)行掃描，唯有的幾次重大工作行動(dòng)，僅是對(duì)故障的塔針進(jìn)行維修，機(jī)器內(nèi)部出現(xiàn)了短路，積累了過多的灰塵，螞蟻在角落里搬家，維修工作繁瑣，最長(zhǎng)的一次持續(xù)三個(gè)月之久，讓他懷疑外星人早已趁虛而入，埋伏在無人知曉的山林里，甚至已混入靈長(zhǎng)類的序列之中，使得人類誤以為那是動(dòng)物的一種。據(jù)說浣熊已經(jīng)學(xué)會(huì)了開飛船，人類還自以為是宇宙中唯一的獵人，心智并未跟上宇宙膨脹的速度，他過著與社會(huì)脫節(jié)的生活，但對(duì)人性的幽微了如指掌，也早已認(rèn)清這項(xiàng)工作的虛無之處，因?yàn)橥庑切盘?hào)極有可能與外星飛船一同抵達(dá)，正如大魚上鉤的同時(shí)也伴隨著船的沉沒。他在臨近退休時(shí)想明白諸多事情，六十歲后，休曼已經(jīng)成為了一個(gè)脾氣暴躁的老頭，只有在深夜月光照耀下，撫平憤懣的情緒，才能獲得短暫的安寧，還有兩年，休曼就到退休的年紀(jì)了。他基本沒什么假期，一年累計(jì)不足兩個(gè)月，他用這些零碎的時(shí)間組建了家庭，育有兩個(gè)孩子，女兒已經(jīng)在大學(xué)任教，小兒子也即將大學(xué)畢業(yè)，他的工作內(nèi)容需要保密，連家人也不例外，于是妻子常懷疑他在外面有了情況，鬧得最大的一次，驚動(dòng)了宇航局。起因是休曼的襯衫上丟失了兩顆紐扣，更要命的是，他把結(jié)婚戒指套在了水龍頭上，他聲稱是醉酒所為。妻子并不買賬，在一個(gè)夜晚叫醒休曼，掐著他的肩膀說，我到現(xiàn)在也不知道你是什么樣的人，不知道你每天在做什么，不知道你在想什么。妻子喃喃自吟一個(gè)晚上，休曼沒有作出任何解釋，仍舊恪守著保密的工作原則。后來上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)出面調(diào)解，才使得這場(chǎng)家庭紛爭(zhēng)平息，領(lǐng)導(dǎo)在保密文件上簽完字后，同意將真相告知家人，允許他們?cè)谔囟〞r(shí)間進(jìn)入信號(hào)部。妻子終于釋懷，原諒了休曼，并為他的工作感到興奮，她告訴他，她小時(shí)候做禱告就認(rèn)真思考過，外星人是否也會(huì)有自己的上帝，等他們來了地球，一定要問問他們。但那時(shí)休曼已經(jīng)喪失了所有的激情，不止對(duì)于工作，而是對(duì)于一切日常的規(guī)章。妻子的懷疑是有道理的，因?yàn)樗暗耐潞稳视X曾多次將女人帶進(jìn)辦公室，他們?cè)诠ぷ髋_(tái)上揮灑著平日里罕見的汗水，驚動(dòng)魚缸中的游魚，魚隨著濺出的水掉落在地上，在他的腳邊撲騰，同時(shí)碰落掉盆栽，他并未為此感到糟心，認(rèn)為那是性愛的一部分，出于慣性，他的眼睛仍死死町著方格屏幕，好像真有什么東西即將來臨一樣，緊繃的神經(jīng)從未得到真正的釋放，宇航局也致力于將他們培養(yǎng)成這樣的人，一臺(tái)沒有情緒干擾的機(jī)器。很快，機(jī)器人大行其道的時(shí)代也就會(huì)到來，休曼是人類最后一位守塔人，意義非凡，足以陳列至博物館內(nèi)，但他無法在室內(nèi)待著了，等拿到退休金之后，他準(zhǔn)備出去旅游，去盡可能遠(yuǎn)的地方，彌補(bǔ)自己困于巢穴的遺憾，帶著一種報(bào)復(fù)情緒。他買了一本厚厚的旅游手冊(cè)，里面詳細(xì)地羅列了世界上大部分景點(diǎn)，但沒有一個(gè)令他滿意，都是近在咫尺的地方，他是與浩渺宇宙打交道的人，這點(diǎn)距離難以讓他興奮，最終他決定去往北極，乘坐破冰游輪從挪威的北部港口城市出發(fā)，帶著家人去那里旅行半個(gè)月，在冰川上徒步探險(xiǎn)，坐上雪地摩托，深入極圈腹地。聽說那里還能見到極光，書中描繪它為一段流動(dòng)、跳躍的彩色簾幕，他極盡想象，腦海中出現(xiàn)的是一段少女裙擺，在半空中忽隱忽現(xiàn)地?fù)u擺著，對(duì)于這段旅程他唯一擔(dān)心的是自己身體機(jī)能下降，腿腳不利索，不知能否適應(yīng)那樣的環(huán)境。他把年輕的自己獻(xiàn)給了這里，給自己留下一副衰老的皮囊，到現(xiàn)在他才發(fā)覺，這一生過得如此荒唐，回憶往昔，抓不住一點(diǎn)要害，空乏而無聊。生命浪費(fèi)得如此掃興，始終未能等來半點(diǎn)宇宙的消息，他與這種失望的情緒周旋一輩子。臨近退休的日子里，越來越渴望外星人的降臨，倒不是覺得人類需要拯救，也不怕地球從此亂作一團(tuán)，而是熬了這么多年，總想有所收獲。那會(huì)兒離退休僅剩兩個(gè)月，他仍像往常一樣，每隔一個(gè)小時(shí)對(duì)著天空掃描一次，下班前調(diào)整為自動(dòng)掃描，中午回鎮(zhèn)上的家里吃飯，那是宇航局為他安排的住所，八十平米的小木屋，設(shè)施齊全，由專門的警衛(wèi)保護(hù)，供電與網(wǎng)絡(luò)線路與宇航局相通，永遠(yuǎn)保持著最暢通的資訊，除了荒涼無人之外，倒不失為一個(gè)頤養(yǎng)天年的好地方。他和妻子搬到這里，過著規(guī)律的生活，吃完飯后，他午睡半個(gè)鐘頭，便立刻回到辦公室，開始打包雜物，把這間屋子留給下個(gè)同事，一臺(tái)底下裝著輪滑的機(jī)器人，金屬手臂細(xì)長(zhǎng)如同晾衣桿，頭部開一道口子，擬化為它的眼睛。每次與它交流時(shí)，他都想用拳頭刺穿那弧狀金屬外殼，它的樣貌讓人感到壓抑，高傲的姿態(tài)像極了地球的主宰，無所不知無所不能，假裝客觀理性，并且不知疲憊，仿佛人類的使命就是把它們制造出來，然后隱居幕后，做機(jī)械修理，維護(hù)它們的運(yùn)轉(zhuǎn)。人類的奮斗使自己成為仆人，上帝真愛開玩笑，看著這些卑微的動(dòng)物步入窘境，在肆意的創(chuàng)造中迷失自我，意識(shí)將人吞沒，供于機(jī)器，供于新的硅基生命，最后等待肉身腐為舊物，就像這間他待了三十年的屋子，回憶之物堆積如山。三十年前的鋼筆尚能寫字，但第一臺(tái)手提電腦已經(jīng)無法開機(jī)，越是復(fù)雜的東西，壽命越是短暫。書架上還有一副近視眼鏡，也早已經(jīng)幫不上他的忙，抽屜里翻出一個(gè)小巧的魔方，曾經(jīng)用來打發(fā)時(shí)間，到最后也沒有琢磨明白，他不知道該把它扔進(jìn)垃圾袋還是打包箱里，便由它順著手掌滾落。到底怎么才能拯救枯寂的心靈，除非外星人降臨，他想。就在此時(shí)，信號(hào)燈亮了一下，他看到屏幕上的一個(gè)小小的波動(dòng)，在這間屋子里泛起前所未有的波瀾。起初他以為是幻覺，沒有急著去驗(yàn)證，休曼認(rèn)真回顧了每個(gè)符號(hào)的含義，仿佛是個(gè)剛來這里的新手，紅點(diǎn)代表警報(bào)，綠圓圈代表新消息，驚嘆號(hào)代表遭遇故障。隨后他瘋狂了起來，嘴唇抽搐著，體內(nèi)的骨骼化作琴弦，撩撥出久違的歡快音符，似有很多情緒擠著要涌上來，興奮得以至于身體與意識(shí)幾近斷裂，只能笨拙地表達(dá)心里的激動(dòng)，踢飛了落在地上的魔方，在墻面上碎裂成色彩豐富的碎片，那是長(zhǎng)達(dá)四十二年的能量積累，彩票刮至最后一個(gè)數(shù)字，他終于得到了他想要的東西。休曼興奮地將這個(gè)信號(hào)打印到信號(hào)紙上，是個(gè)簡(jiǎn)短的音節(jié)，聽起來有些像磨咖啡豆的聲音，休曼無法翻譯這種語言，但他相信很快就能找到答案。他沒有把這事匯報(bào)總部，而是在辦公室里多待了兩小時(shí)，等待著屏幕上出現(xiàn)新的信號(hào)。他沒有等到，于是他在夜幕來臨前返回家中，唯一分享的對(duì)象是他的妻子，他們就要來啦，他拿著那一小片紙，把塑料椅當(dāng)作香檳酒一樣甩動(dòng)，成果如此真切，牢牢地擦在手里。這一小張信號(hào)紙，之后會(huì)進(jìn)入到博物館里，成為人類與地外文明交流的起源，成為又一個(gè)宇宙大爆炸的起點(diǎn)。他之所以沒有通報(bào)上級(jí)，有多方面原因，他想立下更多功勞，成為星際時(shí)代里最重要的人物，于是迅速安排好了下個(gè)月的行程，除了見幾個(gè)天文學(xué)專家，還要請(qǐng)教一些語言學(xué)專家，請(qǐng)求他們幫忙翻譯信號(hào)紙上的內(nèi)容。不過在見這些人之前，他還是決定先去找一下胡里奧，他的前同事經(jīng)驗(yàn)豐富，在他接手塔針后調(diào)至研發(fā)部，負(fù)責(zé)塔針的設(shè)計(jì)改進(jìn)，退休多年后被返聘為顧問，是個(gè)值得信賴的專家。他們約在宇航局的咖啡區(qū)見面，休曼把信號(hào)紙遞給了他，他沒有作任何解釋，只等著專家自己來發(fā)現(xiàn)。胡里奧看了一眼問，發(fā)生什么了？他把紙片還給休曼，說道，沒什么大不了的，回去工作吧，還有兩個(gè)月你就可以退休了，想好去哪里了嗎？休曼驚訝于胡里奧如此遲鈍的反應(yīng)，提醒他這是外星人在跟我們吹口哨呢。胡里奧于是又查看了一眼信號(hào)紙，確信這只是普通的撞擊波，是鎮(zhèn)上又有小孩拿石頭去砸反射針了，這事在七八年前發(fā)生過一次，你還記得嗎？他問完休曼，之后的話，休曼全都沒有聽到，只在日后回想時(shí)才辨別出他的聲音。那絕不是來自外星的信號(hào)，我們生活在時(shí)間的末端，與宇宙隔絕，無法與任何文明進(jìn)行交流，這是胡里奧多年來的判斷，他比休曼在宇航局待得更久，因此更為悲觀。但休曼的耳朵在那一刻失聰了，僅能聽見外星人的呼喚，只有那一聲呼喚確鑿無疑，他不記得自己如何狼犯地回到家中，準(zhǔn)備在妻子的懷里好好哭一場(chǎng)，但妻子正以完全不同的情緒等待著他，她備好了酒，做了一桌好菜。剛進(jìn)家門，她就迎了出來，詢問他是否解讀出外星人的訊號(hào)。面對(duì)妻子鮮活的樣子，休曼一度無法說出真相，而是聲稱還需要一些時(shí)間。他沒有撒謊的必要，這么說只是為了尋求逃避，很快，他反復(fù)說著很快，很快我們就能見證這一切了，它們是什么樣的人，我們會(huì)看得一清二楚。隨后提到辦簽證的問題，他們準(zhǔn)備一到他退休那天就立刻啟程，但是為什么要去北極？他的妻子這么問他時(shí)，他沒有辦法解釋，沒有辦法說出自己對(duì)遠(yuǎn)方的渴望，好像那樣一來，他就會(huì)確證某種奇怪的心理病癥，于是他說，北極是外星人降臨的地方，那里沒有人，不易被發(fā)現(xiàn)，可以建造它們的堡壘，外星人在冰窟里停放宇宙飛船，像16世紀(jì)加勒比沿岸的海盜，習(xí)慣把船藏匿于紅樹林或洞穴裂縫，不過按照如今的科技形勢(shì)，飛船也許已經(jīng)能和風(fēng)箏一樣折疊，但不妨礙它們改變降落的地點(diǎn)，那里是地球的磁極區(qū)域，能夠?qū)μ綔y(cè)設(shè)備造成干擾，休曼煞有介事地編織著他的謊言，并用上嚴(yán)肅而枯燥的物理名詞，使這一切看起來真實(shí)可靠。于是他們開始購(gòu)買船票，從奧斯陸加勒穆恩機(jī)場(chǎng)飛往挪威，在特羅姆瑟搭乘赫蒂格魯滕郵輪，前往斯瓦爾巴群島乃至更北的地區(qū)，一切都將在那里降臨。虛空的激情徹底裹挾了他，在這片遼闊的、存在已久的土地上，存在著斑斕地貌與偉大建筑，復(fù)雜人性如同精密的機(jī)械網(wǎng)絡(luò)，唯一給他安慰的卻是外星人，如此荒唐以至于信念失衡，不如到寺廟里研究神學(xué)，到教堂里虔誠(chéng)吟誦，放下偏執(zhí)的成見，丟棄那一張無效的信號(hào)紙，一個(gè)閃耀的符號(hào)歸于平庸。最后兩個(gè)月他在咖啡杯中度過，攪動(dòng)著土黃色的液體，假裝認(rèn)真地守望星空，練習(xí)與它做最后的告別儀式，直至從信號(hào)部光榮退休。在一個(gè)溫和夏日，地球安詳，海面平靜如同青草地，他從這艘孤獨(dú)的郵輪上下船，站在遙遠(yuǎn)的平原大道回望那枚塔針時(shí)，他開始哭泣，明顯察覺到時(shí)間倒流，身體里掉落出年輕的影子。宇宙寂靜，無意安撫他的情緒，等待他的是一片極光照耀的天空。北極沒有外星人，他依舊無法將真相說出口。因?yàn)槠拮右呀?jīng)準(zhǔn)備好給外星人的禮物，一架小提琴，音樂可以超越語言的壁壘，她想憑借這個(gè)作為交流的媒介，給它們演奏一曲，傳遞進(jìn)它們類似于耳朵的器官，也許它們未必有這樣的器官，但音樂不僅僅只靠音符表達(dá)，妻子激動(dòng)地講述著她的計(jì)劃。休曼卻沒有即將啟程的好心情，候機(jī)大廳內(nèi)，他焦躁地坐在椅子上，看著滾動(dòng)屏幕上的值機(jī)列表，還有一個(gè)小時(shí)就要登機(jī)了。他們搬運(yùn)著大量行李，保暖裝備與戶外設(shè)備，從手電筒到冰爪一應(yīng)俱全，甚至備好了睡袋，仿佛是一場(chǎng)徹底的遷徙。飛機(jī)再落地時(shí)，他們就到了挪威，等到了北極，見到極光，這一輩子也有所值了，休曼假裝那是他的人生目的，假裝四十二年的時(shí)光如此度過，給自己植入一個(gè)夢(mèng)境，極光閃耀，冰川凌厲，告訴自已就是為了它在奮斗，意識(shí)到人老了以后就會(huì)這樣，在一切虛空的設(shè)想中尋找解脫，并也因此加速衰老。就在他絕望時(shí)，他注意到大廳里的屏幕暗了下去，轉(zhuǎn)成了新聞播報(bào)的頁面，人聲逐漸安靜下來，取而代之的是此起彼伏的手機(jī)鈴，同一時(shí)間，所有的航班狀態(tài)全部顯示為取消，墻上的小屏幕也切換成了同樣的畫面，同步于整個(gè)世界，令機(jī)場(chǎng)內(nèi)所有的人都停下腳步，駐足凝視著上方屏幕。他們已經(jīng)預(yù)感到了不安，唯有休曼流露出截然相反的情緒，他從椅子上站起來，膝蓋碰翻桌板上的熱咖啡，那是歷史性的時(shí)刻，廣播里傳來主持人的聲音：接下來，播報(bào)一則重大國(guó)際新聞。

【作者簡(jiǎn)介】周于旸，生于1996年，江蘇蘇州人，小說發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《小說界》等刊，已出版小說集《馬孔多在下雨》《招搖過海》，曾獲“鐘山之星”文學(xué)獎(jiǎng)，入圍第五屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)決選名單。