除非外星人降臨

歷史上本沒有這一天。休曼站在機場大廳中央，注視著上方的公共屏幕，眾人目光齊聚，等待著主持人口中的詞語落地，新聞由凝練的詞語構成，或許重復播放三遍，才能顯示其背后的分量沉重。在他漫長的生涯里，準確來說，是二十三歲到六十五歲的年紀，他每天都在等待著這一刻，等待就是他工作的全部內容，像一個情人，無時無刻不盼望著愛情里的玫瑰花。他把一生的精力獻給頭頂的宇宙，但好消息并不如同隔日送達的報紙，相反，它像一份無法兌現的訂閱指南。剛入職時，交接工作的同事胡里奧便提醒過他，坐在這個位置上，需要一點兒想象力，否則日子就太枯燥了，了無生趣。確實是這樣的，休曼甚至于想在每個杯子里種上仙人掌，不過飼養魚苗倒是獲得了領導的允許，這個房間里得有活物，二十六條燈魚、孔雀魚、米蝦魚在生態缸里來回穿梭。起初只有三條，為了排遣孤寂，每隔一陣，他就會讓妻子帶來兩條，于是越養越多，它們看起來如此自由，提醒他這個世界上所存在的生命狀態，鮮活生動，以至于忘記自己身處囚籠。如此樂觀的形勢下，末日似乎很難到來，但在這個房間里，一切全憑想象發生，這是宇航局內部一處微小的所在，盡可能地掩人耳目，不是他本來想來的地方。他想去發展部，那里能夠得到進入太空的機會，盡管在不遠的未來，似乎每個人都有這樣的機會。太空船上將是一幅人山人海的場面，說不定還有從地球出逃的外星人，外星人便是他的全部工作，工作要求他終日待在塔針內部。這個形狀像日晷一樣的建筑，負責接受地外文明的訊號，建在地廣人稀的廣袤平原上，外側是一個細長圓環，由高科技材料制成，表面涂有石墨烯涂層，黑光泛閃，一根長針穿透圓心處，足有一百英尺，直指浩瀚宇宙。傲慢的星空如同上古壁畫，傳遞人類無法理解的陌生精神，月球在變成貧瘠土地之前，或許也曾像地球這般豐饒，海水蔚藍，山巒如黛，這是休曼在塔針內諸多奇想中的一個。塔針內部有一面假墻，移開后是一整面玻璃，保證他有充足的陽光照射，以便活躍思維，緩解緊繃的情緒。工作臺上有呼叫鈴和報警系統，盡可能地滿足他的需求，如有必要，甚至能請樂師前來演奏，而這一切都是為了保證工作不出差錯，例如有一回，他突然想聽鳥的叫聲，工作人員給他送來一只鸚鵡，發出高亢清脆的鳥鳴，令整個房間明亮了許多，但他無法保留這只鸚鵡，因為害怕它會啄食缸中的魚，于是還給了宇航局。宇航局給了他最好的待遇，即便他的工作內容如此簡單，只需每天對著天空掃描，查看是否有外星文明發來訊息。早在20世紀70年代，這個部門就已成立，與旅行者一號發射的時間同步，成為地球上的第一處哨崗，等待宇宙落下第一點零星火光，但上一位守塔人并未等來這一時刻，直至胡里奧調離崗位，他都沒有收到半點來自宇宙的訊息，不過宇航局依然授予其獎章，感謝他捍衛了和平。休曼的命運或與此相同，四十年的時光里，他每天按時對著天空進行掃描，唯有的幾次重大工作行動，僅是對故障的塔針進行維修，機器內部出現了短路，積累了過多的灰塵，螞蟻在角落里搬家，維修工作繁瑣，最長的一次持續三個月之久，讓他懷疑外星人早已趁虛而入，埋伏在無人知曉的山林里，甚至已混入靈長類的序列之中，使得人類誤以為那是動物的一種。據說浣熊已經學會了開飛船，人類還自以為是宇宙中唯一的獵人，心智并未跟上宇宙膨脹的速度，他過著與社會脫節的生活，但對人性的幽微了如指掌，也早已認清這項工作的虛無之處，因為外星信號極有可能與外星飛船一同抵達，正如大魚上鉤的同時也伴隨著船的沉沒。他在臨近退休時想明白諸多事情，六十歲后，休曼已經成為了一個脾氣暴躁的老頭，只有在深夜月光照耀下，撫平憤懣的情緒，才能獲得短暫的安寧，還有兩年，休曼就到退休的年紀了。他基本沒什么假期，一年累計不足兩個月，他用這些零碎的時間組建了家庭，育有兩個孩子，女兒已經在大學任教，小兒子也即將大學畢業，他的工作內容需要保密，連家人也不例外，于是妻子常懷疑他在外面有了情況，鬧得最大的一次，驚動了宇航局。起因是休曼的襯衫上丟失了兩顆紐扣，更要命的是，他把結婚戒指套在了水龍頭上，他聲稱是醉酒所為。妻子并不買賬，在一個夜晚叫醒休曼，掐著他的肩膀說，我到現在也不知道你是什么樣的人，不知道你每天在做什么，不知道你在想什么。妻子喃喃自吟一個晚上，休曼沒有作出任何解釋，仍舊恪守著保密的工作原則。后來上級領導出面調解，才使得這場家庭紛爭平息，領導在保密文件上簽完字后，同意將真相告知家人，允許他們在特定時間進入信號部。妻子終于釋懷，原諒了休曼，并為他的工作感到興奮，她告訴他，她小時候做禱告就認真思考過，外星人是否也會有自己的上帝，等他們來了地球，一定要問問他們。但那時休曼已經喪失了所有的激情，不止對于工作，而是對于一切日常的規章。妻子的懷疑是有道理的，因為他之前的同事何仁覺曾多次將女人帶進辦公室，他們在工作臺上揮灑著平日里罕見的汗水，驚動魚缸中的游魚，魚隨著濺出的水掉落在地上，在他的腳邊撲騰，同時碰落掉盆栽，他并未為此感到糟心，認為那是性愛的一部分，出于慣性，他的眼睛仍死死町著方格屏幕，好像真有什么東西即將來臨一樣，緊繃的神經從未得到真正的釋放，宇航局也致力于將他們培養成這樣的人，一臺沒有情緒干擾的機器。很快，機器人大行其道的時代也就會到來，休曼是人類最后一位守塔人，意義非凡，足以陳列至博物館內，但他無法在室內待著了，等拿到退休金之后，他準備出去旅游，去盡可能遠的地方，彌補自己困于巢穴的遺憾，帶著一種報復情緒。他買了一本厚厚的旅游手冊，里面詳細地羅列了世界上大部分景點，但沒有一個令他滿意，都是近在咫尺的地方，他是與浩渺宇宙打交道的人，這點距離難以讓他興奮，最終他決定去往北極，乘坐破冰游輪從挪威的北部港口城市出發，帶著家人去那里旅行半個月，在冰川上徒步探險，坐上雪地摩托，深入極圈腹地。聽說那里還能見到極光，書中描繪它為一段流動、跳躍的彩色簾幕，他極盡想象，腦海中出現的是一段少女裙擺，在半空中忽隱忽現地搖擺著，對于這段旅程他唯一擔心的是自己身體機能下降，腿腳不利索，不知能否適應那樣的環境。他把年輕的自己獻給了這里，給自己留下一副衰老的皮囊，到現在他才發覺，這一生過得如此荒唐，回憶往昔，抓不住一點要害，空乏而無聊。生命浪費得如此掃興，始終未能等來半點宇宙的消息，他與這種失望的情緒周旋一輩子。臨近退休的日子里，越來越渴望外星人的降臨，倒不是覺得人類需要拯救，也不怕地球從此亂作一團，而是熬了這么多年，總想有所收獲。那會兒離退休僅剩兩個月，他仍像往常一樣，每隔一個小時對著天空掃描一次，下班前調整為自動掃描，中午回鎮上的家里吃飯，那是宇航局為他安排的住所，八十平米的小木屋，設施齊全，由專門的警衛保護，供電與網絡線路與宇航局相通，永遠保持著最暢通的資訊，除了荒涼無人之外，倒不失為一個頤養天年的好地方。他和妻子搬到這里，過著規律的生活，吃完飯后，他午睡半個鐘頭，便立刻回到辦公室，開始打包雜物，把這間屋子留給下個同事，一臺底下裝著輪滑的機器人，金屬手臂細長如同晾衣桿，頭部開一道口子，擬化為它的眼睛。每次與它交流時，他都想用拳頭刺穿那弧狀金屬外殼，它的樣貌讓人感到壓抑，高傲的姿態像極了地球的主宰，無所不知無所不能，假裝客觀理性，并且不知疲憊，仿佛人類的使命就是把它們制造出來，然后隱居幕后，做機械修理，維護它們的運轉。人類的奮斗使自己成為仆人，上帝真愛開玩笑，看著這些卑微的動物步入窘境，在肆意的創造中迷失自我，意識將人吞沒，供于機器，供于新的硅基生命，最后等待肉身腐為舊物，就像這間他待了三十年的屋子，回憶之物堆積如山。三十年前的鋼筆尚能寫字，但第一臺手提電腦已經無法開機，越是復雜的東西，壽命越是短暫。書架上還有一副近視眼鏡，也早已經幫不上他的忙，抽屜里翻出一個小巧的魔方，曾經用來打發時間，到最后也沒有琢磨明白，他不知道該把它扔進垃圾袋還是打包箱里，便由它順著手掌滾落。到底怎么才能拯救枯寂的心靈，除非外星人降臨，他想。就在此時，信號燈亮了一下，他看到屏幕上的一個小小的波動，在這間屋子里泛起前所未有的波瀾。起初他以為是幻覺，沒有急著去驗證，休曼認真回顧了每個符號的含義，仿佛是個剛來這里的新手，紅點代表警報，綠圓圈代表新消息，驚嘆號代表遭遇故障。隨后他瘋狂了起來，嘴唇抽搐著，體內的骨骼化作琴弦，撩撥出久違的歡快音符，似有很多情緒擠著要涌上來，興奮得以至于身體與意識幾近斷裂，只能笨拙地表達心里的激動，踢飛了落在地上的魔方，在墻面上碎裂成色彩豐富的碎片，那是長達四十二年的能量積累，彩票刮至最后一個數字，他終于得到了他想要的東西。休曼興奮地將這個信號打印到信號紙上，是個簡短的音節，聽起來有些像磨咖啡豆的聲音，休曼無法翻譯這種語言，但他相信很快就能找到答案。他沒有把這事匯報總部，而是在辦公室里多待了兩小時，等待著屏幕上出現新的信號。他沒有等到，于是他在夜幕來臨前返回家中，唯一分享的對象是他的妻子，他們就要來啦，他拿著那一小片紙，把塑料椅當作香檳酒一樣甩動，成果如此真切，牢牢地擦在手里。這一小張信號紙，之后會進入到博物館里，成為人類與地外文明交流的起源，成為又一個宇宙大爆炸的起點。他之所以沒有通報上級，有多方面原因，他想立下更多功勞，成為星際時代里最重要的人物，于是迅速安排好了下個月的行程，除了見幾個天文學專家，還要請教一些語言學專家，請求他們幫忙翻譯信號紙上的內容。不過在見這些人之前，他還是決定先去找一下胡里奧，他的前同事經驗豐富，在他接手塔針后調至研發部，負責塔針的設計改進，退休多年后被返聘為顧問，是個值得信賴的專家。他們約在宇航局的咖啡區見面，休曼把信號紙遞給了他，他沒有作任何解釋，只等著專家自己來發現。胡里奧看了一眼問，發生什么了？他把紙片還給休曼，說道，沒什么大不了的，回去工作吧，還有兩個月你就可以退休了，想好去哪里了嗎？休曼驚訝于胡里奧如此遲鈍的反應，提醒他這是外星人在跟我們吹口哨呢。胡里奧于是又查看了一眼信號紙，確信這只是普通的撞擊波，是鎮上又有小孩拿石頭去砸反射針了，這事在七八年前發生過一次，你還記得嗎？他問完休曼，之后的話，休曼全都沒有聽到，只在日后回想時才辨別出他的聲音。那絕不是來自外星的信號，我們生活在時間的末端，與宇宙隔絕，無法與任何文明進行交流，這是胡里奧多年來的判斷，他比休曼在宇航局待得更久，因此更為悲觀。但休曼的耳朵在那一刻失聰了，僅能聽見外星人的呼喚，只有那一聲呼喚確鑿無疑，他不記得自己如何狼犯地回到家中，準備在妻子的懷里好好哭一場，但妻子正以完全不同的情緒等待著他，她備好了酒，做了一桌好菜。剛進家門，她就迎了出來，詢問他是否解讀出外星人的訊號。面對妻子鮮活的樣子，休曼一度無法說出真相，而是聲稱還需要一些時間。他沒有撒謊的必要，這么說只是為了尋求逃避，很快，他反復說著很快，很快我們就能見證這一切了，它們是什么樣的人，我們會看得一清二楚。隨后提到辦簽證的問題，他們準備一到他退休那天就立刻啟程，但是為什么要去北極？他的妻子這么問他時，他沒有辦法解釋，沒有辦法說出自己對遠方的渴望，好像那樣一來，他就會確證某種奇怪的心理病癥，于是他說，北極是外星人降臨的地方，那里沒有人，不易被發現，可以建造它們的堡壘，外星人在冰窟里停放宇宙飛船，像16世紀加勒比沿岸的海盜，習慣把船藏匿于紅樹林或洞穴裂縫，不過按照如今的科技形勢，飛船也許已經能和風箏一樣折疊，但不妨礙它們改變降落的地點，那里是地球的磁極區域，能夠對探測設備造成干擾，休曼煞有介事地編織著他的謊言，并用上嚴肅而枯燥的物理名詞，使這一切看起來真實可靠。于是他們開始購買船票，從奧斯陸加勒穆恩機場飛往挪威，在特羅姆瑟搭乘赫蒂格魯滕郵輪，前往斯瓦爾巴群島乃至更北的地區，一切都將在那里降臨。虛空的激情徹底裹挾了他，在這片遼闊的、存在已久的土地上，存在著斑斕地貌與偉大建筑，復雜人性如同精密的機械網絡，唯一給他安慰的卻是外星人，如此荒唐以至于信念失衡，不如到寺廟里研究神學，到教堂里虔誠吟誦，放下偏執的成見，丟棄那一張無效的信號紙，一個閃耀的符號歸于平庸。最后兩個月他在咖啡杯中度過，攪動著土黃色的液體，假裝認真地守望星空，練習與它做最后的告別儀式，直至從信號部光榮退休。在一個溫和夏日，地球安詳，海面平靜如同青草地，他從這艘孤獨的郵輪上下船，站在遙遠的平原大道回望那枚塔針時，他開始哭泣，明顯察覺到時間倒流，身體里掉落出年輕的影子。宇宙寂靜，無意安撫他的情緒，等待他的是一片極光照耀的天空。北極沒有外星人，他依舊無法將真相說出口。因為妻子已經準備好給外星人的禮物，一架小提琴，音樂可以超越語言的壁壘，她想憑借這個作為交流的媒介，給它們演奏一曲，傳遞進它們類似于耳朵的器官，也許它們未必有這樣的器官，但音樂不僅僅只靠音符表達，妻子激動地講述著她的計劃。休曼卻沒有即將啟程的好心情，候機大廳內，他焦躁地坐在椅子上，看著滾動屏幕上的值機列表，還有一個小時就要登機了。他們搬運著大量行李，保暖裝備與戶外設備，從手電筒到冰爪一應俱全，甚至備好了睡袋，仿佛是一場徹底的遷徙。飛機再落地時，他們就到了挪威，等到了北極，見到極光，這一輩子也有所值了，休曼假裝那是他的人生目的，假裝四十二年的時光如此度過，給自己植入一個夢境，極光閃耀，冰川凌厲，告訴自已就是為了它在奮斗，意識到人老了以后就會這樣，在一切虛空的設想中尋找解脫，并也因此加速衰老。就在他絕望時，他注意到大廳里的屏幕暗了下去，轉成了新聞播報的頁面，人聲逐漸安靜下來，取而代之的是此起彼伏的手機鈴，同一時間，所有的航班狀態全部顯示為取消，墻上的小屏幕也切換成了同樣的畫面，同步于整個世界，令機場內所有的人都停下腳步，駐足凝視著上方屏幕。他們已經預感到了不安，唯有休曼流露出截然相反的情緒，他從椅子上站起來，膝蓋碰翻桌板上的熱咖啡，那是歷史性的時刻，廣播里傳來主持人的聲音：接下來，播報一則重大國際新聞。

【作者簡介】周于旸，生于1996年，江蘇蘇州人，小說發表于《人民文學》《十月》《小說界》等刊，已出版小說集《馬孔多在下雨》《招搖過海》，曾獲“鐘山之星”文學獎，入圍第五屆寶珀理想國文學獎決選名單。