創(chuàng)作談：從狂歡到孤寂

《春季，在冬營地》這篇小說里，寫了兩個孩子前往薩晉勒富的冬營地，去參加婚禮的故事。

“婚禮”這個意象常在文學(xué)作品中出現(xiàn)。比如，在欽努阿·阿契貝的《瓦解》中，作者通過奧比埃里卡的女兒的婚禮，來展現(xiàn)了伊博族的傳統(tǒng)生活方式；在《圍城》中，方鴻漸和孫柔嘉“倉促地注冊了結(jié)婚手續(xù)”，走進了圍城之中；在薩繆爾·約瑟夫·阿格農(nóng)的《新婚的華蓋》里，雷布·尤德爾要為女兒們舉辦一場體面的婚禮，因為這是他“作為父親的責(zé)任，也是家族榮譽的體現(xiàn)”；在《喧嘩與騷動》中，凱蒂“頭發(fā)上插著花兒，披著條長長的白紗，像閃閃發(fā)亮的風(fēng)兒”，家人們各有各的看法；而在《包法利夫人》里，宴席擺在車棚里，“蛋糕上用杏仁粒裝飾出新婚夫妻的姓名”，愛瑪將要迎來夢幻與現(xiàn)實的落差。這些婚禮可能代表了一種純真的幻想、一種慎重的交融、一種庇護與冒險、一種非反思的愛情的至高無上。

我記得小時候參加過一兩場婚禮，我坐在臺下，一對佳人站在看臺上，本來是很幸福的場景，但我總有一種害怕的感覺。后來寫這篇小說，就給它取名“春季，在冬營地”，因為春季和冬營地，是兩個截然不同的時空概念。春天萬物生長，時間流轉(zhuǎn)；冬營地里則一片凋零，時間凍結(jié)。小說里的婚禮就是在這樣荒誕、錯亂無序的時空里舉辦的。

這場婚禮的新娘是個年輕的本地姑娘，新郎則是個氣派的外租商，婚房的墻上有被水銀毒死的夫妻倆，狗熊就躺在床底下呼呼睡大覺。前來參加婚禮的，除了歡聲笑語的賓客，還來了十幾個學(xué)生，與其說他們是來捧場的，不如說是來搗亂的。他們手捧《災(zāi)難法案》，他們說《災(zāi)難法案》規(guī)定每個人都必須經(jīng)歷災(zāi)難。這里有個圓臉的學(xué)生，說了一句臺詞（如果這是一出戲劇的話），她說：“我們都有千手千足，偏把目光投向它。”

這里的“千手千足”就是形容一個人既能全面感知，又能迅速行動，而這個“它”是指前面的“災(zāi)難”，所以“我們都有千手千足，偏把目光投向它。”就是指“人們明明本事很大，卻偏要自討苦吃。”

后來，大家聊起天來，一起吃飯、喝酒。醉意漸濃時，參加婚禮的兩個孩子發(fā)現(xiàn)新郎在偷情，新娘卻毫不在乎，甚至“嘴巴貼在枕頭上打鼾。”孩子們便想，“這事也許她早就琢磨過了。”她們猜測，新娘可能早已看穿了愛情的單薄和這婚禮的可笑之處了。于是她們詢問她，“我們該如何不去牽掛我和我的身體？那比樂趣與財富更好的究竟是什么？”

這個問題是小說中的孩子們的一個思考，也是我當初在婚禮上思索的一個問題。渴望快樂卻誤飲了鹽水，這種焦慮該如何平息？新娘給出的答案是：“好好看著你眼前的。”其實她提供了一個非常簡單的技巧，那就是好好看著眼前這出戲。