成為一只鳥

“山氣日夕佳，飛鳥相與還。”從北半球到南半球，我抵達過不少地方，如同不知疲倦的飛鳥，長在久遠的詩句中。

我在一座山的山腳下生活到成年，這座山叫峨眉山，是形成于早震旦世后期（距今約8.5億年）的古老山脈。李太白《蜀道難》中“西當太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔”說的就是我的家鄉。一個人最初的成長，在那里完成。謀生的緣故，成都成為了我的第二個棲居之所，這是一座兩千多年城名未改、城址未變的城市。唐代時民間有云“揚一益二”中的益州，就是指物產豐沛的成都。作為一道天然屏障，龍泉山脈造就了今天富庶的成都平原。

我的成長與漂泊，總在山與山之間，像鳥兒一樣。更為神奇的是，早在幼學之年，我就與龍泉山結下了不解之緣。

20世紀90年代，我常跟隨父母，到成都龍泉驛坐游船、爬山、看桃花、吃客家菜。天沒亮就得從峨眉縣城坐小型面包車，經夾江、眉山、彭山進入川藏線的新津段、雙流，最后自紅牌樓進入成都主城區，整個行程要在塵土飛揚中顛簸大半天的時間，中途還得在眉山鎮江鎮或新津縣吃一餐飯，母親每每暈車，狂吐不止，即便如此，她的臉上總難掩笑容，因為一切都值得，世界是粉色的，龍泉桃花的粉充滿生機。那時的父母，享用著他們最好的年華，總是令我羨慕。

現在自己也到了當時父母的年紀，偶爾會約上三五好友去龍泉山走走。今年年初，我和一對熱愛文學的伉儷造訪了石經寺。石經寺地處龍泉山脈中段東麓之天成山，始建于東漢末年，被譽為“川西五大佛教叢林”之一。寺內古木高聳，有千年羅漢松、銀杏、漢柏數株，綠意蔥龍；整片殿宇樓閣依山勢自東向西梯次而上，布局疏密得體，掩映于叢林之中，錯落有致。歷經近兩千年風霜，這座深山禪林一直巋然屹立。雖是春寒料峭之時，但整座龍泉山脈已如一位鶴發童顏的圣人在晨間梳洗整飭，打坐入定，蒼郁的綠野即全部天地。我們的到來反而顯得不合時宜，有些自慚形穢。寺廟的紅墻仿佛在提醒來人，它所區隔的并非神明與人的空間，而是時間、人和所有過往。

據說，這座寺廟能量強大，成都周邊的信眾遇上大事小情都愿意來此祝禱，故香火鼎盛。而我們純粹是為覓一處無限接近山的地方，靜下來，以安詳的脈搏對抗忙碌的歲月。雖然我們都明白，真正的寧靜在心里，但也固執地相信，山水之中，來而復去，定有我們孜孜以求、不懈追尋的東西。

王國維在《人間詞話》里寫道：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。”大意是說，“有我之境”是“我”觀摩萬物，所以萬物都沾染了“我”的情緒狀貌；“無我之境”，是以忘我的方式觀摩方物，所以看不通透周遭什么是“我”，什么是物。我們一行人來到石經寺最高處，鐘聲和虔誠的香火氣味在山間穿行，于此處，這是無數個相同的一天，卻是我們不曾有過的一天。大家默契地沒有再說話，靜靜地站著，我閉上眼睛，伸展雙臂，感受古剎的靜謐清幽和山野間濕云的交融，肩胛處仿佛長出了翅膀，疲憊的心臟在一瞬間卸載了五成的重量，自然之地果真擁有治愈心靈的魔力！夕陽下，眼前景象所呈現出的慈悲如同為神明而譜的樂章，足以讓人感動落淚。很多時候，我情愿成為一個柔軟的人、沉默的人、腦袋空空的人，沏一壺清茶，只和通透廣闊的山川對坐，風過樹搖和雀鳥此起彼伏的聲音遠勝一切辭藻堆疊的美學表達。看來，蘇軾筆下的“無事此靜坐”便是我心目中最完美的避世之法了。

“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，幾近中年，我逐漸對自身展開回溯與觀照，并開始思考一個人的“根脈”問題。身處龍泉山脈腹地，閉上雙眼將凡塵俗世隔絕在身心之外時，我忽然領悟到，這個所謂的“根”并非指代地理意義上的某一處，它無形又有形，可以是我們所能看到、感受到甚至無法看到、觸摸到的任何時間和空間。我們愿意追隨的人在哪里，哪里能使我們卸下面具重返天真，哪里存儲著不用趕著向前的回憶…對紛繁世界依然滿懷信任、閃爍童話般的光芒、層云流淌的地方便是“根”吧！伍爾夫曾說：“我有根，但我流動。”山川的宏闊與一條街巷的逼仄和每一天的陽光與月光其實并無二致，只有個人不竭的創造力和新陳代謝在持續灌溉樸素自然的生活本身，風吹即散，沒有窮盡。然而，我們仍會心存期待，比如一瞥龍泉山白雪的模樣、草木紅黃綠溫柔相見的表情，比如為愛侶捧讀一本喜歡的詩集、聽蝴蝶翅膀相觸的聲音、日落時分相擁在一起被春雪后的陽光曬透，流動起來。像鳥兒一樣，飛翔起來。

當塵土歸于平靜，月色與雪色之間，用鳥和黎明的語言講述半星燈火，已然自足。寫下這些的時候，正是成都最寒冷的時節，一年已至尾聲，我無數次在夢境中走入古老的昨天，在龍泉山脈一隅筑起巢穴，在無數首詩歌中，成為一只鳥…來不及思考，亦沒有更好的修辭方法可以運用，須知道，還有許許多多我不曾了解的事物在隱秘處蓬勃地生長著。

而做回一只鳥，我用了一生的時間。

絕非偶然。