去天府大道跑一趟

往常來成都，都是在濕熱的暑假，去了哪里、干過什么，全忘。光顧著吃吃喝喝了。隨便哪條巷子，看見板凳你就坐下，叫二兩擔擔面，或者半只蹄花。等餐時也不閑著，看見面前那張方桌了沒？桌上坐一只瓷缽，高湯打底，浮一層紅油，竹簽串起食材，浸潤其中，原理通“冷萃”。毛肚、耳片、方竹筍、小郡肝品類不可勝數。食客萍水相逢，盡可拼桌共享，依各人喜好自選，吃完數簽子，葷素五角。成都話喜用疊字，挖掘機叫“挖挖機”，魚類統稱“魚擺擺”，而這種頗具松弛感的小吃，就被叫做“缽缽雞”，不知如今漲價否。科學家用一行公式就能描述整個宇宙，而在那些大汗淋漓的黃昏，吃完一條巷子，感覺就已經認識了整個成都。終于逃出巷道，抵制著夾岸攤鋪糊辣殼熗香的誘惑，頂著肚腹飽脹的壓力，到底忍不住再來一杯紅糖冰粉。邊走邊吸溜，類似盜賊銷毀贓物，總還是逃不脫街沿乘涼孃孃的犀利自光，孃孃停下手中蒲扇，抬臂一指，對你說：“要攪的嘛，攪開了喝才甜。”

一碗抄手也就二兩，但真要說起來，兩百萬漢字打不住。阿城在《常識與通識》中分析，一方水土養一方人，當地的食物進入腸胃，影響蛋白酶的種類和結構，從而塑造一個人的口味。去國離鄉，異鄉的食物不能被體內的蛋白酶消化，因此水土不服。想來“莼鱸之思”，不過蛋白酶作祟…類似實例，孟德斯鳩也早以一句“地理環境決定論”蔽之。可惜孟氏沒有考察蓉城這個特例，他不知道，一口川味，足以俘獲世界上每一種蛋白酶。推而廣之，成都之包容，又何止于口腹。

李太白少游川郡，登青城山，上散花樓，自云錦城樂，堪作帝王州；杜拾遺暮居蜀地，謁黃師塔，訪浣花溪，慘淡營茅棟，猶憐天下寒這些都是跟景區講解詞里學的，后面就不知道了，我掉隊了。導游不知所蹤，耳機中傳來斷斷續續的電流聲，一如舊時陳跡散佚于歷史罅隙。我終于迷失在草堂不斷繁衍的小徑分岔處。索性抬頭，兩岸翠竹逸出紅墻，枝葉交橫，遮蔽矩形天空。于是恍然大悟。

20世紀60年代，美國數學家伯努瓦·曼德勃羅注意到，不論樹枝分岔的模式還是閃電劃過天空的形狀，甚至大陸海岸線輪廓以及股票市場五日均線走勢，這些風馬牛不相及的圖樣之間似乎存在著某種關聯，他由此出發，很快創立了一門嶄新的學問一一分形學。幾十年過去，分形理論在諸多領域大放異彩，望著草堂里的松、竹、杉、柏，我不由想到，詩歌的分行結構，是否也早已寫進草禾分蘗、葉脈交叉的圖樣中。與其說李杜詩篇塑造了一座花團錦簇的錦官城，毋寧講千年成都的每一棵竹、每一片葉子，都是一首詩。此前有幸聆聽于堅老師教誨，于師也講，云霧氤氳的氣候孕育了巫文化，巫是部落里最早的詩人，故川地出詩人。這似乎又回到“地理環境決定論”上來了？不過孟德斯鳩講話太直，還是老話說得好些，人杰地靈嘛。于是我把相機鏡頭開到廣角，就像讀一部長詩，試圖記錄大地上每一株植物。銀杏金黃，水杉跟豆瓣醬顏色差不多，剩下的都是各種各樣的綠。成都的秋，五顏六色。湊齊九張，發過朋友圈，四舍五入，也算是捕獲了這座城市的詩意。

打卡景區往往比上班累。自己的時間舍不得浪費，非要拍到手機沒電，走到腳桿抽筋，才覺得劃算。回程的大巴行駛在天府大道上，車廂里一片闃靜，只剩我還在東張西望。朋友問我有什么好興奮的，我搖搖頭，無法解釋。他沒在重慶開過車，永遠體會不到我們對一條筆直公路的向往。寬闊的雙向十二車道（含輔道）兩旁，各色樓棟搭積木似的，高矮胖瘦，抄手而立。詩圣當初蝸居草堂訓斥熊孩子的時候肯定不會想到，如今成都廣廈何止千方。也有網友“開腦洞”：如果丞相知道天府大道全長一百五十公里，上成都東坐高鐵，兩個時辰就能到西安，當作何感想？李白肯定想過類似問題，畢竟“今人不見古時月，今月曾經照古人”就是他說的。大概每個人小時候都曾幻想擁有某種超能力，飛天遁地、隱身、掙大錢什么的，我最想要的技能是冬眠，可以定鬧鐘的那種，我打算每一百年醒來一次，花兩三年看看當下世界是什么樣子，然后繼續向前，就像旅游，一直走到時間盡頭。我固執地相信，詩仙對月詠懷的時候，同樣好奇千百年后的世界風貌。或者反過來講，千百年后的成都，仍然需要李杜，令人向往的遠不正詩人如何用五言、七律書寫AI、二維碼、地鐵六號線，這座城市不需要再多一首詩歌來贊美。真正重要的，是詩人洞穿時間的目光。物理學里有一個說法，世界呈現何種面貌，取決于觀察者。阿來老師也說，杜詩給成都定了調子。錦官城早已隨歷史沉積在地層深處，比石頭更堅硬的，是千年詩文，一個字一顆釘，建造了“成都”這座記憶共同體。

就這么一恍神的工夫，街燈亮起，天府大道變成一組平行線，指向無限遠處，“道路”一詞的含義瞬間在我眼前變得具象。年過三十愛上跑步，相比鍛煉身體，我更享受將全副身心交由一條道路來引導的安逸狀態。只要別忘記呼吸，只管交替邁出兩腿，其余交給慣性，你就跑去吧。如果你也跑馬拉松，肯定知道天府大道是成都馬拉松的一段經典賽道，我每年都要報名成都馬拉松，卻從未中簽，它太火爆了。可是現在，天府大道不正匍匐在我腳下嗎？想到這里，整日的疲憊一掃而光。汽車抵達終點，還沒停穩，我就從座位上跳了起來。與其點燈熬油構思一篇散文的結尾，不如去跑吧，沒有什么途徑可以比跑步更能親近一座城市。跑吧，一直跑，一直跑到世界盡頭，或者天府大道拐彎。