金枝玉葉

金枝

無法出門時，我曾在腦海內周游寰宇，并與自己二十幾歲時的足跡逐一對應，先后窮游沿海及西南諸省，最后在十三朝古都洛陽停了下來。此后不管用什么法子，大腦都像生銹的齒輪一般，無法再次轉動。從那時起，我便感覺我與洛陽一定有隱秘的關聯。

大腦窮游一段時間后，父母擔心我，隔三岔五給我打電話。電話里，他們都用客家話，我的耳膜浸淫普通話多年，乍一聽到這些鄉音，竟像聽到洋文一樣陌生，過了一會兒才稍微適應。接著我就在林堯傳口中聽到了那句“河洛鬼”，罵一些上了年紀的人就用這個詞，跟普通話中的“老不死”同個意思。

我在電話這頭問道：“堯佬，為什么罵人要用‘河洛鬼’？”

林堯傳在電話那頭回道：“我也不太清楚，好像是因為我們客家人是從河洛地帶遷出去的。”

掛電話時，林堯傳向我重申不滿：“喂，你能不能別再對我直呼其名？我畢竟是你老子，沒規沒矩就不怕‘跌股’嗎？”

‘跌股’？哪兩個字？”我問。

“你叫我聲爹我就告訴你。”

“爹。”

“唉，‘跌’是跌倒的跌，‘股’是屁股的股。”

“跌的是股，為什么是丟臉的意思呢？‘

“對客家人來說，屁股跟臉一樣重要。因為屁股壞了就無法再繼續刺配流放，只能就地掩埋了事，所以后來就把丟臉說成‘跌股’。”

電話掛斷了，我沒答應林堯傳改口喊他爹，而是在三年后的新作《便攜式祖先》中繼續直呼其名。這篇以紀錄片腳步形式寫就的中篇，以林堯傳為主角，寫了一個客家人如何識骨尋蹤的故事。小說在《人民文學》發表后，我發了一條朋友圈：我爹林堯傳要出名了。

他沒說什么，默默給我點了一個贊。

這些年，我一直有意識地探究客家文化跟中原文化的相同點，除了剛才所說的“河洛鬼”，還有一些扛菩薩習俗（外地謂之游神）也跟中原有相似之處。但更多的，我仍然一知半解，好在林堯傳時不時地會打電話過來，有時從他嘴中蹦出的一些客家詞匯，會再次觸發我的基因密碼，讓我對著這些陌生又熟悉、且充滿異質性的客家詞匯浮想聯翩。就這樣，一篇篇帶有客家烙印的小說在我筆端生成，而我的作品也與早些年的有了云泥之別。

直到如今，我仍沒完全搞清楚閩西的客家人到底是第幾批入閩的，網上的史料蕪雜且相互矛盾，縣志上也語焉不詳。既然如此，我便放棄從資料庫中尋找自己的身份譜系，決定再次從故鄉入手。

經過一段時間，我大概還原出了老祖宗的遷徙足跡。西晉末年，他們“衣冠南渡”，從洛陽出發，一路過大川，涉大河，終于抵達福建，可是福建好的地帶都有人占了，他們便在錐狀的山區落腳，開基建土樓，繁衍至今。如今除了永定的幾座標志性的土樓還沒塌，故鄉的圍龍屋大都已經塌了，不過任憑時代變化，獨屬于客家人的烙印卻永世不會褪色，譬如開瓣的小腳趾指甲等等。

千年前脆弱的枝干似乎在一個山區迎來了新生。這些不同姓氏的枝干不管多忙，每年都要暫時放下手頭的工作，趕回本姓祠堂，參與祭祀先人。

祭祀一度因為不可抗因素中斷，林堯傳便把我拉進一個林氏宗親的大群里，通過線上祭祀的方式把這傳統賡續下去。好在現在的表情包也能做到形神皆備，不僅外形像，發的時候還有聲音，比如禮花綻放的時候也有嘩啦啦的響聲。

但仍有人對此不滿足，覺得這種環保型的祭祀活動不過癮，在群里一再表示要在家里放兩掛鞭炮。這時有人就善意提醒他，在大城市放鞭炮小心被逮。對方發了微笑的表情，這個表情如今早已失去了本意，成了諷刺或者不屑的代名詞。

提醒的人就怒了，在群里發了一串語音。我點開聽到的并不是客家話，而是普通話，而且客家話無法語音轉文字，只有普通話才能轉換成文字。這時有人就不再潛水，而是出來勸架，曬出族譜說：“打什么打？你們都是同根金枝上的果子，只不過隔了好幾片樹葉而已。”據說，他們后來真在線下見面了，不過不是為了打架，而是為了結拜。

玉葉

我很少在別的地方看見客家文化，在我印象中，客家地區就像一塊飛地，廣東梅州是一塊，福建閩西又是一塊，還有一塊在江西贛州。三塊地方的客家人見面了，俱稱彼此為“老表”，就像東北人互道“鐵子”一樣，“老表”這個詞是同鄉的意思。

沒想到，在四川成都，我又見到了客家元素。飛機落地天府機場后，空氣中的霧還未被風裁剪，仍以一匹布的形式籠罩在空中，五米以外無法視物。第二天，我們一行人參觀了洛帶古鎮。我以為這里的“洛”也跟洛陽有關系，后上網查詢，發現是與三國時期的蜀漢后主劉禪有關。相傳劉禪在此游玩時，腰帶不小心落入八角井中，這里因此得名“落帶”，后來為了書寫方便演變為“洛帶”。

我們進入洛帶古鎮的博客樓里參觀，這也是一座土樓，圓形，高三層，一進門，就看到天空像指甲上的月牙白。只有走到正中間，抬頭看，才能看到天空被裁成了一個橢圓。

同行的朋友知道我是客家人，一個勁地讓我介紹客家文化，其實哪輪得到我來介紹，墻上的文字已非常清楚了。看到墻上的介紹，我才知道福建的客家人居然還有被流放到四川的，與其說博客樓是塊勛章，不如說它是一座存放客家人歷史的博物館。

我的視線久久停留在一張床上。這張床非常氣派，床邊擺了兩張凳子，據說供丫鬟守夜使用，床上鋪了一張喜慶的紅被子，整張床似可移動。在那一刻，我突然想到，假如這張大床要搬動，得需要多少民夫啊，幾乎比傳言中張居正的三十二抬的轎子所需還多。睡在里面的是地主家的金枝玉葉，可是搬運這張床的同樣是平凡人家的金枝玉葉。這個實物襯得其他展品暗淡無光，不論是一比一還原的耕田現場，還是押解犯人的模型一一據說解手就由此而來，犯人要先解手才能上廁所，后來解手就等同上廁所了。

我把這張床的照片發給林堯傳，他聽我說這是一張床后，連呼：“太功夫了，太功夫了。”這里的“功夫”是氣派的意思。我看得有些難過，之前很少有實物驗證客家人艱難的生存史，文字作品和影像作品都很稀缺，好像客家人不太喜歡訴苦，對于過往，總是一笑置之，因為人總要往前看。此刻，我好像明白了客家人的樂觀主義，這并非與生俱來，而是在艱苦求生中逐漸出現的，就像某些動物為了適應環境，會進化出翅膀或者腳蹼，客家人也進化出了樂觀，而且這種樂觀是最大的財富，它就像一粒種子，哪怕客家人的肉身會像蒲公英一般四散，但樂觀會永遠留存在他們的基因里，生生不息。

我走到環形走廊上，看到走廊首尾相接，似乎先祖正是從走廊的起點走到了走廊的盡頭，后人接過先祖遞過來的火種，再沿著回廊繞圈，直到找到樓梯，去往更上一層回廊，這才完成客家人螺旋式上升的使命。

樓下有客家人穿著客家服裝在跳斗笠舞，還有一個攤點在售賣客家擂茶。我下樓買了一杯，想嘗嘗這種只在史料中見到的飲品。抹茶味，加了炒米，應該是改良版，以迎合現代人的口味，可我卻不喜飲，因為和別的奶茶沒什么區別。若想讓世人了解客家文化，我覺得還是要注重還原，比如擂茶的味道。那時的客家人除了大地主，少有能吃得起糖的，還原的擂茶哪怕很難喝，也是歷史的見證，而且，只有苦澀，才能讓如今經商或從文的客家后人理解祖先的霜鬢。

我站在博客樓的院子中央，天空已經暗了一半，另外一半還籠罩在余暉中，整個圓形天空一半明，一半暗，猶如陰銜陽、陽含陰的太極圖。我把這半明半暗的天空拍下來，再次發給遠在福建的林堯傳。假如現在福建的客家人要入川，再也不用像從前那般困難，只消坐在云端，即能看到下面搪瓷盆一樣的天府之國。

林堯傳給我發了一段語音，我知道只能用耳朵聽，可我還是下意識地點了轉換文字，沒想到映入眼簾的竟然是流利的句子：“你在成都千萬別吃辣，會瀉肚的。”