金枝玉葉

金枝

無(wú)法出門時(shí)，我曾在腦海內(nèi)周游寰宇，并與自己二十幾歲時(shí)的足跡逐一對(duì)應(yīng)，先后窮游沿海及西南諸省，最后在十三朝古都洛陽(yáng)停了下來(lái)。此后不管用什么法子，大腦都像生銹的齒輪一般，無(wú)法再次轉(zhuǎn)動(dòng)。從那時(shí)起，我便感覺(jué)我與洛陽(yáng)一定有隱秘的關(guān)聯(lián)。

大腦窮游一段時(shí)間后，父母擔(dān)心我，隔三岔五給我打電話。電話里，他們都用客家話，我的耳膜浸淫普通話多年，乍一聽(tīng)到這些鄉(xiāng)音，竟像聽(tīng)到洋文一樣陌生，過(guò)了一會(huì)兒才稍微適應(yīng)。接著我就在林堯傳口中聽(tīng)到了那句“河洛鬼”，罵一些上了年紀(jì)的人就用這個(gè)詞，跟普通話中的“老不死”同個(gè)意思。

我在電話這頭問(wèn)道：“堯佬，為什么罵人要用‘河洛鬼’？”

林堯傳在電話那頭回道：“我也不太清楚，好像是因?yàn)槲覀兛图胰耸菑暮勇宓貛нw出去的。”

掛電話時(shí)，林堯傳向我重申不滿：“喂，你能不能別再對(duì)我直呼其名？我畢竟是你老子，沒(méi)規(guī)沒(méi)矩就不怕‘跌股’嗎？”

‘跌股’？哪兩個(gè)字？”我問(wèn)。

“你叫我聲爹我就告訴你。”

“爹。”

“唉，‘跌’是跌倒的跌，‘股’是屁股的股。”

“跌的是股，為什么是丟臉的意思呢？‘

“對(duì)客家人來(lái)說(shuō)，屁股跟臉一樣重要。因?yàn)槠ü蓧牧司蜔o(wú)法再繼續(xù)刺配流放，只能就地掩埋了事，所以后來(lái)就把丟臉說(shuō)成‘跌股’。”

電話掛斷了，我沒(méi)答應(yīng)林堯傳改口喊他爹，而是在三年后的新作《便攜式祖先》中繼續(xù)直呼其名。這篇以紀(jì)錄片腳步形式寫就的中篇，以林堯傳為主角，寫了一個(gè)客家人如何識(shí)骨尋蹤的故事。小說(shuō)在《人民文學(xué)》發(fā)表后，我發(fā)了一條朋友圈：我爹林堯傳要出名了。

他沒(méi)說(shuō)什么，默默給我點(diǎn)了一個(gè)贊。

這些年，我一直有意識(shí)地探究客家文化跟中原文化的相同點(diǎn)，除了剛才所說(shuō)的“河洛鬼”，還有一些扛菩薩習(xí)俗（外地謂之游神）也跟中原有相似之處。但更多的，我仍然一知半解，好在林堯傳時(shí)不時(shí)地會(huì)打電話過(guò)來(lái)，有時(shí)從他嘴中蹦出的一些客家詞匯，會(huì)再次觸發(fā)我的基因密碼，讓我對(duì)著這些陌生又熟悉、且充滿異質(zhì)性的客家詞匯浮想聯(lián)翩。就這樣，一篇篇帶有客家烙印的小說(shuō)在我筆端生成，而我的作品也與早些年的有了云泥之別。

直到如今，我仍沒(méi)完全搞清楚閩西的客家人到底是第幾批入閩的，網(wǎng)上的史料蕪雜且相互矛盾，縣志上也語(yǔ)焉不詳。既然如此，我便放棄從資料庫(kù)中尋找自己的身份譜系，決定再次從故鄉(xiāng)入手。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，我大概還原出了老祖宗的遷徙足跡。西晉末年，他們“衣冠南渡”，從洛陽(yáng)出發(fā)，一路過(guò)大川，涉大河，終于抵達(dá)福建，可是福建好的地帶都有人占了，他們便在錐狀的山區(qū)落腳，開(kāi)基建土樓，繁衍至今。如今除了永定的幾座標(biāo)志性的土樓還沒(méi)塌，故鄉(xiāng)的圍龍屋大都已經(jīng)塌了，不過(guò)任憑時(shí)代變化，獨(dú)屬于客家人的烙印卻永世不會(huì)褪色，譬如開(kāi)瓣的小腳趾指甲等等。

千年前脆弱的枝干似乎在一個(gè)山區(qū)迎來(lái)了新生。這些不同姓氏的枝干不管多忙，每年都要暫時(shí)放下手頭的工作，趕回本姓祠堂，參與祭祀先人。

祭祀一度因?yàn)椴豢煽挂蛩刂袛啵謭騻鞅惆盐依M(jìn)一個(gè)林氏宗親的大群里，通過(guò)線上祭祀的方式把這傳統(tǒng)賡續(xù)下去。好在現(xiàn)在的表情包也能做到形神皆備，不僅外形像，發(fā)的時(shí)候還有聲音，比如禮花綻放的時(shí)候也有嘩啦啦的響聲。

但仍有人對(duì)此不滿足，覺(jué)得這種環(huán)保型的祭祀活動(dòng)不過(guò)癮，在群里一再表示要在家里放兩掛鞭炮。這時(shí)有人就善意提醒他，在大城市放鞭炮小心被逮。對(duì)方發(fā)了微笑的表情，這個(gè)表情如今早已失去了本意，成了諷刺或者不屑的代名詞。

提醒的人就怒了，在群里發(fā)了一串語(yǔ)音。我點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)到的并不是客家話，而是普通話，而且客家話無(wú)法語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字，只有普通話才能轉(zhuǎn)換成文字。這時(shí)有人就不再潛水，而是出來(lái)勸架，曬出族譜說(shuō)：“打什么打？你們都是同根金枝上的果子，只不過(guò)隔了好幾片樹(shù)葉而已。”據(jù)說(shuō)，他們后來(lái)真在線下見(jiàn)面了，不過(guò)不是為了打架，而是為了結(jié)拜。

玉葉

我很少在別的地方看見(jiàn)客家文化，在我印象中，客家地區(qū)就像一塊飛地，廣東梅州是一塊，福建閩西又是一塊，還有一塊在江西贛州。三塊地方的客家人見(jiàn)面了，俱稱彼此為“老表”，就像東北人互道“鐵子”一樣，“老表”這個(gè)詞是同鄉(xiāng)的意思。

沒(méi)想到，在四川成都，我又見(jiàn)到了客家元素。飛機(jī)落地天府機(jī)場(chǎng)后，空氣中的霧還未被風(fēng)裁剪，仍以一匹布的形式籠罩在空中，五米以外無(wú)法視物。第二天，我們一行人參觀了洛帶古鎮(zhèn)。我以為這里的“洛”也跟洛陽(yáng)有關(guān)系，后上網(wǎng)查詢，發(fā)現(xiàn)是與三國(guó)時(shí)期的蜀漢后主劉禪有關(guān)。相傳劉禪在此游玩時(shí)，腰帶不小心落入八角井中，這里因此得名“落帶”，后來(lái)為了書寫方便演變?yōu)椤奥鍘А薄?/p>

我們進(jìn)入洛帶古鎮(zhèn)的博客樓里參觀，這也是一座土樓，圓形，高三層，一進(jìn)門，就看到天空像指甲上的月牙白。只有走到正中間，抬頭看，才能看到天空被裁成了一個(gè)橢圓。

同行的朋友知道我是客家人，一個(gè)勁地讓我介紹客家文化，其實(shí)哪輪得到我來(lái)介紹，墻上的文字已非常清楚了。看到墻上的介紹，我才知道福建的客家人居然還有被流放到四川的，與其說(shuō)博客樓是塊勛章，不如說(shuō)它是一座存放客家人歷史的博物館。

我的視線久久停留在一張床上。這張床非常氣派，床邊擺了兩張凳子，據(jù)說(shuō)供丫鬟守夜使用，床上鋪了一張喜慶的紅被子，整張床似可移動(dòng)。在那一刻，我突然想到，假如這張大床要搬動(dòng)，得需要多少民夫啊，幾乎比傳言中張居正的三十二抬的轎子所需還多。睡在里面的是地主家的金枝玉葉，可是搬運(yùn)這張床的同樣是平凡人家的金枝玉葉。這個(gè)實(shí)物襯得其他展品暗淡無(wú)光，不論是一比一還原的耕田現(xiàn)場(chǎng)，還是押解犯人的模型一一據(jù)說(shuō)解手就由此而來(lái)，犯人要先解手才能上廁所，后來(lái)解手就等同上廁所了。

我把這張床的照片發(fā)給林堯傳，他聽(tīng)我說(shuō)這是一張床后，連呼：“太功夫了，太功夫了。”這里的“功夫”是氣派的意思。我看得有些難過(guò)，之前很少有實(shí)物驗(yàn)證客家人艱難的生存史，文字作品和影像作品都很稀缺，好像客家人不太喜歡訴苦，對(duì)于過(guò)往，總是一笑置之，因?yàn)槿丝傄翱础４丝蹋液孟衩靼琢丝图胰说臉?lè)觀主義，這并非與生俱來(lái)，而是在艱苦求生中逐漸出現(xiàn)的，就像某些動(dòng)物為了適應(yīng)環(huán)境，會(huì)進(jìn)化出翅膀或者腳蹼，客家人也進(jìn)化出了樂(lè)觀，而且這種樂(lè)觀是最大的財(cái)富，它就像一粒種子，哪怕客家人的肉身會(huì)像蒲公英一般四散，但樂(lè)觀會(huì)永遠(yuǎn)留存在他們的基因里，生生不息。

我走到環(huán)形走廊上，看到走廊首尾相接，似乎先祖正是從走廊的起點(diǎn)走到了走廊的盡頭，后人接過(guò)先祖遞過(guò)來(lái)的火種，再沿著回廊繞圈，直到找到樓梯，去往更上一層回廊，這才完成客家人螺旋式上升的使命。

樓下有客家人穿著客家服裝在跳斗笠舞，還有一個(gè)攤點(diǎn)在售賣客家擂茶。我下樓買了一杯，想嘗嘗這種只在史料中見(jiàn)到的飲品。抹茶味，加了炒米，應(yīng)該是改良版，以迎合現(xiàn)代人的口味，可我卻不喜飲，因?yàn)楹蛣e的奶茶沒(méi)什么區(qū)別。若想讓世人了解客家文化，我覺(jué)得還是要注重還原，比如擂茶的味道。那時(shí)的客家人除了大地主，少有能吃得起糖的，還原的擂茶哪怕很難喝，也是歷史的見(jiàn)證，而且，只有苦澀，才能讓如今經(jīng)商或從文的客家后人理解祖先的霜鬢。

我站在博客樓的院子中央，天空已經(jīng)暗了一半，另外一半還籠罩在余暉中，整個(gè)圓形天空一半明，一半暗，猶如陰銜陽(yáng)、陽(yáng)含陰的太極圖。我把這半明半暗的天空拍下來(lái)，再次發(fā)給遠(yuǎn)在福建的林堯傳。假如現(xiàn)在福建的客家人要入川，再也不用像從前那般困難，只消坐在云端，即能看到下面搪瓷盆一樣的天府之國(guó)。

林堯傳給我發(fā)了一段語(yǔ)音，我知道只能用耳朵聽(tīng)，可我還是下意識(shí)地點(diǎn)了轉(zhuǎn)換文字，沒(méi)想到映入眼簾的竟然是流利的句子：“你在成都千萬(wàn)別吃辣，會(huì)瀉肚的。”