洛帶字庫塔

到過成都多次，唯這一次是冬日。四川盆地，冬季的晴天難得一見，陰翳的天空下，濕冷的雨水仿佛隨時都會滴到身上。從朔方北風的干冽，到南方浸入骨髓的寒意，同樣是冬，卻冷得風味不同。庭前階下，金黃的銀杏葉在青灰色的地磚上鋪成一幅畫，讓人恍然悟到，南方的冷終究比不上北方。差不多一個月前，北京的銀杏葉早已落光，再看樹上和腳邊黃澄澄的顏色，不覺有時光倒流之感。

說到成都，杜甫草堂、武侯祠、寬窄巷子第一次來的人，多會到這些大名鼎鼎的地方走上一遭，否則不免有枉來之感。而對老游客來說，看些不一樣的則是心中隱隱的期待。此行落腳龍泉驛區，有一處洛帶古鎮，是客家人聚居地，便心生向往。

對客家文化，最早的了解是十多年前大學古漢語課上老師的一席話。對于在普通話環境中長大的人來說，入聲字非常難學，而且就算知道怎么讀，也發不好音。而課堂上一些廣東、福建的客家同學則說起來得心應手。因為他們的方言中，有些字詞用的還是中古音。老師如此解釋，客家人原是古代中原一帶的漢族，由于戰亂、饑荒等原因向南遷徙，定居處多偏僻、封閉，與外界隔離，反而保留下中古漢語的音和義。客家話也被稱為“漢語的活化石”。

自那時起，不覺對客家人多了一分敬意。這敬意來自于傳統，來自于時間，來自歷史塵煙穿透進日常的奇跡。朦朧間感到，客家人有文化，這文化不僅是外在的教化，更滲透在一個族群延綿不絕、世代遺傳的基因中。

我所料不錯，在洛帶古鎮，便有實實在在的證明。這是一個以客家人為主的小鎮，號稱“西部客家第一鎮”。明末清初，來自異鄉的客家人在洛帶扎根，數百年繁衍生息，發展出帶有本土特色的客家民俗文化。與同行人中意洛帶會館、廣東會館等幾個大建筑不同，在街巷上閑逛，我便邂逅了此行最重要的收獲。

這是一座六角雙層，高近10米的塔，塔身通體青灰色，二層外柱上環繞著活靈活現的石龍，氣勢不凡；一層有券口，上嵌一塊紅磚，刻有“字庫”二字。看到這塔，便想起作家胡竹峰的散文《惜字亭下》。里面講到，他祖父曾說起一個舊時場景，村中有人背篾筐，上書“敬惜字紙”，走鄉串戶收字紙，送去鎮上的惜字亭內燒掉。這刻有“字庫”的塔便是惜字亭，當地叫“字庫塔”，也叫“惜字宮”“敬字亭”“文風塔”。古人講，耕讀傳家；又說，“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田”。耕田落在實處，是生計，讀書看似虛空，實則是心靈寄托，實際也是科舉仕途的必由之路。雖然如今“忠臣孝子”早不是當初含義，但讀書耕田終究指明了人生的兩個向度一一大地與星空。

說回字庫塔，字是圣人立言的媒介，被古人看得很重、很高，有字的紙自然不能隨意污損丟棄，便有了這形形色色的字庫塔。清代，官府和士紳牽頭成立惜字會、惜字局等組織，專門負責收集和處理廢舊字紙，這種情況十分普遍。《惜字律》《惜字功罪例》等還對擦拭污穢、剪成鞋樣等對文字不敬的行為作出規訓。這自是崇文重教的一種表現，但內里卻與中國人的文字信仰和文字崇拜有關。

《淮南子·本經訓》中說：“昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭。”倉頡造字，驚動鬼神，文字的力量可想而知。在書寫工具有限，識字率極低的年代，文字不是普通人可以隨便掌握和利用的。其中的壟斷性、稀缺性、權威性，更加劇了文字的神圣性。它傳遞著世代積累的經驗，講述著關于種族與民族的起源神話，規范著做人做事的準則，集納著生存繁衍的哲理智慧。文字是不能被濫用的，它是神秘的，也是可敬的。所以，當那些廢棄不用的字紙即將走向它們在世間的終點時，古人想到了惜字亭。在亭中，那些倉頡從自然萬物中得到靈感啟發創造出的古老文字，化為灰燼，再次回歸了自然。

立于字庫塔前，遙想當年情景。送到這里的字紙，上面留有怎樣的秘密？或是蒙童在先生手把手指導下，用小手寫下的稚嫩文字；或是懸壺濟世的郎中，為病人除去沉疴開出的藥方；或是寒窗苦讀的士子，期盼金榜提名的時文習作一幕幕往昔生活的場景，在這里被想象復原。字庫塔，接納數不清的漢字，其中的一筆一畫都是用心有情的留痕。這塔用火焰吞噬著紙與字，放射出熱烈的光芒，還文字以清潔、干凈，從而避免它們淪落于污泥穢物之中。這火光中，有客家人樸素的情感，莊嚴的敬畏。

今天的洛帶字庫塔雖是后人重建，但從歷史記載中，可見小鎮當年的文理隆勝。史籍載，咸豐六年（1856年），一批鄉賢組織眾人募捐，在洛帶鎮場口共修建四座字庫。一在西路雙槐樹，一在北路大堰塆，一在南路大河堰，一在東路青嶺寺。洛帶鎮當年的規模并不算大，卻修建有四座字庫塔，足見這里字紙的消耗量。“力田歲積千倉粟，教子家藏萬卷書。”灰撲撲的字庫塔訴說著客家人對文化的態度，上面精致的雕塑更映照著古人對文字和書寫的認真。

青瓦連檐的老房子不再飄起炊煙，躬耕自資的生活也早成老照片，字庫塔熄滅了火光，卻依舊默默訴說著從前。