虞美人

【作者簡介】，生于1994年1月，湖北監利人；湖北省作家協會簽約作家，博士研究生在讀；小說發表于《青年文學》《江南》《長江文藝》《作品》等刊，曾獲湖北文學獎、《長江叢刊》文學獎；現居江蘇南京。

安縣

大約是十年前，那一年的秋天，記得是在下過一場零碎小雨后的第二天，微微出了太陽，一個半陰半陽的日子，我到客運站，買票坐上了開往安縣的客車。

那時我畢業有幾年了，平淡地工作著，卻還是覺得生活乏味了些，于是報名了一項教育援助計劃，是一個主要針對省里偏遠地區中小學教育的援助工程，類似支教性質。我上半年報了名，過了暑假開學，得知是要到安縣去。

此前我對安縣所知不多，只知安縣距江城一百公里，縣域內有大別山。在我狹窄的想象里，那些大山橫亙綿延，覆蓋鄂豫皖三省交界我很少見到山，不免有點新奇，也不以為那里的生活會有多辛苦，甚至還有一點外來人對山里風物的向往，沒有猶豫就啟程了。

中午到安縣，按指示找到當地教育局報到，在登記冊上看到了我要去的學校。登記的人指著學校名字告訴我，位置在鄉下，是一所幾個村聯辦的鎮級中學。

傍晚時分我到了學校，這時開學已經五六天了。校舍是一棟兩層的舊樓，站在開闊的地方眺望，遠處有隱隱的青色山脈線，不是來前想象中的山區旅游景觀。學校環境簡陋，只比以往電視里看到的支教學校好一點。

初中三個年級各有三個班，集了附近三四個村的學生。進得教室看，課桌各式各樣，都是學生從自家搬來的桌子，一學期用完搬回家，開學再背來。樓后有排平房，是宿舍，而今學生多是寄宿。每星期他們自帶米菜來學校，米交給食堂，菜是經放的各種腌菜，很少有學生每餐都打得起食堂的菜。這還是好的，再早一些沒有修公路的年頭，又沒有宿舍和食堂，隔得遠的學生需每天翻山頭來回，中午一餐就餓著，光等下午放學回去吃?，F在蓋了食堂，修了宿舍，還建了操場，操場一頭安了籃球架，配有幾個籃球，還修有兩張乒乓臺，最基本的學習和運動條件能保證了。

學校的老師數量常年不穩定，他們提前接到告知，這學期有新老師來，我教的這門課便一直空到我來。我到后，被安排住在學校旁邊一個村民家里，他家有間空房，是學校安頓每個新來老師的住處。

對我來說，在這里帶學生與在城里無異。因為地區貧困，我發現有些學生學習格外刻苦自覺，只是缺少好老師，也跟不上條件，致使最優秀的學生也跟我在城里帶的普通學生差一截。

楊家沒人，嚴老師喊了幾聲，沒人應，我們便出去了?；厝ヂ飞希瑖览蠋煾嬖V我，楊小英成績尚可，只是跟其他學生比缺少自信心，不太開朗，這可能跟她的身世有關。我問是怎么回事。嚴老師也知道得不多，說她當年是在襁褓里突然被人從外面抱回來的，不知道她母親是誰，父親也不在，她是奶奶帶大的，直到她長得很大了父親才回來，聽說是在外面坐了牢，那之后她父親又長年在外打工，在村里待得不多，也不愛說家里的事，村里很多人也不知道她家具體的情況，但這點信息足以在狹小閉塞的村子里流傳很多年。嚴老師說，大概楊小英從小就聽到人們對她身世的議論，多少影響了心理和性格發展。

嬰兒

學校管理不嚴，到農忙時節，春秋兩季均有兩個短假期，以讓學生回家幫父母下田干活。我上了不久的課，就逢上放秋季收割假。便是這時候，班主任嚴老師帶我去家訪，順便讓我了解這里的鄉情。

學生楊小英的家就是在這次家訪中去的。那天走到山腰上，近處稍平坦的地方零星有幾座房子，嚴老師指著其中一座，說那是楊小英的家，我們去看看。我們便往那邊走。走近了，屋里沒有人，只有幾只雞在地上徘徊，見我們進來，急忙往后院跑了。

跨進屋，進門首先看到的是墻上貼的一排獎狀。一長排，在灰舊調的屋里很占眼。走近看，有幾張獎狀上的名字，“楊小英”被圓珠筆從中劃了一道，下面補的是“楊曉音”。我記起來，改作業時好像看到過一個叫楊曉音的作業本，只是對這個學生沒印象。

安縣的地理位置在省份邊緣，是典型的山區農業縣，卻也算不得窮山惡水。也許是這地方貧窮落后，戰爭時期為謀生路，很多青壯從軍，因此出過些猛將。安縣至今為人所稱道的一點，是曾經出過許多將軍，只是這些戰功卓績沒有實際惠及至此地的發展，安縣和很多受地理限制的地區一樣，世代圍繞著山，依著山生存。

楊家世代為農。楊友運出生在山腰上一間茅草屋里。父親種田，母親體弱，做不了重力活，她能為一家人掙口糧的，是一架腳踏織布機，織點布賣出去，換得幾分口糧。楊友運勉強讀完初中，有意當兵。窮鄉僻壤的山村，當兵是農家人改變命運的機會。母親認為當兵太苦，舍不得他去，再者在貧窮的村里也分富戶窮戶。楊家是窮戶，弱戶弱人從來不受重視，父母也無錢為他謀到一個寶貴兵額，楊友運便留在家里隨父親務農。

楊姓一族里，有門出五服的親戚，與楊家父親同輩，解放前參的軍，參加過抗美援朝。戰后隨大部隊去了北京，就此留在那里。遠走他鄉多年，楊家父親料想那同宗兄弟已是城市人，過上了好日子，說給楊友運聽。雖血緣已疏，攀親顯得牽強，他仍萌發了投奔的想法。只是那同宗兄弟在安縣的父母俱已去世，人也多年未回老家，信息香渺。那時已興起打工風氣，村里有膽子大的人下南方打工，過年回來，帶給孩子吃的，走親戚送的，都是他們從沒見過的新奇零食。楊友運也想出去打工，只是出了村全無認識的人。父親為了他，幾經打聽，尋問到了同宗兄弟的訊息。楊友運便帶著一張寫了地址的紙條，和一只提包，要去北京尋找人生的機遇。

這消息一出，在村里有些轟動，幾個同村人自發結伴把他送到安縣車站。村里還從沒有人去過北京，他竟要去北京找親戚，這也許會成為將來某種榮光的見證。北京在人人心里都是片光明象征，同村人為此心甘情愿出錢坐一趟顛簸的車，只為送一回充滿希望的人。

楊友運先從安縣坐客車到省會江城，再坐上去北京的火車。火車一路沒日沒夜地跑，真就把他帶到了首都北京。一路找一路問，找到紙條上的地址，他先是被接待他的人安置到一處地方。住了幾天，遠房伯父才有空來見他。伯父五短身材，戴一頂老人帽子，顯得慈祥。

也許故鄉那片赤貧的土地偏偏有出將才的傳統，伯父雖不是將軍，卻也是某個重要機關的領導，級別很高。為討生活，他十幾歲參軍離家，此后鮮少回鄉。幾十年來，從故鄉來的親戚，近的遠的，陸陸續續伯父接待過一些。見到楊友運，伯父很高興，和他說鄉音，問老家情況。講了一會，伯父的秘書進來說，有電話打來，有會議要開。伯父話未說夠，也只好叮囑幾句，隨秘書走了。

伯父很忙，楊友運便經他下屬安排，去到城郊一所大學的后勤部做雜事。做事之余，學著盤賬。這是伯父說的，要讓他學會一個到哪里都有飯吃的手藝。有一個老師傅帶著他盤賬，先教他盤小部門簡單的進出項賬額。

這些年來，千里迢迢只身來投靠的老家人，伯父都慷慨地接納了他們。他為世代窮苦的老家祖輩的后代，只盡了一點點能力，就為他們創造了合理的蔭涼與縫隙。再由于他們自身的勤奮和聰穎，點點生發出大小機遇，以至于來投奔的親朋后代，后來都有著比由本來出處焊死的既定軌跡高出幾倍的人生。偏偏楊友運沒有，楊友運，他沒有福氣領受遠房伯父寬枝大葉的福蔭。

院系運動會上，她落單了，獨自走在操場邊緣。幾個在教學樓后除雜草的人看到了她，楊友運也在除草之列。這個女孩個頭高挑，走路有點內八字，背影瘦弱。楊友運沒有多注意到什么，只是有天中午在食堂門口，他吃了飯出來，看到臺階下推著自行車的女生，她穿一件白裙子，背影單薄，他認出這背影就是前不久除雜草看到的女生。她也剛在食堂吃完飯，此時轉過頭來招呼后面的同學。她轉回頭時，白凈的臉在太陽下顯得很薄，目光劃過了他。這個沒有指向，像陣輕風般的一眼，其實連一眼都談不上，讓他記住了她的神采和模樣。

少年心性就是這么淺薄，易被刺激。這張很白的臉，讓他平白無故般地蘇醒了，他感到了自己本身。這一剎那，他轉瞬即逝地領悟了，他更明白了自己的本來，和未來一生的命運。主要地說，是包括女人緣在內一一他一輩子也娶不上這樣的女人。這座校園里，他見過一些很漂亮的女學生，她并不比她們還漂亮，可是他偏偏就記住了她。她青春的臉龐，散發出來的氣息，自然地令他覺得自己不會與這種女生有緣分。

不止是這，自從到了這所學校，他從來不敢跟學生們說話。大學生在他眼里，是高不可攀的另一世界的生物。不說女學生，就是男學生也是他暗自仰慕的對象。他們的氣質，走路的姿勢，隨口說的話，都讓他覺得很有知識，充滿向往。自從見過他們，他就很想有一副他們那樣的眼鏡，那種邊上是金絲，在太陽下發亮的眼鏡。

能跟學生挨得近，又能進得去，還不露怯的地方，是食堂。他平時不去教工食堂吃飯，而是喜歡獨自去學生食堂。正飯點他隨著人流涌進去，湊熱鬧往學生堆里坐，留意他們說的話。他們講起書上的事，他聽不懂也喜歡聽。沒有人會懷疑他不是學生，他本就跟他們年齡相仿。若是有人注意到旁邊的他，隨口問他是哪個系的，他就不做聲，或是起身走開。冒充一會學生，他心里高興，足以虛榮一小會。

那個女生美好的形象讓他感到自卑。漸漸的，再想起這個女學生，他就產生了懊惱，更加留意起自己來。他的來處，和他的現在，其實沒有必然聯系，不構成必須和因果。如果不是有這么個遠房伯父，他現在在哪里，又在做什么？可是年少的浮躁使他生出了自然的，未曾察覺到的不甘。她和他看到的其他女學生不一樣，他始終這么覺得。他想經常看到她，甚至想跟她說話?？墒且苷f話，說什么呢？他想不到自己能說什么，想到了也說不出來。

不甘的心理使他跟蹤了她幾次，心口開始難以克制地跳起激躁的東西，一團濃厚的烏云堵在胸口撥不開。女生和同伴提著開水瓶從宿舍樓出來，一路說笑走到開水房，他就守在遠處，抽一根煙等著。在愛情世界里，情感萌發除了能滋生呈現出人性高尚的一面，教會人愛人，施予幫助、互惠，還有著催生一些壞因子的細胞，比如他一一在愛滋生的苦悶中學會了抽煙。她們打完開水出來，他又一路跟到宿舍，再無聊地走回去。

帶楊友運的頭兒是個中年人，見他聽話肯做事，湊堆聊天時漸漸不把他當外人。在他們閑聊的主題中，男女話題說得很多，聊到熱鬧時，什么話都蹦得出口。于是他聽到很多男女和情愛故事，新鮮又刺激。休息時，他們去錄像廳看夜場電影，也會叫上他。有人甚至恐急他，以后出去玩玩也把他帶上。他早已明白他們口中的玩玩是玩玩什么。這些，都催生著、引誘著他，他開始想真正變成他們口中說的大人。

這些都鼓勵他滋生出某種心意，這種心意又自然地轉移到那個女生身上。他不再單純地只是跟蹤她來回于宿舍與教學樓、食堂與圖書館之間。很誠實地說，他開始尋找她獨自來回的機會。

從夏天到冬天，在這樣的冒險和由此而來的興奮中，跟蹤成了日常中的一件正事。他忘了自己的來處與將來要到達的去處，他好像真的不怕什么，還很敢去做些什么了。

過春節，楊友運沒有回家，省下的路費悉數投給了錄像廳。有時候晚了，又冷，他就在里面租張床鋪過夜。錄像廳里日夜不停放帶子，放什么就看什么。只要放毛片，他可以連覺都不睡?？炊嗔耍挠白釉谒麎衾镅堇[不休。

到開學，楊友運終于又看見她了。他直奔她住的宿舍，果然看到她跟同學提著包進去。他早把她在學校的一切來去軌跡和出沒作息都掌握了。當她空著手出來，獨自去食堂時，他一路跟在后面，時時刻刻都想跑上去跟她說句話?？墒悄铑^每次一起，他就感到強烈的自慚形穢，更加明顯地覺出她是另一世界的人。于是他停下步子，連挪步的勁也沒有了。她越走越遠，望著她的背影，他胸中一時激起很多不甘，還有對自己的無由頭憤。

那天是星期天下午，他去郵局寄了幾十塊錢回家，這是他積攢下的工資。寄完錢，他獎勵自己，上一間有點檔次的餐館吃了一碗肉面、一籠包子，還喝了些酒。冒著鵝毛大雪走回學校時，在校門口竟看到了她。她跟一個男生走在一起，那男生看起來年齡大一點，不像是這所學校的學生。看上去，她是把男生送到校門口。那男生卻沒走，兩人在門口那點范圍里來回地轉，說話。男生挺拔的個頭，勻稱的身形，中等偏上的相貌，又是令他兀自相形見細。失落跟自卑涌上來，脹著他的頭腦和心肺。過了好一會，兩人還在徘徊著說話，那男生看起來還不想走。他便覺得他肯定是她的戀人。不知誰說了句什么，他似乎還看見他們同時笑了。這么一想，莫名地，他醋意大發，胸中升騰起不服。諸種心緒夾在一起，他憤怒出奇，加上一點酒勁，簡直像發燒了。

這種憤怒真是要命，他決定不走了，就在這里等。等什么，自己也不知道。他固執地在遠處等了有一小時，男生才走了，她返回宿舍。看著男生推上校門口的車騎遠，寒風中那騎車的背影即使弓著身，也有種翩翩少年的感覺，仍然很中看。憤怒像火一樣攻擊到他的心胸，往頭腦上沖去，嫉妒瞬間轉為想要報復。念頭一起，他渾身都激動起來。他覺得此刻身體在發脹，空有一身力氣，不得不去做些什么了。不管是報復誰，只要是其中一個就行。

假日加上下雪，空蕩寂寥的校園里沒幾個人影，環境撐大了他的野蠻和膽子。待女生走到花園叢邊時，早已蓄滿的渾身沖勁使他大力氣從后面趕上來，一把攔住了她。

那天的記憶，有時像丟失了，有時又記得清清楚楚?；呕艔垙埖纳窠洠枫分碧男模焯炖p著他。尤其到了夜晚，驚悸異常。他并不機敏，卻防守著，怕她去告發了人，人們沖進屋來，砸他打他，發泄恨氣，再把他銬起來拉走。這樣，他夜夜不得安睡。

除日常一起做事的幾個人，自那天起，他見到其他生人，都壓著顆驚弓之鳥的心臟，倘若生人還來跟他說話，心更吊到喉嚨口，唯恐別人都知道了，故意來探他的。他早就不去學生食堂混了，再也不敢去了。好像這件事讓他一下子長成人，很多趨利避害的東西，以前想不到去衡量的，現在下意識就作出分辨了。一同做事的幾個人性子粗，沒覺察出他不對來。

他后悔得很，又找不到辦法。出于本能的避禍心理，他日思夜想，終于想出了個辦法。他我到伯父辦公的地方，見到了伯父下屬，說想換個地方做事。他不敢見伯父，怕被他看穿，看出自己不對勁。

就這樣又是惶恐又是平靜地挨到伯父下屬打來電話，安排他到一家大廠專門學盤賬。他收拾了東西，立馬走了。工廠沒有學校好，整個白天坐在辦公室，旁邊廠房機器的燥鳴倒掩蓋了他沉默寡言的心事，心里才好受些。有些時候，他好像也忘了那件事，再去回想，像是別人做下的，于己無關。漸漸，他越發心安。

只是事情終是暴露了。也是在很久后，他以為完全沒有事了，一天，伯父秘書到工廠來找他。他一看到秘書的臉色，就明白他們都知道了。他還看到門外站著兩個人，頭上戴著大蓋帽。他已經做了很久的驚弓之鳥，大禍臨頭感霎時壓頂，他渾身軟在椅子里，站都站不起來。

女生的事在學校成為一件奇聞。她在生產前夕，夜晚出校住進小旅館，希望自己難產而亡他從秘書口中聽到的女生的話是，她死就死在外面，要留著最后的尊嚴。女生在旅館房間生下一個嬰兒，旅館老板告訴了學校，這件事才陡然變得師生皆知。此前，學校沒有人注意到她，為避免見家人和任何熟人，怕人看出肚子，她暑假都沒有回家，一個人住在宿舍，接了外面的家教掙生活費。入秋肚子才漸漸大起來，她總是穿著厚衣裳，缺很多課。事情至此，女生全部告訴了學?！，F在她已被送回河北老家。為了她的以后著想，學校和伯父都沒讓她帶走孩子。

兩個公安很魁梧，他們手上的勁特別大，四只胳膊押著他，力氣像此刻就要把他正法。他閉了閉眼睛，渾身軟綿綿的，任由他們粗魯地按壓他，把他拖上了車。

在看守所里時，伯父的秘書來過一次，說伯父已安排人把孩子送回老家了。他急于知道伯父能不能救他。秘書略微沉吟，說伯父痛恨這件事，不過伯父還是托人我過那女生和她家人，希望他們善待他。女生和她父母都不予諒解，態度堅決。秘書意味深長地看他一眼，叫他好好改造。那以后，漫長的徒刑歲月，他再未見過他們，跟北京有關的一切都被推到鐵窗之外了。七年里，他總忘不了秘書那意味深長的一眼，他覺得那是伯父的眼神，每每想到，他無限悔恨，除了那女生，他也對不起伯父，他傷害了伯父對故鄉和故鄉人的感情，伯父應該恨透了他。

從監獄的小門出來是冬天，數九隆冬。他急切地找到伯父辦公的地方，他想離開北京前最后跟伯父告別，訴說他攢了七年的話，跟滿肚子的悔恨。門口的保衛早不是七年前那一個，他還記得剛到北京找到這里時的歡欣鼓舞心情，那個說著濃重河南話接待他的小保衛對他很是友好，他還牢牢記得他的相貌。他報出伯父名字，操北京話的高大保衛說伯父已經退休，早不在此處工作。他央求他告訴他伯父的住址，保衛沒理他。他打算在那里守一天，每進出一個人他都湊上去打聽。一輛轎車在門口停住，下來一個夾公文包的人，他湊上去，還沒說上話，那人連退幾步，躲到門衛身后去。保衛拉了拉扛槍的肩帶，說這是機要重地，你趕緊離開。直到他買上票，在火車站的儀容鏡里看到自己，才知道那人為什么這么怕他，他的光頭、身上的衣服、臉上的氣息，一看就知道是個勞改犯。

他買到的是兩天后的票。晚上，他睡在火車站地上；白天，他又來到伯父曾經辦公的地方，他學聰明了，戴了只火車站地上撿來的帽子，遮住了光頭。他沒敢再騷擾上這里來辦公的人，只是或站或蹲在不遠處，待了一天。那個保衛盡管從沒正眼看過他，第三天早晨，見他又來了，保衛還是起了側隱之心，叫來里面一個同樣扛槍的保衛，倆人共同審問了他很久，相信他的確是伯父的遠房親戚后，那個保衛進去了一會，出來后告訴了他一個地址。

他連走帶蹭公交，忙不迭找到那里。伯父住在一間四合院里，院子里養了些花，伯父正蹲在一小塊菜地旁，手中侍弄著辣椒秧。伯父老了很多?？吹剿?，伯父緩緩站起身。伯父的目光讓他清楚看到自己的狼與羞慚。伯父耐心聽他結巴著說完，點了點頭。伯父的面容現出老軍人的簡練和威嚴，伯父的語氣很冷靜，像命令。伯父說：“孩子的身世，將來不要告訴她，無益。回去后趕緊我個女人結婚，這不是你的命。還有，從此以后，再不準你來北京。”這末一句，說得非常堅決，伯父的眼神似敵視

他已經做了很久的有罪之人，此刻這話語已嚇得他根本不敢說別的話，他慌張點頭，“我記住了，我記住了”，連說兩遍。隨后，伯父的廚師給他做了頓飯。吃完，有個秘書模樣的人進來，給了他一點錢，讓他路上買些吃喝，然后把他帶出了院子。

他是流著淚離開北京的。此時他忘了自己的處境。他被北京和在北京遭遇的所有人和一切事拋棄了，這個城市不要他了。他犯了不可饒恕的錯，就該這樣狼犯，就該被趕走。他抽泣起來，隆冬的風吹得他胸口惡心，熱淚流下臉頰。月臺上等車的人不多，他走到一根柱子后躲風，抖抖嗦嗦拿出饅頭充饑。

來北京時，僅是那趟從未坐過的長途火車就讓他激動了幾天。那時，火車在夜里穿行，他沒有瞌睡，望著黑漆漆的窗外，想著說不定到了北京能掙上大錢。北京是什么樣的？他想象不出，能想到的，與那未知城市相匹配的參照物，最多就是那列火車和車上的人。他們和他一樣，都懷著向往的心情，都要到北京去?，F在呢？他感到自己的生命萎縮了一截，從此有一截干枯了。

上了火車，他思鄉的心忽然洶涌起來。思鄉幫他抵去恥辱，抵去羞愧。前路沒有了，不打緊，萬事不打緊，只恨不得此刻就飛回家中。七年前，疾馳的火車一路風馳電掣，把他在北京的所得一一不知是冤孽還是果實的嬰兒，連夜送回了幾千里外的山區老家?，F在，火車像是也知道他的急迫，又是一路風馳電掣，轟隆隆連滾帶爬，把他送回了闊別近十年的老家。

締結

他把楊小英忘在家里的數學書和作業本，合著一瓶腌咸菜，走了十幾里路送來。

是下午，我正上初一的課，有學生往教室外看，我跟著看去，一個干瘦身影隔著窗玻璃向教室里打探。我出教室問他我誰，這個男人慌張地把視線收回，將手里的書往我面前一遞，“老師，楊小英的書忘記帶來了?！彼⒉徽J識我，我看出他也不是要把書給我，他是在用這個方式跟我打招呼。我便明白了，我剛剛從其他老師那里聽到楊小英的身世和她父親的故事，他就出現了。很突然，被印證得又很及時。我不免有點失望，這實在不像一個有著他們口中“傳奇”故事的主人公。

楊友運不知道女兒在哪個班，只說讀初三。我一時也忘了她在哪個班，說去辦公室看名冊，他便像找到救命稻草一樣跟著我上了二樓。我明白，從我來這里，便發現來學校找孩子、給孩子送東西的家長很多跟他一樣，怕老師，怕站在教室門口，動輒一教室的眼晴望向他們，他們進了學校就很緊張。

我請他在辦公室坐下，他推了幾句，還是坐下了，卻汕笑著解釋道，他是走路來的，確實想坐一會。我從飲水機接了杯水給他，他連說不要，放在了旁邊椅子上。我找出名冊翻看，找名字的功夫，他卻拿起杯子幾口就喝完了。我說：“楊小英在三班，就是我剛才上課教室的上面。”

楊友運和我聽到的故事里的主人公、和我想象中的主人公很不相干。聽故事時，我以為當年的他雖然不是大學生，他的面貌、氣質，總要與大學生相差不大，并把這個想象中的印象保存在了抽離時間的真空中?？吹竭@個站在我面前向我遞書的人，我有點后悔。我過度發揮了浪漫因子的想象力，對環境與生活的現實我見到楊友運，是國慶收假后的第一天。

向度估計不足，沒有想到站在時間的直徑上，人被光陰雕刻的力度和程度一一我忘了他曾坐過牢，此后長年到處謀生。楊友運和我在江城路過大大小小的工地看到的工人一樣，頭發沒有梳，臉色黃暗，穿的也是件做體力活的工人常穿的舊迷彩外衣。

下課鈴響了，未等楊友運去找，楊小英就來到辦公室門口，顯然是認識她爸爸的學生一下課就去告訴了她。她進來拿起桌上的書和本子，楊友運把咸菜給她，她說昨天帶了一瓶來，這瓶多了。楊友運說，多了給同學吃。父女倆出去了。他們在走廊站了一小會，楊小英進教室了。上課鈴響，楊友運下樓往校門口走，原路回去了。

這節課仍然是剛才那個班的，可是眼前兩個人忽然站在一起的樣子，實在讓我不想相信，這是由十幾年前不光彩、不道德、有罪的一樁舊事衍生出來的。一樁舊事，使一個青年和一個本不該誕生的嬰兒在生命上相蒂結，從此交纏和延綿，致使方才演變為走廊上的一幅父女剪影。這幅剪影看起來是這么平淡，平常。我失去了繼續上課的心情，還沒回過味來，只想坐下來好好想一想，雖然八成想不明白，想不透。我的好奇心與所知曉的太不成正比了，一時間無法連成一條順理成章的線。這節課我上得不專心，連學生都看出來了。

那么來梳理一下大致的時間線條。連日連夜的奔波，和饑餓催生的啼哭令嬰兒差點喪命。伯父安排了一個下屬，叮囑要把孩子安全送回老家，交到楊友運家人手上。下屬把這個任務交給了自己的下屬 一一個剛滿二十歲的青年。一路上，青年只會往孩子嘴里灌水，包里的食物孩子吃不了。下了火車，青年抱著嬰兒坐客車到縣里，再買票，坐到鎮上。一路走一路問，最后，他搭上一輛過村的拖拉機，到了楊家。

來到低矮的灶屋，楊友運母親每天燒完飯會在灶旁的土榻上睡覺。她的眼睛不大好了，不能再織布，只好用睡覺來打發漫長的午后。青年把奄奄一息的嬰兒往老人懷里交去，接著他把孩子的由來陳述一通。因為年輕，因為他終于完成任務急于要走，他說話干脆利落，三言兩語就交待清楚。隨后，他站在土榻邊，等待老人的反應。母親那僅剩一點的視力模糊看見了發紫的小臉，她揭開布巾，伸手摸，摸到蓮藕一樣的手臂，往下，蓮藕一樣的小腿，饅頭一樣的小腳。老人什么也沒說，也沒有向他質問她的兒子究竟是怎么回事。青年好像還聽見了老人喉嚨里發出的一聲笑。老人把孩子抱進她悟熱的被褥里放好，摸下榻，點燃灶，舀水進鍋，燒起了兒子小時候吃的糊糊。最后，青年跟嬰兒共同吃完了一大鍋糊糊，他們倆都餓極了。青年走的時候，老人忽然向他道謝，老人的一雙瞎眼茫然地望向他，說楊家對不起那個女娃，他們楊家欠她的，她愿意來世做牛做馬還。

在楊友運還是少年時，母親就擔心他將來說不到媳婦。這個從天而降的孩子給了她莫大的安慰。雖然家里窮，但母親在時，小英受盡母親的寵愛。母親是個苦命人，來楊家前她嫁過一個男人，生了個男孩，三四歲時淹死了，男人便成天打她。后來男人病死了，叔伯兄弟把她趕出來，她無處可去，才來到這山腰上，嫁給因為窮娶不到媳婦的楊友運父親。

小英是在楊友運母親懷里疼大的。楊友運母親從前便害眼病，買藥吃，吃不好，后來眼晴越來越不好。到小英不吃糊糊的時候，他父親死了，母親哭了一場，眼晴更加發炎流膿，完全瞎了。到小英十多歲，被久病折磨的母親終于耗枯最后一滴燈油，撒手走了。村人總記得那瞎子奶奶有多疼愛小英。

起先，母親跟別人說孩子是撿來的，一開始人們是信的。慢慢地，人們看出她對孩子格外愛護，便不信了，母親就說是兒子跟外面的女人生的。人們一聽就覺得不會這么簡單，既然生了孩子，怎么不把女人帶回來，她兒子怎么不娶了她呢？還有，幾年都不回來，她兒子到底在哪里。落后的山里人言可畏，漸漸傳出楊友運犯了事在外坐牢的消息，有人去問他母親，老人默不作聲，村人便覺得猜對了，應該就是這樣。

小英七歲時，楊友運才回來。差不多一個村的人都涌來了，把他當稀奇觀賞，問東問西。他躲在家里，等到頭發長出兩三公分才敢出門。村人的言語使他自尊心大受傷。有一次從別人口中，他知道幾個半大的孩子背后叫他強奸犯，還有人說他坐牢都輕了，該被槍斃。他只好不再遵從回來時的想法，就此留在鄉里種田。刑滿釋放，他也不過才二十六七歲。第二年一開春，他就卷了床棉被，背著它走過曲曲彎彎的山路，搭上拖拉機去了外面。

又是帶著一張寫有地址的紙條，同村丁子父親寫給他的，是丁子在城里容身的地方。到了城里，楊友運不愿去找丁子，丁子在做建筑工，他把丁子那當保底的去處。他沒有什么處世經驗，卻和所有年輕人一樣好高騖遠，急于見到現利。誰讓他去過北京呢，現在自然不愿屈居降低。至于牢獄的日子，現在想起來好像也就一轉眼的事，出來后他就不再去想，他強迫自己遺忘。

他到街市上尋尋走走，沒有目標地我。路過學校、商店、銀行每看中一間門面，都進去問一問，要不要會計，知不知道哪里需要會計。他人雖年輕，穿的卻是父親的衣服，式樣過時老舊，還背著卷棉被，看上去就不像會計，沒人愿意多跟他說話。只有個商店老板相信他學過會計，給他出主意，讓他先去找個招待所住下，買份報紙，上面有招聘信息，看好了，渾身上下收拾干凈了，再去應聘，或許有希望。

連看幾天報紙，他還是像只無頭蒼蠅。他未嘗不清楚自己的本事，可是來了城市，他要活著，還想尋謀機會，爭取活得有個樣。找了幾天，最終他還是找到了一份會計工作。一家面粉廠，出納去外地治病了，要找個會計先替著。只待了兩天，經理就把他辭了。面粉廠的會計不需要用電腦做事，只需按老方式打算盤，用筆記賬，可他連順賬的次序都出錯，連一張賬表都填不好。經理問他是不是腦子不清楚，還是想來偷錢的。

只有丁子的容身之處能接納他了。會計到底做不好，要動腦子，他們都不是靠腦子吃飯的人，還是做勞力清爽省事，什么都不用操心，做了活就給錢。丁子幾句話就把他說服了。他想一想，也就聽進去了。

楊友運留在了工地。到夏天，他已熟練了做瓦匠。挑沙、發石灰、和水泥、揀磚、砌磚、刮涂料…每樣他都做會了，都是丁子教的。工地上的人數他倆年輕，他跟丁子一起長大，現在又在一起干活，就像一對兄弟。入冬的時候，工期結束，他們來到離老家近些的江城，在江城找到一個工地落了腳。

那種短暫的，看起來光明的，人生大有奔頭，時間多得可以隨心所欲去浪費的日子，就是在這個時期。每當天光放亮，工棚里的人蘇醒了，太陽升起，燒飯的師傅已買來油條。他們在水龍頭下刷牙洗臉，到廚房打一碗煮好的米湯，每人領兩根油條，坐到外面迎著太陽吃，吃好了就上工。太陽的薄影照上他的肩背，睡好后渾身的力氣，新的一天，他的四肢都在呼喚著揮汗如雨，大干一場。

城市新開發的商業中心，五條交通要道匯聚的地方，有一個大轉盤。而今轉盤上要建一個景觀建筑，建成后會成為新的城市地標，他們就在轉盤上搭鋼板跟鋼筋架。早上七八點，是城市交通最繁忙的時候，一輛輛車從各處開來，車擠著車流淌在五條大道上，穿過半圈轉盤，又一一遠去。公交車開過，窗戶開著，車里的人往轉盤看，幾十個穿藍色衣褲的工人散落在圓形轉盤上，有的工人站在腳手架上，有的牽著電纜線。當車上的人往轉盤看時，轉盤上的人也在看車里露出的人臉，他們也喜歡看車流，看車身上的廣告。

不只在江城，楊友運隨工友到處遷徙，哪里有工做，就去到哪里。他去過好多地方，九江、西安、重慶、昆明、濟南、廣州、三亞，最北到過哈爾濱，曾經未竣工的三峽大壩工程，他也修過。每天費勞力的干活，使他提前磨蝕了青春。被工地揚塵籠罩的面孔上，那雙透亮的、不設防的，有時也露出懶怠和無勁的眼睛，嵌在暗黃的臉龐和被風吹皺的皮膚上，而經由不會轉彎的腦筋帶出的話語，又使這張臉分明透著少年般的單純和蓬勃的生氣。

少年心思尚未落潮的縫隙里，楊友運仍然偷偷心存著當兵的夢想，羨慕當兵的人，這使他常年穿著一件迷彩上衣。曾經有三個多月的時間，他做工的住處挨著一個部隊，還是一個軍區，搞不清楚，可是他喜歡上了那簡陋的工棚。每天早上六點半，一墻之隔的那邊會傳來清晰嘹亮的起床號，他們便也跟著起床號起來。起床號充滿召喚力，走在上工的路上，他覺得這一天余下的時間充滿著實實在在的盼頭，這使他欣喜。低頭看看自己的手腳，健康而嶄新，這也令他滿意。晚上九點半，隔壁的號子又吹一遍，莊嚴而肅穆，叫他心里真激動兩下。工棚有臺電視機，有時大家都在看電視，里面吵，他就在九點半前出來，走到一堆黃沙邊，蹲下來，抓抓沙子玩。一會兒，號子響起了，蕩漾在靜謐的夜空。他朝那邊望望，能看到遠處營房露出的燈光。那邊的戰士，他們過著什么樣的生活呢？手中沙子磨著掌心，他把手埋進沙堆，無比愛惜地享受著這短暫的珍貴音樂，心里快慰又憂傷。直到黑夜收走遺留的音符，號子的尾音完全熄滅，他站起來，不舍地走回工棚，跟他們一起看電視。

工期做完要走的時候，他戀戀不舍這地方，搬走前一天的傍晚，他爬上墻頭朝那邊張望，除了幾座營房，看不見什么。那是他最后一次強烈涌起當兵的渴望，要是能去部隊里，就是做個炊事員，或者打雜的，那也該多好??！此后，他再也沒聽過那么嘹亮動聽的號子，再也沒有異想天開地擁有想成為一個軍人的夢想。他把懷念留存了下來，一件迷彩服穿舊，破了，就去勞保店買件新的。別人穿綠軍裝樣式的，他穿顏色暗些的迷彩。還有軍用水壺，解放軍樣式的靴子，別有五角星的皮帶，他買了一套，嶄新疊好，放在隨身的木箱子里。

血債

除國慶放假回了趟江城，為免來回路上顛簸，到冬天我一直再未回家。安縣的冬天氣候濕冷，因為地廣人稀，溫度比城里低幾度，家里給我寄來幾件棉祅和毛衣。有學生放假在家幫大人做事，去河邊洗衣裳，淘米洗菜，手浸在冰冷的河水里，回來手就凍了。嚴老師忽然來跟我說，班上的楊小英要退學，她父親供不起她讀高中，她上到期末考試，下學期就不來了。

這附近的幾個村子，我家訪了幾次，知道失學率很高。就是平時，也時不時聽到老師說，又有哪個班的學生從此不來了。我說，她家就她跟她爸兩個人，她爸在外打工，供她讀書現在并不是多重的負擔，怎么會供不起。嚴老師說，楊小英的后媽前些年生病，花了些錢，至今她家還有債沒還完。嚴老師的想法是挽留楊小英，以她的成績考一所普通高中不成問題，對農村孩子來說只有讀書一條路，她不想看著好學生讀不成書。

我和嚴老師想法一樣，楊小英學習認真刻苦，這樣的學生最好不要早早就到社會上漂泊吃苦。嚴老師還說，楊小英想考大學，為此，她跟同學說過想改名字，把“小英”改成“曉音”，因為以后要是去了大學，她的名字一看就是農村來的，太土氣了。我想起楊家墻上的獎狀。我說：“那我們去家訪，找楊友運說說，小英不讀書太可惜了?！?/p>

上次國慶前夕，楊友運做完城里的工，一時沒接到活就回來了。馬上臘月了，年關將近，大約是不會再出去了。問得楊友運在家，我們便去了他家。到了門口，楊友運坐在堂屋扎掃帚。見我們來，很意外，臉上露出高興，連忙搬張條凳給我們坐。也許上次他送書到學校碰到我，我給他倒了水，他對我印象還可。嚴老師當了小英兩年班主任，他在她手里緩交過學費，更熟悉些。也因在自己家里，他顯得輕松，沒有在學校那般慌急了，手里做著事，還開了個玩笑。楊友運的頭發剪短了，額頭上幾道皺紋很深，受著屋外吹進的風，臉色有些發紅。他耳朵上夾了支煙，身上穿著黑色棉祅，袖口卷了一卷，上次穿到學校的迷彩服披在身后椅背上。

他一邊跟我們說家里的情況，一邊扎掃帚。從討老婆說起，楊友運用了“討老婆”這個詞。秀秀是他半討半騙來的。江城的工棚里，給他們做飯的是老錢老婆。老錢是北方人，老婆也跟來江城，在一家餐廳后廚洗碗。后來老錢當了一期工頭，就讓老婆來工棚做飯，秀秀是她侄女，在餐廳做服務員。秀秀起先在深圳打工，待了一陣覺得在深圳錢并不好掙，廠里上班太辛苦，總是加班，一加班覺就不夠睡，于是跟著老錢夫婦來了江城。

按楊友運的說法，秀秀一開始以為老錢夫婦給她介紹的是丁子。她來工地找姑媽，在工棚吃過飯，對丁子有印象。丁子長得很帥，膚色也白，看上去像學生，只是個子矮了些。楊友運認為秀秀其實更愿意和丁子接觸，但是他比丁子大方，愿意跟她逛街，帶她去動物園看熊貓。丁子一跟年輕女孩說話便臉紅，在老家也有個對象，秀秀便跟楊友運談了朋友。

楊友運還帶秀秀去看過一次電影。他們不知道什么電影好看，隨便買了兩張票。坐在黑駿默的影院里，那軟座椅開始躺上去是享受，躺一會便不舒服了，脖子放不好，背窩進去躺得酸痛。電影也不是很看得懂，卻花去好幾十，這錢上餐館夠他們吃頓好的了。

楊友運并不是個大方人，只是他很明白要抓住秀秀。為什么要抓??？在老家，不會有年輕姑娘愿意嫁給他了，誰都知道他有個來歷不明的女兒，家里窮，還坐過牢。這些，丁子默契地幫他保了密。準備結婚前，秀秀找丁子問過，楊家情況怎么樣，有沒有錢。對從北方山區出來的秀秀來說，只要比她的家庭情況好些，就算有錢了。丁子說，楊家在他們村數一數二，她嫁給楊友運是走運。帶秀秀回老家前，楊友運打電話到村里，讓母親把戶口本寄來。他們回到安縣，先去縣里民政局領了結婚證，再回村的，這下秀秀就算悔也悔不成了。

衰老的瞎眼母親和她身邊的小女兒，讓秀秀狠不下心后悔，秀秀自已也還是個孩子。她憐憫心驟起，把小英攬過來，帶著她前屋后院玩，跟在老家帶弟妹一樣。最初的日子，秀秀很勤快，燒飯，洗衣，到田里澆水，割菜，她全包了。沒有小英時，母親擔心他娶不到媳婦，有了小英，更是擔心。秀秀來后，母親很喜，說自己兒子還是不傻的，還有點福氣。

每年，楊友運夫婦和丁子夫婦一起出門，一起回家，兩家好得很。打工生活無聊，丁子戀上了打牌，秀秀是他的麻將師傅。歇工的日子，秀秀經常帶著丁子去街上麻將館消遣，常常是楊友運和丁子老婆一起去我，找到他們，他們才想起要回去。楊友運說，就是在麻將館里，秀秀的心思開了。麻將館里什么人都有，她聽到見到的多了，開始對自己的生活有抱怨。她不想當服務員了，年紀再大一點餐館也不會再要她，他在工地也辛苦，不如湊點錢做點小生意。楊友運不想變動，他做慣了建筑工，說兩人做一分錢是一分錢，踏踏實實，他也沒有做生意的才分。

就是這個時候，秀秀生病了，很要些錢動手術。她一貧如洗的娘家借不出一分錢來，全靠兩人攢的一點積蓄，也不夠。住院的日子，醫院總是催交錢，總是催，快把他們逼得沒辦法。秀秀出主意，讓他做塊牌子，跪到天橋上，能討多少是多少。楊友運忽然發現，秀秀其實從來都不心疼他。他不愿去乞討，寧愿四處去借。手術后，養病的日子里，秀秀天天要吃好的，他一沒弄點好菜來她就發脾氣。丁子老婆在出租屋煮了魚湯，丁子提到醫院來看她，魚湯她吃得一點不剩。丁子走后，她在他面前委屈地大哭一場，說自己跟了他虧大了，什么好處都沒落到。

日子就這么一天天過著，他沒什么不滿意的，秀秀卻越加煩躁。有一天，她說去買衣服，出門逛街，就再沒回來。他找到城市另一頭的老錢夫婦，老錢老婆說，秀秀去年就有走的想法，走之前來跟她告過別，只是他們真不知道她去了哪里。她知道他會來問，沒跟他們說。

對于秀秀的一走了之，丁子的態度偏向秀秀，當楊友運問到他那里，丁子說是他對秀秀不夠好，她病那么久他從沒好好照顧她，現在她走了是解脫。他立即懷疑秀秀的出走跟他有關，也許甚至是兩人謀劃好的。他還想到，秀秀先走，過一陣丁子再去找她。這種猜疑令兩人都憤怒不已，吵起來打了一架。

楊友運想不通，秀秀的老家，那靠天吃飯的黃土高原上，一個村只有十來戶人家，在廣袤的塬上散得七零八落，家家靠種一點貧瘠的田，種玉米黍、胡麻油、養幾只羊謀口吃的，那里的土地干枯發黃，一不落雨便裂口子，遠不如他老家。他給她買衣服，讓她打麻將，供她逛街買東西，她還不滿足，還要跑。

后來，他在夜市遇到秀秀的姐妹。姐妹告訴他，秀秀誰也沒有跟，是自己走的。她雖然跟她們說過寧愿跟丁子也不愿跟他，但她跟丁子是清白的，丁子是她常常傾吐心里話的人，她不想替別人養孩子，那太虧了。秀秀去了浙江，那里富裕，她要找個有錢人，過榮華富貴的生活。姐妹說，秀秀很后悔嫁給他，當時年輕，什么都不懂，被他騙了，青春完全浪費了。

楊友運說，女兒跟秀秀一點都不親。秀秀在時，雖然不曾打罵過小英，對她和母親卻時好時壞。說起丁子，他說丁子是個很老實的人，比自己還老實，人又勤快，是個再好不過的兄弟，他不該懷疑他，至今他都為失去這個好兄弟后悔。他跟丁子打架后，丁子離開工地，帶著老婆去了珠海投奔親戚。自此，他們再沒聯系過。有一年過年，他提了幾斤白酒上丁子家去，到了門口，丁子看都不朝他看一眼，沒有一點緩和的余地。

大概楊友運從沒跟別人講過這么多自己的事，我和嚴老師早上來，待到了中午。中午飯時分楊友運沒讓我們走，他說：“我不會燒飯，只會下點面條，我煮兩碗面給你們吃?！币娢覀兺妻o，他有點急，說：“你們回去也太遠了，你們是小英的老師，就吃我一餐飯吧。”他這樣說，我和嚴老師便不能拒絕了。一個沉默寡言的人動了真感情，簡單卻熱情地挽留一頓飯，我們沒有不吃的理由。他著急忙慌地煮了一鍋掛面，面上撒了一撮蔥，是屋后田里摘來現切的。湯是壓井里打上來的水煮的，喝起來濾去調料味和面條味后，覺得非常純凈，跟自來水煮出的湯很不一樣。

楊友運說，給秀秀治病借的錢，有一部分到現在還沒還清，其中就有丁子的一份。丁子從沒找他要過，其實他第一個就想還丁子的，也不想現在還。他想拖著，等時間再過久一點，丁子對他不再那么介懷，他就趁著還錢，與丁子重歸舊好。

我心下想，楊友運，友誼，運氣，他一個都沒占到。只是，當他說出想請我們帶著小英去北京找她親生母親時，我和嚴老師一時都沒反應過來，他說得太突然了。很快我們就反應過來，我與嚴老師面面相覷，我們臉上都是驚愕。接著我就猜到了，這個念頭在楊友運心里恐怕已存在很久了，只是他沒有辦法，沒有渠道，沒有條件去做。他抽了口煙，停頓一會，說：“能讓小英繼續讀書，考大學的條件，只有看她親生母親能不能給點幫助。”

我和嚴老師都沒說話，我感到很難受。想見的，這非常難。孩子是怎么來的，他的行為，這個孩子，這些給那個女學生帶去的是什么，他非常清楚，現在怎么還能要求受了巨大傷害的人再去重溫曾經受傷的感受，還要克服結疤傷口再撕開的疼痛，接著還要付出從天而降的因為血緣而強行聯結起來的現實給予。且這種“血緣”，想起這個詞，很有些尷尬和諷刺。我頓時后悔，我們不該留下來吃他兩碗面的，這就是他留我們吃面的原因，是我們吃了他面的代價？他在討好我們，求我們？至少出于同是女性，我對女學生的遭遇無法有置之度外的漠然感。對面坐著的楊友運，臉上沒什么表情。不光彩的往事從他嘴里說出來，竟就值幾句話的分量。

為使他有理，使他順理成章說到這個份上，我開始懷疑楊友運對我們講的故事有掐頭去尾的成分。我理解他選擇不講哪些。人不愿意講給人的，有時是出于自尊的守護，有時是無所謂的東西，忘記了，有的是落下了傷疤，只肯保留給自己。他不想、不愿面對的，說不出口的東西，肯定有，但對我們，他只說需要的，想說的。他對那樁舊事，現在還有沒有愧疚，哪怕說出來時的難為情呢？楊友運的神色還和我們來時一樣，平淡得出奇。我和嚴老師沒有多說什么，心情一落千丈地走了。

沒過幾天，楊友運找到學校來。他又走了十幾里路來。為了證明他的心情，或是證明一些別的說不清的，他從口袋拿出一副眼鏡。此時此刻，他說唯一能證明他說的是真的，可以當作證據的東西，就是這副眼鏡。眼鏡很舊了，看起來像是很多年前時興的款式，鏡片近于四方形的寬大，鏡框金屬邊已失去亮色。他說，這副眼鏡他一直保存著，是他在那所學校待過的證明，不是假的。說起眼鏡的來處，他顧不得換個說法，比如說撿的或買的，而是直接說是在學校教室偷來的，因為當時他太羨慕大學生和大學生活了。

我能感到他急于說服我們的迫切，以讓我們去相信他，幫助他。我沒有被楊友運坦誠相訴的態度打動，又一次感到輕微的受騙感。不只那兩碗面，他愿意主動獻出他的故事、瞎子母親、遠房伯父、丁子、秀秀這些不是白聽的，他也不是來送眼鏡給我們看的，他是來跟我們討要聽了他故事的債的。

于我和嚴老師，清醒地想，為了小英的學業和她的未來，我們竟是能做出幫助的，可這竟是楊友運推到我們身上的，無形中似乎成了我們要負責的一種道義。但是也能看到，楊友運是真沒什么辦法了，他若有一點能力，怎會把我和嚴老師這兩個話都沒說過幾回的人緊緊抓住，以企求一點微弱的可能。我相信他今天帶著眼鏡來學校是付出了一些勇氣的。驀然地，我又想起楊友運來學校送書那天，像抓著救命稻草般跟我上樓的樣子。

我考慮了很久，覺得甩不掉。并且，楊友運找來學校后，不自禁地，我開始想象那個叫茅芳的女學生。我有直覺，我打聽得到。姓茅的人不多，楊友運又說出了學校名字，這所學?，F在是北京的一所重點大學。我只要問上幾個當時去北京讀書，后又留在那里工作的同學，把這件事問出來不難。

起先，我不敢去問。挨了幾天，還是忍不住在QQ上分別給北京的同學發了消息，發的是問候。到晚上，因為這個事，我難以入睡，決定再給一個高中同學發消息，他畢業的學校恰巧是茅芳當年讀的那所，他跟茅芳算是校友。

我發去茅芳的名字、籍貫、當時讀的院系專業、小英的出生年月，說明了事情，請他幫忙打聽。

科技發展帶來的查詢便捷和訊息分享之迅速在這個時候給了我驚異。天下的事情，只要存在于光天化日之下過，怎么會找不到它留存的痕跡。次日同學就回復我，說問到了，茅芳現在還在北京。具體的，怎么去找到人，需要向一些校友打聽，等問清楚了再回我。

放寒假前，楊友運又來了次學校，這次倒是沒再說這件事，只說來看小英的。小英每星期都回家，也沒忘什么在家里，他走那么遠專程來看，這個理由顯得既矯情又假。可是，同樣的，我和嚴老師都看到了他身上散發出來的沉默懇求，還有他眼睛里隱約的企盼。他似乎有別的話要說，在教室外踟躕著。山澗里刮來的北風實在太冷，他站了一會，終是沒說，走了。

沒過多久，同學回復了我，我得到了茅芳在北京的地址。等到放寒假，嚴老師和我商量后，我們決定答應。這件事，按嚴老師的想法，是一件助人的好事，她喜歡小英這個學生，希望她的學業順順利利。退后一步說，不行也不勉強，至少嘗試過了。只是這件事，實在不必幾個人去，為省路費跟吃住開銷，最好只讓一個人帶小英去。嚴老師家有老小要照顧，不便離開，于是這個任務交給了我。

嚴老師雖不去北京，卻堅持要把我和小英送到江城，看著我們上火車才放心。出發那天清早，我們收拾好行李到村口等車，楊友運把我們送上了車。中午到得江城，我回了趟家，放了些行李在家，跟父母說要去北京找同學玩。這件事在當時二十出頭的我看來，認為很復雜，幾句話說不清楚，且我不知道能不能見到茅芳本人。找到了，她不承認，或者不愿見小英，這是很有可能的；即使承認了見了，她不愿幫助小英，這也可能是自然的結果。

車票是傍晚的。下午，嚴老師把我和小英送到江城火車站，叮囑一番，目送我們進了站。我無意做一個獵奇者，可要說完全沒有獵奇心理也是假的。楊友運的口才并不好，然而他說到茅芳，說得再模糊再淡化，這個女學生，仍然引起了我的遐想。火車發動后，我竟然激動起來，仿佛與那樁舊事有著千絲萬縷聯系的人是我，這條京廣線是要帶著我去認親，我的心緒平靜不下來。

火車開出沒多久，駛進了長江大橋下的火車道。我指給小英看江面，江面上運煤的大船從遠處駛來，就要穿過橋洞。小英顯得很激動，這是她第一次坐火車，充滿新鮮感。她說歷史老師曾在課上跟他們炫耀，他年輕時來過江城旅游。歷史老師伸出一根手指對他們說，你們以后去江城的話，只要給一塊錢，坐一路公交車，就可以穿過長江大橋，順便飽覽長江風光。

火車疾馳駛過大橋，開始向北方進發。夜幕降臨后，我平躺在硬臥鋪位，火車每喔當一下，想到離北京又近一寸，我就緊張起來，覺得自己承擔的是一個巨大任務，雖然承受得住，卻怕做不到。我寬慰自己，這是去跟小英拉贊助，爭取拉到，再進一步得寸進尺地想，爭取皆大歡喜。

天快亮時，我醒了。火車的喔當聲令我漸漸恢復意識，想起坐上這趟車的目的。拿出手機看，凌晨三點多鐘楊友運給我發了一條短信。他說要是找到了茅芳，請我代他向茅芳道歉，他害了她，一生對不起她。

走廊有人說話，快到石家莊了。我看看小英，她在對面鋪位熟睡著。睡著前，她跟我說過，她很緊張和害怕。

那是我第一次去北京。清晨，火車到達北京西站，寒冷的太陽正在慢慢升起，冷風席卷車站廣場。出站后我們坐上公交車，下車后，走在寬闊路邊，抬頭望天際線下的一棟棟高樓。北方城市建筑的方正和闊大使我感到生疏，心中瞬間生出了一種漂泊感。我想我無論如何都不會背井離鄉來這么遠的地方謀生，我戀家，不想做一個異鄉人。北京的風刺硬，吹在身上，穿透衣服，冷到了骨頭里。

陌生的北方城市使我想起楊友運，并盡力去想象年輕時的他。我不知道，十幾年前，少年楊友運來到首都北京，城市的繁茂，亮麗，是否使他慌張，茫然。

雪天

那年的中秋，我尤其記得那晚的月亮。學院舉辦新生聯誼會，我們院系男生少，文藝干部請了外校的男生來，有兩隊人馬，一隊負責跟女生跳舞聊天，一隊是樂手，專門合著聲樂系的人演奏唱歌。禮堂的燈全開了，為通風，窗戶開一扇閉一扇。外文系一位上了年紀的教授也來了，抱來手風琴，拉起屬于他青年時代的音樂，一首首俄羅斯歌曲。我跟班上的甘東，一個從遙遠的新疆考來的男生搭配成舞伴，跟著那些熟悉卻不知道名字的曲子，興奮地，不成章法地轉圈跳舞。

那一晚的情景很久后我還記憶猶新?？斓搅璩苛耍頃€沒有要結束的樣子，我出去上完廁所回來，從東邊迎著降下的寒氣慢慢走近禮堂。音樂聲漸漸迎近，那種接近幸福的感覺使我停下步子，望了望里面。我不想立刻回到鬧聲中去，就站在禮堂臺階上。月亮很圓，被月色映得灰白的地面像鋪了層白玉，上面清晰地映著我的影子。有個男生從禮堂出來，手里拿了幾瓶汽水，給門口的人一瓶，經過我，順手給我一瓶。他走下臺階，站在月光中，舉起瓶子對著月亮敬一下，仰頭喝了一口。我往窗戶里看，他們在準備合唱了，門口的人叫了臺階下的男生，一道進去了。

我進了禮堂，還很留戀那份月光，回頭看了一眼，空曠的地上盡是月色微黃的光華。月光伴著禮堂和諧的樂聲，我想起書中一些模糊而美麗的景象。很多景象，說不出名字，那時那刻卻想永遠記住。幾年后，十年后，好多年后，想起那個美好的中秋夜，那一晚回頭看月亮的心情，我當時預料不到此時的人生場景，其實是一場水中月鏡中花。

我的老家在河北小城滄州，我父母是返城知青，他們都是工人，父親在農機站工作，母親在街道工廠上班。我原先還有個哥哥，只大我兩歲，十幾歲時生肝病死了，父母便一心撫育我長大成人。直到我考上大學，心臟不好的母親才辦了內退，在家休養。滄州離北京近，我和同班同學許萍相約報考同一所學校，于是我們都來到北京上大學。班上的同學都是從全國各地考來的，最遠的就是新疆的甘東，每年開學放假，他都要坐幾天幾夜的火車。

甘東和許萍，他們從開學一認識就互相產生了好感，他們倆也是班上那幾年最親密最分不開的一對戀人。那個中秋夜，站在月光下跟月亮干杯的男生，是沈家學。他是甘東的朋友，那天是被請來演奏的，只是我還不認識他，就沒注意到他。甘東是典型的高個子新疆人，性情也有西北人的豪爽，他在新疆讀書時就是校園詩人。沈家學是北京人，也從少年時代開始寫詩，他們很早便在雜志上以詩相識，互相通信，彼此意氣相投，結為朋友。甘東把他介紹給我和許萍認識時，說他除了寫詩，還懂音樂

沈家學高我們兩級，他的學校離我們學校很遠，每次來找甘東，搭車不方便，他就騎車穿過半個北京城來找我們。一起聊天時，他話不是很多，臉上常常洋溢著輕微笑意，有種少年的天真與自得，看不出詩人的傲氣，反顯得溫厚，純凈。跟人說話時，總是認真地看著對方，對女生很體貼。這樣跟“大男子”做派的甘東在一起就顯得有點陰柔，但是在我和許萍看來，這是很紳士的體現，就像他們的詩，是兩種風格，忠實于各自氣質。

有時，沈家學的朋友邀請了他，他便叫上甘東，甘東便帶上許萍和我，還有其他不認識的朋友，一大幫人，去某個人家里開茶話會。有時連瓜子也沒有，只有茶水，男生們清貧地談詩論文。我，許萍，還有其他女生就看電視，討論《大眾電影》上的明星，屋子里熱火朝天。

多數時候，是甘東去沈家學學校找他，然后一起找他們的詩人朋友玩。周末放假，他們倆想去郊外看看，就會叫上我和許萍。會合后，四人騎車去郊游。沈家學對北京熟，時常想到好地方帶我們去玩。我記憶很深的是有一次他帶我們逛景山公園。景山公園在西城，我們吃過中飯便往那邊趕，甘東提著四個人的水，沈家學挎了我和許萍的包。進了公園，我們興致勃勃地游覽。走到東邊，經過一座墳墓前，沈家學停下來，指著碑后的槐樹讓我們看。他忽然變得非常感慨，說幾百年前明朝崇禎皇帝就吊死在這里。然后給我們講明朝亡國的故事。在這不大的公園里，我們走走停停，情緒很高。走累了，尋坐的地方，歇好了，再繼續逛，我們都很盡興。傍晚回學校的車上，甘東和許萍站到一塊去了，沈家學走到我旁邊，他還挎著我的包。他把包摘下來給我，有些膈腆地看著我，說他學校要開始準備下學期畢業演出的排練了，想請我和許萍去看他排練。

過了幾天，我跟許萍去他學校，他和同學在一間騰出來的化學實驗室排練，我們到的時候，排練正好散了，實驗室只剩幾個人在收東西。他在收樂譜，看到我們來，很高興，把樂譜放回架子，重新坐下來，臉上興致未消。也不管我們愿不愿意，就說，你們聽一首。他說了頁碼，叫我翻到那一頁。許萍把手風琴抱給他，他抱好琴，微微調好姿勢，對我笑笑，那笑容非常愉快、純粹。他有點夸張地沉下身子，像跑田徑的人起跑前俯下身子那樣，隨著第一個音符響起，他坐直回去，開始認真地拉，很像一名標準樂手。拉著，隔幾秒看下我們。

我想，就是那種笑，和著那首曲子，讓我對他產生了愛慕的感覺，很輕微，卻很明晰。那天我心情非常好，整個上午，我模糊地有一種處在童話中的感覺。這首曲子的曲風，很像聯誼會上老教授拉的蘇聯旋律。我往樂譜上看，曲子叫《深深的海洋》，一首青春的、明媚的南斯拉夫民歌。

厄運降臨在一個人身上，是無法提前預知的，看起來是陰差陽錯，臨了卻擋不住的。那天，剛開學沒多久，天氣還很冷，下了大雪，沈家學來我們學校，送給我和許萍一人一盒高級餅干。我們在樓道說了會話，許萍看出他是想來找我，于是等到他要走時，讓我把他送到校門口。

我和沈家學迎著飄下的雪片往校門口走，將要走到時，他停住了，用很舍不得的口氣說，他待在學校的時間不多了，到了要奔前程的時候了，也許會離開北京，但肯定會回來的。我這時才明白他為什么冒雪專門來送餅干。他騎了幾小時車，兩只手都凍紅了。他的情緒和語調沒有往日高談闊論時的昂揚了，我忽然也舍不得他。我們在校門口徘徊了很久，這是我跟他第一次單獨待著，都有些拘謹。他大概還想和我說點什么，也許是沒什么把握，沒有說出口，便告別走了。

那個人，看起來不面生，也不像壞人，也許在食堂見過，說話像是南方口音，直到現在我還記得很清楚。你問我恨不恨他，那時恨的，我恨。假使我有槍，我會毫不猶豫一槍打死他。可是恨不頂用。對那件事，許萍很后悔，自責，總是說要是當時和我一起去送沈家學，事情就不會發生了。后來甘東說，他每想起這件事，腦子里就布滿四個字，飛來橫禍。

我一點都沒有這方面的知識，我的身體一直很瘦，怎么吃都不胖，也沒有任何妊娠反應，孩子快四個月了我才察覺出來，卻一點都不知道該怎么辦。我膽小，怕走漏消息，又怕難為情，連許萍也沒告訴，怕她更加自責，把罪攬到自己身上。這時期沈家學有寫信來，是從山東寄來的，信不長，只是問候了我。我明白他信里沒說出的心緒，可是我不能回，我根本就不敢回信，怕生出枝節。來了兩封，也許看我沒回，他沒再來信了。

直到放暑假，我不回家，許萍看我情緒不對，硬從我嘴里問出來的。學校一個人都沒有了，她才回家，卻到底不放心，沒過幾天又回來了，來陪我。許萍出去打聽診所，很熱的天，她到處跑了幾天，找到一家小診所，進去探了探，認為可靠，才帶著我去。那地方很遠，在北京另一頭。我們到了那里，醫生一看，說孩子已經成形，只能藥流。一聽不能成，我們趕緊就要走，生怕在那里多待。不知為什么，我們當時就是很慌，很怕，怕看到熟人。其實我們兩個外地來的學生，哪會有人認識呢。

買藥也是許萍到很遠的藥店買來的。她保護著我，絕不要被別人知道。藥我喝了，喝了兩次，不知是不是假藥，還是孩子命硬，就是不肯掉，反而痛得要命。就是這么痛，痛得死去活來，我也沒想過去醫院。許萍勸過，我不敢去，生生忍過來的。我的身體折磨得更瘦了，心里倒好受了些，希望孩子營養不良死掉。許萍跟我想了法子，叫我天天束腰，起碼不能讓人看出來。

等到開學，她和甘東經常幫我請假。到孩子快要生的時候，許萍說最好上醫院，我死都不肯去，診所里聽到的話已經夠我受的了，我不要再受醫生輕視的眼神和瞧不起的話語，不要叫別人看到我生個野孩子。也許當時太年輕了，不知哪里來的勇氣跟決心，我是打算跟肚子里的孩子一起死的，我痛恨自己。我寧愿死了，偷偷地死了，也不要去醫院生下活的。我不要叫人知道，不要丟人，不要做學校的過街老鼠。

甘東悄悄打聽了一段時間，根據我描述的特征，打聽到這個人是學校后勤部門的。他跟許萍去我過，要給他點顏色看看。甘東的包里裝了老虎鉗子、剪子、磚塊、電線、玻璃等東西。去之前，他向我保證，不會把那個人弄死，但是絕不會讓他好過，要讓他流血，讓他懺悔。他們闖到后勤部，到辦公室，到宿舍都找了，沒找到。人家說他們要找的那個人是很年輕，來學會計的，學了半年多還學不會，算不好賬，別的事也做得不好，就走了。

我回家后，沒辦法向父母隱瞞，母親抱著骨瘦如柴的我哭了一場。有人找來過，愿意給一筆錢，想取得我的諒解，我不愿意，我父母也不愿意，我父親想都沒想就把他們轟出了門，我們只想讓法律判個公正。那時我還很年輕，人言可畏幾個字不是說說這么簡單，學校暫時沒法去了，班主任給我辦了病休，讓我在家里好好將養。身體恢復些后，我不想回學校了，我的事在學校已成了人人談起的新聞，我承受不了那些言語和目光，千脆就退了學。

灰暗的、沉重的日子，讓人看不到希望。許萍和甘東來滄州看我，他們勸我，鼓勵我，這稍稍給了我一點安慰。甘東說他帶來一個好消息，沈家學給他來了封信，信里托他問我好。甘東說，不是這封信，他還想不到這個契機。沈家學去山東后這是第一次給他寫信，信里卻大有關心我的意思。甘東說，他在山東，不知道這件事，而他對我的心意，他早就知道，他和許萍商量過了，干脆就不告訴他，讓我忘了那場噩夢，讓沈家學幫我走出困境。況且，我是完完全全的受害者，無緣無故受這場災禍，更應得到該有的幸福，以作為遭受不幸的補償。

此前，我從沒想過要用謊言去博取人生，認為自己無論如何都走不到這一步?？墒蔷褪亲叩搅诉@一步，被推到了這一步，這不是我愿意的。當時在那樣的境況下，每天，父母和我都過著委屈而喪氣的日子，時刻吊著一顆憂懼的心，怕遭受別人的風言風語。而沈家學和我，我們早就互有好感。我只能接受他們的建議，順其自然地，積極地去爭取這份本來就純潔和高尚，并且有前途的愛情。

沈家學父母經營一間小皮革作坊。他自小喜歡音樂，高中時想考音樂學院。那時他大哥家堂即將結婚，二哥家宏小時候觸電，沒了兩條小腿。父母也想以后給他娶妻成家，但家里并不富裕，供不起他學音樂，他便讀了跟音樂毫不相關的專業。畢業時，他還是想撿起音樂，放棄分配，去了山東姑父那里，跟一個朋友，合著幾個當地人在青島開音樂培訓班。經營了大半年，賠了錢才回北京，好在賠得不多。

過去一年多的時光，我們都過得不如意，再遇見，彼此心里都有些喜悅，旁的沒有多問。

我的事甘東和許萍毫無疑問是為我保密的。那兩封信，我只有告訴他沒有收到。對于我輟學的解釋，家學欣然相信一一母親生病，我回去照顧母親，也生了病，父親到處借錢，他們再多不出余錢來給我上學，我病也未愈，身體不好，不得已退了學。我的確更瘦了，臉色也不如從前。他只有同情，甚至很悔愧，不知道我那時這樣困難，沒能幫上點忙。

那陣子，他情緒不高，賠了錢回來，家里沒有怪他，只是叫他以后務實些。他待業在家，拖了幾個月，家里我熟人，又托了幾層人，他才到原來指定分配的單位上班。

家學的家在南城，一條老胡同里有個單門獨戶的小院。院子里牽了很多鐵絲和竹竿，上面掛了些皮子在晾。墻根下擺著一排壇子，屋檐上釘著鐵鉤，掛著只空鳥籠，他父親養的鴿子飛出去玩了。家學跟他大哥收了皮子，洗干凈手，從后院出來，搬張凳子給我坐。他單獨住著間小房，窗前一張桌，桌上是在看的兩本書，《野火春風斗古城》《海涅詩集》?？看暗淖李^，放著一尊唐三彩馬，他看書時習慣把右手放在馬背上，時間久了，馬背上的彩漆都磨掉了。桌子下面的抽屜，他抽開一只，裝的是他少年時的玩物。他展示給我看，集郵冊、攢的玻璃糖紙、木頭做的槍、吹舊的口琴和塤、錄音磁帶，還有疊得很整齊的紅領巾。我們說了會話，他去小賣部買了山楂片回來，我們吃山楂片。他左手心護著一山楂片，仰起頭，右手一片片往嘴里送。他一邊吃，一邊笑，說小時候就是這么吃的，現在還改不了。山楂的酸甜味讓我覺得仿佛是第一次吃這種零食，我想起當時在實驗室聽他拉的《深深的海洋》。此情此景，我又想到了“童話”兩個字。吃完山楂，他從旁邊的小抽屜拿出一個絲絨盒，見我好奇，有點不好意思地慢慢打開，是一枚胸針一一他發了工資買來送我的。

他仿佛知道我在想什么，到柜子邊拿出琴套，放在桌上打開，是一把漂亮的小提琴。這把提琴是他最昂貴的樂器了，是他從一個音樂老師那軟磨硬泡，低價買來的。他拉起了《深深的海洋》。旋律青春、悠揚，飽含著一種屬于從前革命激情般的東西?？墒俏覀兌际苓^了人生的頭道挫折，他恐怕沒有當初實驗室里那樣純粹的心情了，而我更不可能帶著一顆沒有染上塵埃的心去欣賞。我們處在同患難的境地，那時間，不用說出口，彼此都感到了惺惺相惜的愛和憐。

為免無處容身，家學讓我住進他家，跟他妹妹家園住一間屋。他大哥是首鋼工人，大嫂在花藝市場賣花，一個人顧不過來，我和家園便每天去幫忙照看生意。

家學有寫日記的習慣。他在日記里寫，和我再相逢，我的出現是他欣喜收獲的一顆生活的救星。在他日記里，我的昵稱是“湘妃”，當他寫下內心獨白，出現我，就用“湘妃”來替我的名字。日記本扉頁上，他寫著兩句詩：冬春的雪拱進我心里，好叫它長出冰的芽兒。

周末他放假，我們去北海公園劃船，回憶起幾年前去的景山公園，轉頭一望，就在旁邊。他說，讀初中時，第一次去景山公園就喜歡上了那里，每隔一陣子總要去一次，爬到最高處俯瞰皇城，他喜歡那種感覺。那顆歪脖槐樹，每次他都町著它看很久，對著它背歷史興亡的古詩，感慨得不得了。公園里有照相師傅，我們花幾塊錢，以白塔為背景照了一張相。北海的湖里有荷花，風從水面上吹來，有一種詩情畫意的感覺。我們沿著湖邊散步，家學對著湖水和白塔唱起《讓我們蕩起雙槳》?；丶乙咽前恚荷暮?，從公園后門出來，家學拉著我的手停下來，誠懇地看著我，說：“芳芳，你嫁給我吧，我們結婚吧?！?/p>

畢業前，許萍選擇跟甘東去新疆。為這事，甘東去了她家好幾次。她父母覺得遠是遠了，可兩人感情好，再說許萍在新疆那邊聯系的工作單位手續也快辦好，只好同意。所以一畢業，他們就帶著簡單的行李，懷著無限期望和熱情坐上長途火車去了西北。因此我和家學結婚，他們沒能來，太遠了，幾天幾夜的火車甘東再也不想坐了。他跟許萍前后打了好幾道電話給家學，祝福我們百年好合，還寄了新疆特產和禮金來。許萍似乎不放心，寫信給我，隱晦地、一筆帶過地叮囑我，說過去的不快請全部忘掉，喜怒哀樂和漫漫人生由自己掌握。

其實許萍決定去新疆，我早應有心理準備的。他們走的那天，我跟家學把他們送上火車，我心里很失落，像黃昏降臨的灰暗感。我從小到大最好的朋友，要去那么遠的地方，今后有了什么事，找誰傾訴我誰商量。我問過甘東，為什么不是他留在北京。甘東說，北京和新疆都是北方，卻是不同的北方，在這里四年了，飯菜仍然吃不慣，他是個念家的人，這四年他承受了太多思鄉給他的憂愁，他迫不及待要回到廣闊的西北大漠去，他想建設自己的家鄉。許萍的選擇是對的，這么多年過去了，許萍和甘東是以往同學里唯一一對從學生戀人開始，到現在仍然過得幸福美滿的一對。

我們回滄州擺了酒，我父母很高興，他們心里的石頭終于安全落地，不再擔心受怕。我們搬出胡同小院，住進家學單位臨時分的單身宿舍 一幢有些年頭的筒子樓。

筒子樓每層都有一條幽深的長長走廊，狹窄，擁擠。早晨，陽光不知不覺照進走廊，照到玻璃窗，明亮的光柱中飄動著浮起來的薄薄灰塵。房子條件很簡陋，但是溫暖得很真實。重復的日子里，平淡中透著浪漫，我經常從市場帶回一把花，放在桌上。一會兒，空氣里，椅子上，都能聞到散發著馨香的一個家的味道。

家學喜歡睡懶覺，一到放假，他必睡到中午才起來。上班的日子，早上起遲了，來不及吃早餐，就匆匆帶兩個我煮好的雞蛋。筒子樓的廚房和廁所都是公用，每逢周末，他睡懶覺，而我要早起去花藝市場，走之前我就到走廊上把飯做好。住同一層的鄰居大早上聽到響起的鍋瓢聲，就知道是我早起生發的。

非非出生之前的日子，從我們結婚算起，整好是三年。那三年，是我們最親密，彼此最無私的時光。我們什么事都一起分享，我在市場看到什么奇怪的人，他在單位看不慣誰，都是我們討論得熱火朝天的話題。家學依然喜歡看書，也不正經去書店買，到潘家園市場淘，那里便宜，每次買一包回來，慢慢看，有時也帶去單位看。不止《深深的海洋》，很多曲子，都成了我們生活的進行曲。時常興致來了，他就抱起手風琴拉。不得不說家學很有些音樂天分，他沒正經拜過師學過藝，卻會好幾種樂器，都是他少年時期到處混，東家學一點西家練幾天學來的。夜晚，悠揚的琴聲飄蕩到長長的走廊盡頭，會引來別家的孩子趴在窗邊看。我不會什么樂器，他就揀了最簡單的笛子，教我吹會了幾首曲子。

周末，我們去他父親家吃飯。大哥大嫂也來了，他們兩兄弟把家宏抱下床，桌前騰出個位置，讓他坐穩，這個時候家宏也喝酒。家學喝多了，摟住家宏的肩，信誓旦旦地說，一定給他娶上媳婦，讓他過得一點也不比別人差。那時的他，很懂得疼人，疼兄弟，也疼父母。

傍晚回去，出了小院，胡同上空的窄天際，一群鴿子飛過。一會兒，有幾只飛回來，停在屋檐舊瓦上，家學借著酒意跳起來抓，鴿子嚇得飛走，他趁興學幾聲鳥叫，像個沒長大的少年。路過小賣部時，他總會記得買兩瓶汽水和一份報紙。

對于過去的記憶，其實我們都沒有忘記。怎么忘得掉呢，那是實實在在的傷害。我的，是一句都不能說的。他的，是偶爾生活新添的牢騷，多半源自單位，卻點點演化成對工作故作漫不經心的懈怠。家學當時放棄分配，有一時意氣因素，兜轉一番，還是回到單位去，可是性質不同了，等于是硬塞進去的，相當于一個多余人。單位的名額里，他是多出來的，每每到報銷什么事務所需的金額，就需他自己出一半，年底的表彰里，他是個隱形人，只是結婚申請住房單位還沒拒之門外，能給的也只有一間單身宿舍，然而這簡陋的房子無法抵去漫長未來所需的事業升遷機會。后來他也常把父親的“務實”兩字掛在嘴上，可是，小到日常每次會議的座次，或者一些別人不愿做推給他的事，等等，這些都在漸漸磨蝕他的積極性，所以他才把閑書帶到單位去看，在我面前發泄對同事的不屑和不滿。他的這些，我并沒有當什么，也覺得這些沒什么，不是什么大事。我不是個要求高的人，只要我們好，住在簡陋的房子，過著儉樸的生活，一樣可以生活。生活傷害了我們，可是我們有高尚的愛情、溫馨的家庭，這是實實在在堅不可摧的東西，足夠抵消其他的不如意了，何況我們還有可期待的漫長人生。

如家學喝多了對家宏的承諾，承諾是他身體里還在激蕩的幾分血性的體現。家堂為長，卻沒有表現出這個擔當，家學說出承諾時，他沒有把話接過來，甚至沒有附和，反要家學為家宏的不幸去努力兌現親兄弟的體己責任。這是那次從父親那回來后他對家堂的微詞。我卻想，家堂未必就沒有這么想過，那時他第二個孩子才出周歲，大嫂在市場日復一日地勤苦勞累，都壓制，或暫時稀釋了他這份心吧。在行為上，家學看似積極，肯表現得多，他對家宏的照顧，體現在每個月本不多的工資還拿出一部分給母親，讓她攢著，作為以后給家宏娶媳婦的花費。雖然我們自己過得不充裕，但這個我是支持的，我也希望家宏能成個小家。而家堂雖然不和他一樣每月交錢給母親，真到家宏娶媳婦的時候了，我想他也不會就一分不出，作為大哥，可能奉獻的要比家學更多。是的，家學的缺點之一就是冒進，這是我后來慢慢發覺的，當時他放棄分配執意要去山東，就是冒進之舉。家學的冒進如果只圍繞自己，頂多就是沖動，而涉及了其他人，在情感和關系上，就會表面看上去顯得只有他在做好事，而別人沒有。家堂，可能心里對他也有微詞，但家堂的性子穩重得多。

后來，我們有了非非。直到懷孕七個多月，我才不往市場去。到快要生的時候，怕家里沒人出意外情況，家園住過來了。她在門口搭張小床，日夜守護我。預感即將臨盆的那天，家園扶我下樓，攔了輛出租車去醫院，我們在屋里留了字條。晚上七點多，家學冒雨騎車趕來了，急急忙忙看著家園和醫生把我推進產房。

疼痛到劇烈頂點的時候，我的意識還是清醒的。曾經地下室旅館陰冷的床上，我是怎么抱著必死的決心，一股氣指望沖著難產去，和那個我從來沒有喜歡過，嫌棄的小生命一起死掉的。我想起那個人來了，他的臉一下浮現，我的恨意就上來了，非常強烈。我控制不住地想起受過的屈辱，巨大的痛感令我記得那么深，現在重來，毫不猶豫地激起我全部的恨。從前的受侮辱感一秒秒重新碾壓上來，我好恨，痛加恨牽扯著我的神經，陡然沖上腦袋，我大叫一聲。護士彎下身來擦我的臉，我才發現自己滿臉是淚。

那個慌慌張張的護士略微擦了擦，就放下毛巾跑到門口。她的聲音那么響亮，滿鼓著報喜的歡快，未經一絲岔氣，一口氣貫穿走廊：“恭喜小沈你這一胎是個小子！”

對抗

不正是跟我對抗，跟生活，跟世界的對抗，他從前積壓的那些，被非非的出生點燃，開啟后就無法平復了，回轉不去了。疑問，從他陰沉著臉走出醫生辦公室開始，點點釀大。

黑暗中的痛，忍，熬，我都經受過了，沒有什么再不能承受的，卸掉肚子里的孩子，我一身輕松。是大哥大嫂和家園接我回的家，到現在我仍然感謝他們，在真相露出那異常難堪的時刻，他們給了我一個女人和母親的尊嚴。他不知道去哪里了，巨大的受欺騙感籠罩了他的身心，他連孩子都沒看一眼，當天就住回父母那，幾天沒有回家。

說謊是有報應的嗎？這就是說謊的報應？可是在那時，除了這樣去做，我沒有其他辦法讓自己看到生活的希望。我們重逢的時候，我說起自己的變故，那個時候他可能有過疑惑，但萬萬沒有往那個方面想，現在知道了，他才那么灰暗。

說不好是我隱瞞了過去，還是他在單位不得意，總之，兩者都有吧，這些都壓著他的心志。在狹小的宿舍里，孩子的哭鬧吵得他夜夜睡不好覺，致使早上遲到。他的寬容心似乎沒有了，甚至，在郁悶的時刻，看著仰天哭得手腳揮舞的孩子，他毫無辦法，問我這討嫌的孩子會不會不是他的。

你知道嗎，孩子為什么叫非非，名字是他起的。他沒有安撫孩子的耐心，覺得這個孩子的到來更加使他的生活陷在一攤泥濘里，增加他對本就不穩定的前途的擔憂。那種心情下，他就給孩子起了“是非”的“非”。

起先，孩子吵得他睡不好，早上遲到，他還在意，起遲了匆匆忙忙就出門。后來孩子晚上不吵，他起遲了，卻不那么在意了。這個變化是逐漸的，點點深化的。直到他單位的小孫有天找來家里問，他兩天沒去上班，也沒請假，領導叫他來看看，是不是小沈也在休產假。

家園時常是受他和孩子無意而起的夾板氣。她才十九歲，就看到這么副家庭生活景象。每天晚上，孩子一哭她就起來。照料了幾個月，我讓家園回去了。在這里照顧我和非非已把她熬瘦了。

質的變化又是從哪里開始的呢。小張老師，你還很年輕，但是你肯定能明白，夫妻之間的感情變化在外面是件隱私，在屋檐下是透明的，關系變淺或加深，彼此兩個人的感受是最明白的。有天晚上，家學回來，天上響起隱隱雷聲，要下雨了。一會一個震顫的雷打下來，他竟然有點怕。雷聲使他想起了我和他，還沒有孩子的我和他。家園走了，孩子在睡，他想像從前那樣親近我。那時的我們，他常常愛昵地窩在我懷里，我們說著話到深夜。他關了房門，拉熄了燈，抱住我。一動不動，抱了很久。大概情緒平復了，他放下手，說他怎么也無法愛我了，沒法再對我產生以前那樣的感覺和感情了。緩和過來，他拉亮燈，坐到桌前，翻開日記本，開始寫。寫了幾行，寫不下去，翻起一本書隨便看了看，到家園未收的床上睡了。

也許就是在這個變化之后，反正，前后我沒有仔細問過。那時有個叫“空中熱線”的電臺節目，是廣播電臺每天晚上播的心靈獨白欄目，供聽眾交友的。他每天晚上聽，我也跟著聽一會。每晚的節目，主播挑選精彩的聽眾來信，替他們講出自己的小秘密，或是純粹講笑話。他也投出一封信。我不知道他講的什么秘密。通過這個欄目，他認識了一個同樣分享小秘密的女孩。他找主播要到了女孩聯系方式，聯系上了她。那女孩覺得他挺幽默，懂得的也多，就見面認識了。

這個時候我才發現，家學內心其實埋著很深的自負和孤傲。他喜歡爬景山，喜歡爬到山頂俯瞰皇城的感覺，喜歡對著吊死皇帝的槐樹背詩，還有我第一次見到他，他獨自跟月亮干杯，這些都是他內心孤傲的東西。孤傲的人一旦過于愛自己，自私就遮也遮不住地出來了。我又是一下子明白，這個驕傲的人，來學校送餅干那天，明明是想說什么，我都看得出來他喜歡我，但為什么不說。是他的家庭、未卜的前途、模糊卻強烈的未竟雄心，讓他不敢貿然表露對我的心意。我是他生活的救星，他也是我生活的救星，我們成為一家人，是在彼此施暖呵護。他拿婚姻做一時失意的安慰劑，并沒能讓人生一往無前，我的事情是他很大的心理障礙，他覺得作為一個丈夫，自尊全沒有了，無論如何在心里無法接受。非非的出生使他陡然清醒，愛情的甘甜、婚姻的溫暖，如火，雖然暖融融，卻很快燒盡。他和那個女孩，很明顯，是在表示對我欺騙他的對抗，里面包含著顯眼的輕視，對生活秩序的不屑，對世界規則的不滿。

那個女孩甚至來過筒子樓，出于好奇，她偷偷來看過我，看我長什么樣，只是我當時不知道。他說，她仰慕他的才華，喜歡他的幽默。而我跟他認識起，從未發現他性格里有幽默的一面。同在一座城市，他們寫起了信。我意識到他真的變了，他在尋找認同感，他在她那里找到了。他渴望被人了解，認同，甚至崇拜。我了解家學，他心性高，不會長久選擇一份露水情，他還是愛惜自己。他的這段關系，在我看來無異于自甘墮落，是他看輕了自己。

為這件事，我們頭一次發生爭吵。他的態度似乎無可無不可，認為我小題大做。爭過幾次后，他變得懶洋洋，我一提起，他就捂起耳朵到走廊去，那意思是我沒資格指責他。我不喜歡跟人爭吵，也無法說動他，再之后，我們連吵也不吵了?？梢韵胍?，這種他出于下意識逃避生活隨意建立起的關系，是不會有結果的。不知道他們是怎樣分手的。我知道他在等我問，甚至等我逼他。有天回來，他憋不住了，主動告訴我，口氣平淡，只說我跟康寧寧了斷了。

和康寧寧的來往使他初嘗到了自由放縱的味道，從前的嚴肅，原則，自我要求，都變淡了。他不再那么循規守矩，工作上也不再做逆來順受的好性人，以致單位上下對他頗有看法。在單位看不到前路，他的心也就開始動搖。沈家堂親多，他有很多叔叔伯伯，正是這個時候，他聽說有個堂兄在日本種櫻桃，于是生出了去日本的想法。

我沒有不同意，年復一年的庸常日子，在一寸寸剝奪其他可能的機會。他說，非非長大后，這個房子住不下三個人，干脆就不要了。于是他辭了職，我們搬回他父母那。等辦好去日本的護照，我們也在外租了寬敞點的房子，他就動身往日本去了。

不過半年時間，他回了北京。語言不通，飲食不慣，在那里待久了，也不能時常見到我和非非。日本的櫻桃園里其實也有些中國人，說語言不通，他也不是非要親自跟日本人打交道不可。不知為什么，在那里待著，去時的奮進心慢慢消退，變得很念家，念我做的飯，念父母和二哥，他很難熬，于是決定回來。不過此去日本不是一無所獲，跟他一起回來的還有兩個人，他們帶回一批貨。這是在日本經商的中國朋友告訴他們的一門買賣，把我們這里市場上緊俏的，賣得貴的，日本那邊產得多的，價低的，檔次高些的日用品，倒回來賣。

家學把貨轉給批零商賣，這樣，他要經常出去談生意。很多年沒有來往的同學朋友，一些故舊，都聯系起來了。好些人聽說他有日本貨，就來買一點，還要借著舊交情狠狠還價。只要能賺一點點，他也讓了。倒幾回貨下來，貨源不定，預定不定，出手不定，手里是寬裕些了，人卻過得不很安心，擔心貨運不回來，會被扣住，運回來了又怕銷不走。家學周轉到手給我的錢，我隨時又備著些墊給他，手里流水沒有了，他就去問父親要，又時常往日本去，常感到累。

那段日子有一年多，他看起來變老了點，臉色滄桑。經常是早上一起來就出去了，成天跟胡同串子混在一起，他們門路廣，有一半的貨要找他們幫忙聯系二道販子銷出去。

我們的生活有了轉變，非非想要的東西，積木玩具、兒童自行車、好點的品牌衣服、電子琴，說買就能輕易買了。只是我和家學都沒想到，這個沒有門面，貨全堆在家里的生意，也有人來找麻煩。同行讓人來傳話，說家學的生意擾亂了市場，現在要么并入他們里面去，帶回來的貨物每件抽頭，或者按年買斷，一年付清多少，按我們看哪個劃算。要么不干了，把日本的進貨關系轉給他們，給一筆轉讓費。那幾個人差不多壟斷了北京這條供貨渠道，家學想做生意，這是筆大學費。不容別人欺負，他就躲，悄悄把家里囤的東西轉出去。那被壓制的、舒不出來的悶氣，讓他很不好受。

可是躲也不管用。那天三點多，我下班先從花藝市場回家做飯，然后到幼兒園接非非。接上非非回來，一進單元門，就聞到一股燒糊的氣味。爬到二樓時看到樓上有黑煙冒出來。我們住三樓，我讓非非站在原地，我跑上去看。一上去，門是開的，屋里幾個紙箱子都燒了，貨都在里面。我去接非非，來回不過半小時，他們真是狠心啊。

家學那個時候已經不寫詩了，他骨子里的詩意只還留存在日記里。有一頁日記，記了他晚上走回家的情景，他寫：雨水上浮著車輪壓過聚起的白色細碎泡沫，沿路看著這條十幾米長的泡沫，覺得那是最純潔的東西，可是，它也會轉瞬即逝。以前我從沒覺得他適合做生意，也沒想到他會去做生意，如果當年他一畢業就去那個文化單位，就那樣一直坐辦公室坐下去，工作平淡，生活簡單點，未嘗不是最合適的，合他的性情，又合他的志趣。

生意做不成了，沒過多久，他到一個朋友的廣告公司去上班，還印有名片，職位是總監，收入卻不固定，要到處游說企業拉贊助賺提成。倒貨做生意已使盡他渾身解數，空手去拉廣告更是難上加難，家學始終學不會能言善道的本事，也做不到商人的精明。朋友的公司不是很規范，他們經常帶了各自熟人在公司來往吃喝，喝晚了就睡在那里。經常，不知道他人在哪里，不回來睡覺，我多問幾次他就有脾氣。有時喝酒了朋友把他送回來，扶進門一放開手，他就摔在地上，干脆就歪著睡著了。好一會，他醒過來，像孩子一樣跪著爬到床前，夠出床底下的箱子，拿出酒來繼續喝。我知道他心里苦，只能盡量多體諒他。

有一回，家學又是喝了酒回來，一進屋就發瘋地找塤。他喝多了，忘記塤放在哪里，醉得人都快站不穩，還是翻箱倒柜到處找。我知道他是在發泄心情。找了一通，終于在一個裝不用之物的紙箱里找到了，他拿起就吹，在房間里走來走去，邊走邊吹。塤這種古樂器，無論吹什么曲子，都是沉郁蕭索的調子。夜已深了，非非正熟睡，他也不管不顧，一首接一首地吹。有首曲子，盡管我不懂音樂，也聽出了異常悲楚的味道，像哭腔。這首曲子我只聽了一遍，就再也忘不掉。后來，我在非非音樂書的磁帶上聽到了，是《蘇武牧羊》。

在這漆黑的深夜，荒誕的樂聲中，非非醒了。他睜開眼，昂起腦袋看到他爸爸在狹小的房間滿身醉意地走著，雙手捧著塤在臉上，古怪地吹著凄涼的音樂，他被嚇到了，忘記了要開口說話。就是那一刻，我感到我的生活真像一場笑話。

家學做生意時問他父親拿的錢一直沒還，再去找父母要零用，他父親就不高興。家園結婚時，為了顯得娘家體面，他父母多貼了些錢。我要顧著非非，有時他多要錢也給不出。他臉皮變得厚起來，隔三岔五去找母親要，次數多了，他父親聽不得他提錢，他說只是把當初存在母親手里給家宏結婚的錢拿一點用用而已。他父親就數落他，兩人爭吵起來。父親有句話說得重了點，大概戳到他痛處，傷到了他。頓時，他一腳踢翻凳子，眼睛都睜圓了。我從沒見過他發這么大的脾氣，不敢勸，輕輕拉開簾子出去，站在寒風中。站了好一會，直到屋里再沒說話聲。我心想，我過的是什么日子。我開始懷疑，這樣一個總是覺得自己無辜，覺得誰都對不起他的人，能不能給我，給我們這個小家未來。

日積月累，他倍感郁悶，火氣大到日子都像過不好了。直到廣告公司的朋友指給他一條路，去美國。出國潮已經下去了，為追尋理想，或謀出路，當時的北京還是有很多人往國外去。大概實在厭倦了這種生活，他毫不猶豫聽進了朋友隨口的建議，即刻就為去美國做準備，都沒顧一下我的想法。

我不同意他去美國。以那時我們的情況來看，我知道他去了，我們的小家就回不到從前了。他反應很大，說他已經走投無路，在北京已經山窮水盡了，再不掙一下，這輩子就再也看不到希望了，他非去不可。情緒平靜下來，他也還是說，想來想去，還是要去，混不好就回來，混好了再說。他急于擺脫失敗的生活，哪怕這次去美國又像當初去日本一樣，也要先走了再說。

他堅決要走，我根本攔不住。走的時候他非常高興，急忙忙像火燒眉毛，像美國有寶等著他。那之后，有幾年，漫長的幾年，他像消失了一樣，我們沒接到他一個電話或是一封信。他父母也沒他的音信，走前他跟父親吵了一架，走了他父親也不大念。非非讀小學，生活用度，學費支出，都是我自己撐過來的。大嫂不在花藝市場賣花了，家園結婚后有了新職業，大哥大嫂幫我在批發市場轉接了一間賣文具的店面，我和非非才不至為生活所迫。文具店生意平淡，卻也夠我們花費用項。漸漸，我對他不抱什么指望了，那種心情有點像死心，只當他在美國發了財，這里的人一個都不認了，或是他過得不好，不想聯系我們。

直到離婚協議書寄來，我仔細回想他出國時的高興。那種高興，比我們重逢時，和在一起后所有喜悅的時刻都高興。我忽然明白，去美國才是他真正高興，做得最對的事。此前的人生，和我的感情，都屈居于下，本質都是對他失意的安慰，都可以一筆就勾銷的。我想，對一個尋出路的人來說，那種墊在極度高興下的無情，我只有去理解。我想起他走前，把他的樂器送的送賣的賣，都散出去了，那個陶塤，也被他摔碎了。直到他去了美國，我們好久都沒他音信時，我才忽然想明白，他根本不是那時說的把東西清清，是準備出去了就不打算再回來，他是橫下一條心走的。北京，他的家，親人，我和非非，從來都不是值得他念及的，他眼里只有自己，他太愛自己了。我想，很多人的一生中都有過這么無情的時刻，既然是這樣，有什么好責怪的呢。跟協議書一起寄來的，還有封信。他對我坦白，從日本回來后，他的心就不在這個家了。我欺騙了他，這是他始終無法原諒的事，現在他不介意了，可是當時，那是他喉頭的一根刺，他怎么也咽不下去。曾經他很努力地想忘記，想消解，想和我回到從前，他還想努力愛我。但不知道為什么，心里的坎就是消除不掉，還在他每次心緒不快時冒出來，更加膈在胸口不好受。他說，曾經他將甘東和許萍一起恨，認為我們三個合起伙來騙他，把他當傻子。不過現在不恨了，也不怪了，因為他在美國的生活有了轉機。

他在美國的生活，我想得到，肯定是吃了苦的，比在日本那半年要難，難很多。他回來辦離婚手續時，不大愿意說在美國的情況。就是這個時候，我發覺他跟我之間已經很陌生了，起碼是對我沒什么感情了，甚至不愿意多跟我說話。他性格固執，從知道我瞞了他，固執地讓自己不肯去原諒，反而很憐憫自己，愛惜自己。過度的自愛讓他覺得是我使他的生活變得那樣，他失意的生活有我的責任。這算得上是怨恨了。

我這樣說不是武斷，我們分手后，大嫂來看非非，告訴我，我生非非那天，他找醫生問過后回到父母家，在父母面前說氣話，說我臟，是二手貨，后來在她和家堂面前也說過。那時起，他始終看不起我，從心底里，他覺得自己虧了，替自己感到不值。而我，想起我們最美好的那幾年，想起剛認識時的他，舉手投足一股書生氣，真的，是個很有書卷氣的人，連笑也有點膈腆，我覺得是一種讀書人的風雅。他說我的難聽的話，才是他內心深處真正固守的東西，從前被壓制，遮蓋在受了教育的文明外衣里。我想，讀書人最深情，也最薄情。

他一直耿耿于懷甘東那句“百年好合”，這句祝福在知道我的事后，每次想起來，都認為甘東是在嘲諷他。他出國前，甘東，或許萍，或他們倆來北京，來出差，或回滄州順道在北京訪朋友，每次都是我一個人去見他們，他從不去，那時他對甘東夫婦就有了芥蒂。

知道我們分手后，許萍很自責，覺得我和他走到這一步，她有責任。甘東則很憤怒，說他不該這么欺負我，作為一個男人，他欺人太甚，心眼未免太小。甘東還是念及和他的友情，給他發了封郵件，說朋友一場，他怎么變得這樣，在國外幾年，不聞不問國內妻兒一聲。又質問他為什么要這樣對我，就算不念著我，為什么對非非也是一副不在意的樣子，他的心到底是怎么長的。信寫得語氣激憤，把他和許萍的想法都說了。過了很久，甘東才收到回信，只有一句話：小樓昨夜又東風，故園不堪回首月明中。

此后，甘東又發去幾封信。甘東的性子大氣豪情，脾氣來得快去得快，不記仇，后面信里沒有再質問他跟我的事，只是回憶起他們的大學時光，說他在離他更加遙遠的祖國西北大地想念他們曾經意氣風發的友情。那是一段如歌的歲月，那片美麗的校園曾飄蕩過他們的琴聲和朗誦聲，留下過他們的夢想和足跡，他們的青春和活力是一生中最珍貴最值得懷念的東西，那段美好光陰，是他如今戀戀不忘的黃金時代。信寫得傷感，還問他在美國的生活狀況，很是關心。大概甘東還是想我回友情。許萍把郵件轉給我看，有一封郵件的名字，甘東甚至寫的“想念飛越太平洋”。但再沒收到回信。我想甘東心里很黯然，曾經的友情，真的就變為曾經了。

是什么時候，我決定要把對他的最后一點感情徹底在心里作個了結的。很多年前，我送過他一支名牌鋼筆，裝筆的袋子是一只配套的禮品袋，很好看。那只袋子我在車上看見了。一個抱孩子的女人提著一模一樣的袋子，里面裝著她隨身的圍巾，一頭還留在外面。沒想到這種黃色袋子現在還有人用，太熟悉了，一下喚醒了我的感覺。我忽然痛從中來。袋子提醒我，我還沒忘記他。這個念頭很可怕，很不對路，不正確，我要趕緊把它從我生活中清走，還要時刻記得，我跟沈家學已經是陌路了。

鐘平，這個一口四川話的男人，對非非很好。他沒有孩子，因此喜歡非非。鐘平老家很窮，為掙錢，他獨自來北京做生意，租了間門面賣襪子內衣，就在我門面后面的一排鋪子當中。當非非的作業遇到難題了，我店里有生意顧不過來，他就去鐘平的鋪子，鐘平教他做作業，再復雜的題也很耐心地講。有天晚上我給非非洗澡，非非忽然說，他想叫鐘平爸爸。那天晚上，看著非非童真的睡臉，我翻來覆去怎么也睡不著。我對鐘平，其實沒有什么想法，只是覺得他人好，說話做事可靠。我漸悟了，他喜歡非非，非非也喜歡他，這起碼對非非來說是個依靠。

我要盡力忘記沈家學，所以我開始試著與鐘平來往。好幾次，鐘平去河北進貨，帶了我和非非一起去。一路上我跟非非什么都不用擔心，鐘平熟悉那里，我們只管跟著他。非非的童年缺少父親，鐘平對他好，他心里異常歡喜，在游樂園玩什么都要拉著鐘平一起，寧愿不要我，叫我在外面等他們。

夏天，鐘平要回四川老家，希望我跟他一起回去。我從沒出過遠門，也想看看外面的世界，便答應了。那是我第一次去那么遠的地方，坐了好久的火車。鐘平怕我悶，買了副撲克牌，拉上對面的人，三個人打牌。疾駛的火車帶我們經過許多陌生的地方，有山川，有平原，有河水，有稻田。窗外的風呼呼刮進來，火車經過幽深的隧道，黑暗隧洞里涼氣十足，仿佛進了冰箱。鐘平試著握住我的手，我猶豫了一下，沒有拿開。我的心往后退了退，試著說服自己，是不是可以接受他。

鐘平的老家被崇山峻嶺包圍。我們下火車，搭客車，還要走很久才到他家所在的村子。進屋后，一個老婦人和一個女人在屋里，老人是鐘平母親，女人是他妻子。鐘平沒有離婚。鐘平說老婆是他母親救命恩人，他才娶的她，她比他大十歲，跟她離不掉。他是孝子，母親在一天，他就是她一天的丈夫。況且這些年母親的病都是她照顧的，為這他也不能甩下她，除非只有等哪一天母親去世，他才能跟她離。但是，她身體也不好，病多，離了婚，等于是把她往死里推，他的良心也做不出來。他是沒辦法，為逃避這個家才到北京去的。

鐘平說他是真心喜歡我，所以想先帶我回老家看看他的家，以后能在一起，他也安心。如果我不接受，他也不怪我。鐘平叫我不要怕，說兩個病人在家度日，用項都是他在北京掙的，只要時常匯錢給她們買藥開支，他老婆就是知道他在外面有別人，也不會反對，所以他能從從容容帶我回來。

中午，村里人聽到他帶了個北京女人回來，都來屋里看我。鐘平把他母親扶下床，扶到桌前坐好。他妻子燒了幾個菜，叫我們上桌吃。他妻子看起來很老，長年生病，說話有氣無力。吃飯時，她給他母親夾菜，再給他夾菜，還故意怪笑幾聲。我知道她的動作和言語是做給我看的。我忽然想到，我十八歲考到北京，現在卻坐在四川農村一個舊屋的破桌子上，被一個身體枯槁的女人當成敵人。我成了什么？我怎么會變得這么廉價？我悲從中來，猛然醒過來，我的生活過成了這個樣子。我一刻也待不下去了，起身拿起包頭也不回往外走。一直走到鎮上，搭上去縣里的車，晚上趕上了回北京的火車。

漲潮

到北京的第二天，當我找到那條胡同，看到坐在糧油店柜臺后的茅芳時，我明顯感覺到，這個中年女人與菜市場、批發市場里那些面有菜色的女人不同。她直著背坐著，看著柜臺對面的電視機，電視里正播著一個很火的連續劇。我說明來意，茅芳眼晴里驚了一驚，稍緩一緩，鎮靜下來，平淡地接待了我。

店里只有茅芳，她丈夫去石景山父母家了，正好，這給了我和她交談的時間和空間。那天真是去對了，要是第三天去，她丈夫在，她興許就不方便跟我講那么多。

我本意是來為小英拉贊助，不承想遭遇到一個極富文學色彩的故事。直到天黑下來，我與她告別，走回招待所的路上，心緒還是無法平靜，只聽到心臟在胸腔怦怦直跳。無法說清我受到的感染有多深，只是那時，我年紀還很輕，沒見過、經歷過什么值得說道的事。在我本身了解了楊友運的故事，已令我回味很久后，我千里奔赴首都，故事的另一主人公一一茅芳，同樣給了我豐厚的故事饋贈。聽后，愕然感遠遠超過我從楊友運那里得到的。命運，走回去的路上這兩個字塞滿了我的頭腦。因為一樁陳舊事故，短暫交匯于其中的兩個人，他們的人生走向，給我這個旁觀者帶來最直接的感受就是極為強烈的命運感。此前，我從沒深刻想過這個詞?；氐秸写疫€是一句話都說不出來，只想閉上眼等瞌睡來，好讓一夜睡眠平息我難以名狀的聽后感。

那天我在糧油店待了很長時間，中午去，晚上回。茅芳禮貌，體貼，說話很有條理。盡管沒有讀完大學，她的語言里，還存留有九十年代初受過高等教育的痕跡。講述中，那些偶爾進出的書面詞匯，聽得出來，是只有讀過些書的人在說話時才想得到隨口用的。是的，這種東西，是她還保存著的教養的一部分。也許少年時，在北方小城，在貧乏的生活環境中，她努力學習書本的同時，還有意識練習著得體的言行，習得良好的修養，以好匹配將來的人生。

我稱得上是個不速之客。除了一開始的吃驚，茅芳并沒覺得受到多少叨擾，從頭到尾，總體是平淡的。而我卻覺得這種平淡下面是經歷了多少咽下與后退，才磨煉出她對人對事的態度：平淡，也就是見怪不怪。雖然這樣，我還是怕驚到她，引起她心理上不適，也使我此來北京的任務不順利，所以言語間的用詞，說話的語氣，都盡量進行了淡化，仿佛我是個見多不怪的記者。好在，她不排斥我這個陌生人，僅僅是我告訴她，為此事我坐了一夜火車來這里，她就表示了理解，這令我感到她實在是個修養很好的人。茅芳說一看到我，就看出我應該剛畢業不久，盡管說的普通話，也能從口音聽出我是南方人。

茅芳愿意跟我講起過去，她的講述就是從第一次見到沈家學開始。她的講述稱得上娓娓道來，言語還很富有文學色彩。我幾乎上了癮，不停地問，激勵她不停地講。不知不覺暮色四合，我面前坐著的，簡直是個游刃有余的說書人。只是有時說到某件事，大概觸到了情緒，她停頓一會，仍會再接起頭，繼續講。

沈家學，茅芳坦承，是她愛過最多、最深的人。但人是會變的，他變了。她對他的感情，也變了。沈家學剛到美國時的情況，跟八九十年代去國外讀書的留學生一樣，打過各種工，吃了不少苦，慢慢才過得好點。她說，他能過上想要的生活，為此他付出很多代價，包括與她分開，現在想起來，她都給予理解，并且原諒。他甘愿付出沉重代價，他的決心那么大，我想我無法挽回，只好任他。他的年輕，溫存，得意，無私，神采飛揚，他的失意，徘徊，自私，挫敗，她都見證過。他們曾互為生活的救星，互相安慰過，深沉地有過相親相愛的情感，她到底不忍，直至放下。甚至非非，他們的兒子，他要帶走，她也是想了很久，最終答應了。茅芳說，相比于自己，沈家學更有能力讓非非過上好一點的生活。

沈家學改變生活狀況后，終于想到要回過頭來望一望，還有國內的親人要顧。前幾年他回來，專門接走了非非。他變化很大，穿著白襯衫，米色休閑褲，球鞋，比去美國前瘦了些，手里拿著奶茶，像隨便哪寫字樓的白領，越來越年輕了。只是眼角的紋彎成一條溝，還是顯出年齡，他也有四十歲了。他領著非非上車，去跟他父母告別，兩人站在一起不像父子，他看起來倒像非非的哥哥，或是年齡差得不多的小叔叔。他的變化真的很大，完全不像以前了，從前的生活好像從未在他身上發生過。

茅芳拿來一本相冊，我看到了沈家學的相片。就是他們重逢后，彼此安慰，要共同奔向好日子去的時候照的一一北海公園的白塔作背景，兩人站在湖邊，沈家學穿一件棕色夾克，茅芳穿著大圓領水紅衫衣，他的右手抱住茅芳的肩，一張很年輕的，膚色和茅芳一樣白的，五官的組合還有點孩子氣的臉。雖然人生初受挫，神采卻依然有在照相機前即刻就恢復的生命力。相片右下角印著留影時間，18-04-95。

沈家學在美國做房產經紀，為新移民過去的華人做置業顧問，熬了些年頭，算個小商人了。茅芳說，這是他曾經萬般看不上的工作，年輕時的他，很看不慣故作討好的職業。美國的確成全了他，那隔了一片太平洋的地方，給了他想要的生活。也許他早有預感，去時才那么高興。

非非去美國前，鐘平充當了他父親的角色。這是茅芳默許的，非非需要一個父親，生活上不用要，情感上需要。從四川回來后，她跟鐘平再沒有來往，非非和鐘平的關系卻保持了下去，仍然常去他鋪子，鐘平帶他去吃飯，還給他買衣服。非非上了初中，有些作業鐘平教不上來了，放假的時候，非非還是把作業帶去他鋪子做，幫他照看生意，兩人情同父子。茅芳說，非非一開始不愿去美國，跟他爸爸很生分，每次接到那邊來的電話，跟他爸爸都沒什么話說。走前，茅芳給非非買了手機，帶他去北京最好的商場買東西。去之后，每次跟她通電話，非非都會問鐘平爸爸好不好，他很想他。

茅芳的丈夫，我第三天去糧油店看到了。于兵，東城一所中學的物理老師，老北京人。他騎一輛老式二八自行車從學?；貋?，進屋后，見茅芳和我談得很投機，沒有多問，到廚房做飯去了。于兵個頭中等，戴一副玳瑁邊眼鏡，理著平頭，話不多，讓我想到電影《人到中年》里達式常飾演的男主角。我感到茅芳跟于兵很般配。其實從茅芳的談吐、經歷，和現在的選擇來看，能看出她還是比較偏愛有知識氣息的男性。她經營的糧油店，原先是于兵妹妹和妹夫開的，現在他們做別的生意去，便轉給她經營。

茅芳說，跟于兵一起生活，日子平靜安穩。于兵也經歷過不順的婚姻，因此對她從前的經歷很理解。茅芳的母親做了心臟搭橋手術，效果不是很理想，幾年前發病去世了，父親身體還健朗，獨自住著，她跟于兵一兩個月回滄州看一次。母親是帶著遺憾走的，外孫跟他爸爸走了，女兒孤零零一個人，母親臨終前都還在念叨，自己死了難瞑目。母親走后，茅芳想了很久，覺得她可以試一下，于是經人介紹認識了于兵。

他們在餐館請了一桌酒，這桌婚宴最貴重的來賓，是遠從新疆趕來的甘東和許萍。許萍的假請不下來，他們也義無反顧不怕處罰地來了，甘東說他們一定要來。這些年，甘東和許萍總覺得有愧于茅芳。茅芳總是說，與他們無關，可他們真的無法就此心里坦蕩。甘東敬了他們好多杯，敬到最后于兵陪不了了，他還是喝，喝醉了，說茅芳就是他的妹妹，他對這個妹妹，深深地愧，深深地憐，只恨隔得太遠，他身在西北大漠，卻時常向著北京的方向張望。他這么說著，茅芳沒怎么樣，甘東哭了，他一哭許萍也哭了。

茅芳和于兵有個孩子，生下她時茅芳已屬高齡。茅芳說非非走后，有時候她感到心理空缺和孤獨。以她和于兵的現在來看，新生孩子也是份欣喜，能陪伴他們走下去。

我找到糧油店那天，沒看到孩子，她被于兵帶去爺爺奶奶家了。第二次去看到了，茅芳把孩子放在玻璃柜臺上一一兩歲的小女兒。我握了握孩子的小手。她純真嬌嫩的面龐讓我由衷感到，這是個天賜的孩子。她的母親經受了生活的傷害，體味了苦痛，她應該來，她的使命就是來安慰母親的，也許能讓母親從前被剝奪，被損害的，后半生換為合理的補償。我看著她，她也看著我，她不怕生，還伸出手想夠我。我想茅芳能從這個孩子身上得到莫大的安慰和舒心。

昭，是孩子的名字，我以為是茅芳起的，卻是于兵。他翻了很久的字典，孩子出生，他選定了這個字。昭，本義是明亮。這對彼此都被生活傷害過的中年夫婦，對孩子的祈望，對過好生活的渴望，可見一斑。昭一百天時，被父母抱去照相，洗出的相片，他們寄了幾張給許萍和甘東。

此來北京，我未嘗想到會這么順利。能順利找到茅芳，正是我那位同學打聽到甘東那里，甘東給的茅芳地址。我那同學直接打聽茅芳那一屆及前后幾屆的校友，有人在校友群回復說，去找那一屆的甘東。同學找到甘東，說明情由。甘東猶豫了幾天，還是給了答復。當年那樁事在學校引起很大轟動，時間過去，事情經一屆屆學生淘舊，現在只有很少人還記得那年學校發生過這么一件事。

事情到了這里，我感到為難。茅芳有了新家庭，有了女兒，對來北京的目的，我感到說不出口。我拿不準自己的搖擺不定。楊友運說起他自己，我對他同情，聽了茅芳的故事，我更是產生不小的情緒波動。且待在北京的幾天，我的情感態度明顯偏向了茅芳。其實一見到茅芳的人，聽過她的講述，尤其見到昭，我就生了后悔。為什么無辜的茅芳受了那么大傷害，十幾年后還不放過她，我在讓一個平靜的小家庭為難。

我的心緒左右徘徊。回到招待所，小英在房里看電視。連續三天，她眼晴眨都不眨地看電視，完全忘了火車上的緊張和擔心，電視太吸引她了。她家有臺舊彩電，屋頂安了衛星鍋，也只收得到幾個地方臺，遇到下雨刮風信號不好，一個臺都收不到。招待所的電視機有四十幾個臺，全國各地的臺都有，頻道太多了，太好看了，小英說她都不想睡覺。

北京氣候干燥，睡一夜，早上起來，口鼻很干，總感覺缺水。飯食上也吃不慣，北京的早餐很少有賣面食的。我在胡同里的早餐攤買個韭菜盒子，便很驚異韭菜餅竟做成方塊盒子形狀，且這里的豆腐腦是咸的。小英不挑食，我買什么便吃什么。于我們，這里的很多東西都很新奇。

幫忙打聽地址的同學知道我來了，請我們逛北京。之后幾天，我跟小英被他帶著連著逛了些景點，還去爬了長城。晚上回來，大包小包放在床上歸置。晚上，我給父母打電話，告知在北京玩了什么。母親問我買了哪天回江城的票。掛了電話，我的思鄉情緒漫升上來?？纯催@房間，很明顯地感到自己正身處異地。我想明天就走。

走之前，還是要把事情辦完。促使我把任務執行到底的原因，是小英想吃的宮保雞丁。在來的火車上，她就問我蓋飯是什么樣式的飯。她村里有個大學生，放假回去跟他們講，他在學校每天吃蓋飯，樣式很多，什么蓋飯都有。小英說她要是去了城市，就想吃宮保雞丁蓋飯，這個蓋飯是大學生經常吃的?！皩m保雞丁”的名字也讓她好奇，她從來不知道雞肉還能切成丁做成一道菜，她想親眼見見。同學帶我們逛的那幾天，吃飯時間他特意給我們找有宮保雞丁的餐館，沒有找到。讓小英未來過上天天吃宮保雞丁的生活，哪怕只是為了這個可能，我還是應該再去找茅芳。當我堅定了心要再去糧油店，心里便生出了做好事的正義感，和幾乎快攔不住的使命感。這么想，我又覺得我不是被楊友運恐急來的。

兩次去糧油店，我都是獨自一人。我沒有告訴茅芳，此行來，不是只有我一個人。我就是說不出口，怕傷害到她的感情。第二次去時，我猶豫過，只是說出了楊友運的名字。茅芳沒有我想象中的反應，只是輕微的，有點恍然大悟地嘆出一聲。她說，她很久沒有想起這個名字了。茅芳說，她的恨曾經很強烈，當時真有槍，她真的會下手打死他。過去了十幾年，恨心已經麻木，變淡。

對那個孩子，當洶涌的潮水退下去，冷靜下來的時候，她想過，思念過，那是她秘密里的秘密。非非出生后，為自己，為未來計，她不再去想，只當生命里沒有過她。直到非非長大，離開了她，生活一下子空下來的時候，那孩子的樣子，那個只抱了一小會的嬰兒，又出現了，尤其是她懷昭的時候，總是夢見。于兵知道這件事。盡管明白他的包容和體恤，她也從不愿多說，這仍然是她意識里飽含痛苦和羞恥的部分。這個不該出生的孩子，有時想起來就是折磨，甚至，最初她曾希望她在襁褓里就生病死掉，不要長大。直到我的到來，她才發覺內心深處一直浮著時不時就冒出來的隱隱擔憂，現在，它隨時可能蹦出來。

我覺得欺騙了茅芳，我聽了她的故事，卻沒有向她說實話。臨到要走，也許我懦弱，想來想去，我還是沒再去找茅芳，怕當面給她傷害。楊友運托我轉達的話，我亦不知如何去說?；亟堑那耙惶?，我給她發了一條短信，告訴她，那個孩子跟我一起來了北京，如果她不愿意見，我很理解，會帶她回去。

媽媽

短信里茅芳直言，她心情很復雜，想見，又怕見。我不知如何回復，便未回。我難以睡著，一直等手機再響起，挨了一會，終于睡下了。也許睡著了意識里還留著一點警醒，天亮時分，枕頭下的振動聲一下把我振醒了。茅芳說，她一夜沒睡好，她愿意見小英。

旁邊床上小英正熟睡。我輕輕下床，坐了一會，有點坐立難安，只好出去買早餐。小英白天都在看電視，晚上睡得很足。九點多，我喊她起來吃早餐。吃完沒一會，房門被敲響，我知道是茅芳來了。

也許是想留給小英好印象，茅芳微微化了妝。她走進房間，高挑的個子，我忽然想起來北京前對她的想象，忽然覺得看到了很多年前的茅芳。茅芳的包里鼓鼓囊囊，她給我們帶了早餐。天氣太冷，拿出來時，早餐還散發著熱氣。進來后看到小英，茅芳的目光就再未挪開。我說了幾句話，茅芳應答著，神情卻好像沒有聽進去。小英臉上現出拘謹來，房間氣氛一時變得凝重。我沒有提前跟小英說茅芳今天會來，但是此時此刻，不用我提示，她立時能明白這個看著她的陌生女人是她真正的媽媽了。我想房間應該留給她們，便拿了盒茅芳帶來的牛奶出去。回頭關上門時，我看到不大明亮的光線里茅芳的臉頰輕微抖動著。

熱牛奶的溫度在我雙手里慢慢變涼，我在走廊徘徊著。走廊盡頭的窗子，外面北京的天空一片陰云，這么看去，有無聲無息的寒冷從云層穿透下來，浸進肌骨，心情也變得陰郁。想到老舍筆下的冬天，讀來向往，真實的北方冬天卻是這樣不討喜。

聽到低低的哭聲，不知是茅芳還是小英的。不知怎么，這哭聲讓我有些無力。我蹲下來，倚墻聽著里面。說不清是被什么東西壓著，胸中涌起強烈的情緒。我忽然想到，十幾年的光陰，每個人都沒有白過，卻沒人好過。

房門開了，茅芳輕輕喚了聲我。我站起來，她的眼睛周邊紅著，眼晴里還有層水波。我不自禁握住她的手，她也捏了捏我的手。我們什么都沒有說。

下午，我按票面時間提前坐公交到西站。七點半，我坐上回江城的夜途火車，小英留在招待所，和茅芳在一起。

一個星期后，我在江城火車站接到小英?；疖嚿纤艘灰?，清早在出站口，一看到我她立即恢復活潑，竟丟下箱子，跳躍到我跟前。這是她鮮少露出的一面，我便知道她在北京過得很快樂。她穿著新衣服，鞋子也是新的。小英第一次主動對我提要求，說想吃東西，睡了一夜肚子都餓癟了。

小英在我家住了一晚。她在北京多待的一個星期，茅芳繼續帶她逛景點，買吃的，買衣服，買她想要的，需要的東西。一個從山區出來，頭回見世界的女孩，最想要、需要的就是物質上的直接給予，這點茅芳比我更明白，更體貼。我沒有問她和茅芳怎么相處的，我知道我一問，她就會變得膈腆起來。小英跟我去北京，路上才慢慢適應跟我相處，話才多點，自如點，我不能打破和她相處的氣氛。跟茅芳怎么相處的，這該是屬于她的小秘密。

在江城的一天，小英臉上始終洋溢著快樂和自如，這是北京時光饋贈給她的。北京于她，去得很值。她打開箱子向我展示帶回來的禮物，連下學期的教輔書都有，是茅芳帶她到王府井圖書大廈買的。小英還向我展示了幾張照片，照得最好的一張，是兩人在“鳥巢”體育館前的合影，她們緊密靠著，茅芳牽著她的手，臉上是燦爛笑容。我帶小英在江城玩了一天。次早，送她到客運站，送她上了回安縣的客車。

回到安縣，北京帶回來的禮物，兩箱子打開，件件都是新的。嶄新的衣服、零食、文具、書本、玩偶，攤開在楊友運面前。他摸著它們，沉默不語。這些給孩子的東西，使他又一次想起遙遠的在北京的日子。他其實一直都記得生活是怎樣懲罰他的。遠房伯父，那個跟他說鄉音的老人，前幾年走親戚，聽到他得重病去世了。他立刻想起那張多年前已經蒼老的臉，不禁涌起零星的悔和痛惜。

那個寬善的老人，分別之時嚴厲的告誡他聽進去了。這么多年，他哪里都去了，就是再沒去過北京。有一年，他隨幾個工友去內蒙卸蔬菜，做工的位置離北京很近。只要跨過張家口，就挨上了北京的邊界，幾乎咫尺之遙。禁忌令他惴惴地感到誘惑，卻到底沒敢跨越一步。在內蒙的幾個月，伯父嚴峻的目光又清晰起來，像時刻在監督著，他感到針扎般難受。事情一做完，他趕緊奔向下一個做工地，心里才安順

多年的心理持守，北京成了禁區，不敢涉越，他心里就好受一點。他知道，七年的囚禁完全不能抵消自己犯下的罪，他只是在監牢里住了七年，拍拍屁股就出來了，她呢，要付出多少？隨著年深月久，罪惡感多少被生活沖淡了，只是有時忽然某一刻，無限的痛悔突然沖上心尖，他就夜里也難閉上眼睛。這些年積壓下來的罪愧和負疚感，還有生活給他的說不清的晦暗和苦澀，有時兀自統統翻倒出來，陳波泛起，就差點壓垮他難以吐息的心臟。像有根爪子不放過他，長年累月在心肺旁打轉，時不時就伸出來抓他一把。他不知道是心里痛，還是被抓得麻木了，反正他不好過。這時候就只有去喝酒，喝多了就什么也不想了。

秀秀走后，他悶喪了一陣子。每日早早出工，挨黑才能歇，又掙不出錢來。好不容易攢到點，錢在手里還沒捏熱，就要拿去還人。她走便走了，留給他一屁股債，他怎么想都不服，日日淌汗，費去力氣，都是給別人做的。

除了工友，楊友運在江城最熟的人，是騎一輛自行車，前杠扎把草串子，上面插些糖葫蘆的小販。他簡直愛上了吃糖葫蘆，哪怕在大汗淋漓地干活，那個安徽小販騎過工地，喊他一聲，他都會放下工具去買一串來吃。山楂皮上的黏冰糖亮得又新又好看，一口咬下去，糖霜敷在嘴里，激得他腦袋一搖，身子禁不住打個顫，太甜了，好久沒吃甜的了。安徽來的小販跟他年紀差不多，長年累月走街串巷，風吹日曬，皮膚比老農還粗糙。他們一認識就熟了，很說得來，有幾次還相約去喝酒吃宵夜。

很快過年了，寒假似乎很短暫，我在家還沒待夠，春節已步入尾聲。正月十五一過，我回了安縣。小英繼續來上學了。她告訴我，她從北京回來后，父親忽然動念要去找秀秀。我有點驚異，秀秀走了多年，現在去找，恐怕難找到。我想見見楊友運。小英說父親已經去浙江了，正月初八就走了。

楊友運我回秀秀的心迫切而堅決。促使他去浙江的原因，是小英帶回來的兩箱東西。楊友運看了箱子里的東西，沒說什么別的，只是對小英說，你媽媽對你這么好，你要爭氣讀書。過年期間，他無心走親戚，三十那天，父女倆的團圓飯是小英燒的，楊友運吃得心不在焉。走前的日子，小英常見他坐在門口悶著抽煙，北風刮到來身上也不怕冷。

走前，他對小英說，一定把她后媽找回來。她想做小生意，他就聽她的，兩人好好過。他以前對她不夠好，等找到她了，他要好好補償。要是再不去找她，他的遺憾和后悔就又添一樁，那樣做人一世實在沒意思，沒個人味。

那以后，我跟茅芳偶有聯系。逢上節日，我給她發一條問候短信，無論早回遲回，她總會回復同樣溫馨的問候。偶有幾次，我們在QQ上聊天。于是我知道了點小英在北京的情況。茅芳說小英很懂事，知道茅芳有自己的家，我走后，小英準備在招待所一直住到回去。是茅芳說服小英，帶她回了家。她和于兵每天給她做可口的飯菜，領她出去玩。小英穿回來的新衣服也是他們帶她去商場選的。短暫的一個星期里，她積極地替他們做家務，什么都搶著做，生怕自己白吃白住。小英的過分懂事讓茅芳難過，那遙遠的安縣，她能想得出孩子是在什么樣的環境里長大的，她很心疼。小英話很少，但她看得出來小英很依戀她。送她走時，小英上了火車，隔著人流大聲叫了聲媽媽。這一聲叫得茅芳淚流滿面。

茅芳和于兵的家，除去有小女兒昭，還有于兵跟前妻生的大兒子。男孩正上高中。四口之家的生活在兩人的收入和支出中剛剛平衡，但是茅芳幫助小英讀書，于兵很支持。

楊友運去浙江后，我們沒有他的音信。夏天轉眼到了，小英畢業，考上了安縣一所高中。暑假她在安縣一家餐館做了一個月服務員，掙得的錢買了部手機。新手機撥出的第一個號碼是打往北京的。那之后，小英又去過一次北京，在茅芳身邊待了半個月。

暑假一放，我為期一年的教育援助計劃結束了。安縣沒有給我崇山峻嶺，或青山繚繞白云間的印象。安縣的山，一如這座依山而建的小村鎮，也如我每天早晨從租住的村民家出來看到的那樣。遠處天空下，褐色山線平凡地延綿，身在其中，不感其韻味，只覺得樸素，普通。只有安縣的人和事，我有幸參與過其中的這個故事，令我難忘，似乎教給我很多人生的課程和思考。總之，它使我在面對很多事上，跟以前相比，多了幾分嚴肅和持重的態度，讓我能明白在某種境遇里，一些事情無法暖昧，非此即彼。我由此了解和認清了生活的許多無趣，和它部分的真面貌，至少來安縣前對陌生地方一派天真的浪漫想象，此后不會無端再有了。

至于其他的，說不上不舍，只是剛回江城那一陣，安縣井水的味道常常在我漱口嘗著自來水時，條件反射般憶起。晚上做夢會夢見那里的學生。醒來后，頭腦里映出許多學生的面孔。那以后，我仍然在原來學校工作，過著平淡的生活，再沒去過安縣。

梅雨

大約過了一年半，有天我和學生們在多媒體教室上完觀影課，下樓時拿出手機，看到QQ上收到幾條消息。是小英發來的幾段文字。自我回江城后，我們的聯系就少了，她發來的消息很長。

她告訴我，父親去浙江后在工地上干活，去年不幸從腳手架上摔下來，傷得嚴重。住了半個月院，不見好，工頭煩了，我人強行把他架出醫院，抬上回老家的客車，再給了點錢，從此不再管。父親在安縣的醫院治療了一陣，恢復得差不多才回家，醫藥費都是朝親戚借的。他沒有找到后媽，也不提再找的事了。小英說，父親不能再干重活，還要吃藥，家里的房子也很舊了，他也想跟村里人一樣，蓋間新房子住。這個家負債太多，無力支撐她考大學，況且讀完大學還要五六年，太長了，她撐不到那個時候再去掙錢。她已經長大，可以自食其力了。她已去了廣州，隨同村人一起打工

不能也叫茅媽媽去負擔，所以我不得不出去掙錢了。

張老師，忘了跟你說，我喜歡茅芳媽媽，小時候想象過媽媽的樣子，在北京見到了，覺得跟她很親，我跟茅媽媽長得不像，性格卻有一點像。爸爸曾說過，我隨我媽媽，媽媽是大學生，我也是個讀書苗子。在北京多待的一個星期，我們非常默契，我覺得是心有靈犀。我也喜歡昭，茅媽媽待我和昭一樣好，于叔叔也喜歡我，還讓我每年暑假都去北京玩。但是我回來了，我不能過多打擾他們的生活。如果書讀出來只要一兩年，我熬一熬能堅持過去，五六年，實在太長了，我不想拖累茅媽媽?？吹贸鰜砻寢尭谑迨暹^得并不寬裕，就算我能拖累，還有爸爸的病、家里的債怎么辦呢，

我想念茅媽媽。在招待所房間，茅媽媽捧著我的臉哭時，我心疼自己，也心疼茅媽媽。從來沒有人這樣摸過我的臉，只有媽媽會這樣。那個時候，我依戀上了她，真正領會到媽媽這個稱呼的意義。第二次去北京，茅媽媽也給我找過有宮保雞丁的餐館，還是沒找到。不過，她帶我去吃了麥當旁，還有昭，我們三人坐在干凈舒適又漂亮的餐廳里，我第一次吃到了電視里的漢堡包，那種美妙的感覺我記到現在。

父親的傷一養好就急著掙錢，來了江城找事做。小英說自從父親從浙江回來后就變得話少，去了江城后從不跟她說自己的情況，打電話問也是三言兩語回答，報喜不報憂，她不知道父親過得怎么樣。她明白父親是怕她擔心，只是他現在的情況，腰損傷嚴重，做不了重活，她很擔心他的身體，可是她現在遠在廣州，所以來問我能不能方便時去看下她父親。

來江城后，楊友運做了不需很費力氣的管道工。和他一起做管道工的，是安徽小販，此次來江城就是投奔的他?，F在喜歡吃糖葫蘆的人少了，小販越來越沒生意。他們商量了很多掙錢辦法，都覺得難行得通，不能保證糊口。最后是經一個工友介紹，才做了管道工。他們沒有經驗，只是人家要他們，再說反正干這個比賣糖葫蘆掙錢，又沒有工地上那么勞累，他們便搭伙做事，在城市的地下打洞鉆孔，清理淤塞。

雨季又來了。每年梅雨季一到，雨水順著長江漫延到江城，江城的夏天便一派汪洋，連綿大雨要濕濕濡濡地下一陣子。今年的雨水像任性的孩子，日夜撲騰不停，水聚起來淹沒地勢低的地方，很多路都被淹住了。雨停后，地面卷起一股濕熱氣浪，撲在臉上黏乎乎的。我照小英給的地址，找到楊友運住的地方，他和小販暫時借住在一座建筑工地的工棚。工棚地上漫了層水，無法下腳。做飯的女人告訴我，那兩個管道工現在正是忙的時候，早上一起來就出去了。她指了方向，叫我沿那條路尋尋看。

我沒有走很遠，就看到了路對面的楊友運，他穿著那件迷彩外衣。跟他搭伙的人鉤開地上的井蓋，蹲下來往井里看，早上的大雨已沖刷過這片位置，水退下去了。楊友運打開工具箱，拿出皮褲子穿上，下到井里，小販拿著手電筒朝里照，跟下面的他吆喝著。過了一會，他爬上來，皮褲子濕到腰。他四處看看，找到一只石墩，坐上去喘氣，從上衣口袋摸出支煙來抽。我從天橋過去，楊友運看到我，意外，又很高興。受累的氣喘勻了，他伸手摸摸我手里的營養品和水果。知道是來看他的，他又開起玩笑，說：“要買就買點煙來嘛，我現在只喜歡抽點煙，喝點酒?！?/p>

離開時，他跟小販走幾步送我到天橋下。我上了天橋，回頭看他們，正往井蓋走著。楊友運身上的迷彩服，被又下起來的雨淋濕了，上面交匯的幾種顏色很快被雨水模糊成一種顏色。

我跟茅芳的聯系，從逢節日問候，到逢春節發去祝福，隨時間推移一點點變淡。我信任“萍水相逢”這個詞，它對友情或非友情中呈現的人情互相給予所達到的程度剛剛好，不濃，也不淡，甚至透著幾分克制收斂的意味，提醒著人們互相尊重的尺度。你我相遇，互相給予情感，離開后，情感慢慢變淡，留下的，以后任何時候再想起來，總是叫人樂于回憶的。

一個冬天，我在QQ空間看到了小英的婚紗照。她不常發動態，這條動態下積起很多祝福和詢問，我把新建相冊看了一遍。從前，在北京見到茅芳后，我很想從小英身上找到和她一樣的東西，五官，表情，聲音，語氣，走路的樣子。都沒有找到，或是我看不出來，我一直覺得小英不像茅芳。此時，婚紗照上的人，讓我剎那想起北海白塔下的茅芳，五官不像，像的是那種淡淡的神態。我把相冊從頭到尾又看一遍，好多張都像，我一時難以說出話來。

前年七月，正是最熱的時候，我去廣州出差。去前一切正常，一到廣州，我老是想起小英，這個我已五年沒見的學生，我忽然很想再看到她。我跟同行的人說，有個學生現在廣州的工廠工作，要是有時間，我想去工廠看看。沒想到一同來的小何說有親戚在廣州一家電子廠做主管。

小何親戚帶我們進廠，我心緒不那么平靜，沒頭沒腦地就問這親戚，這里有沒有一個叫楊小英的員工。親戚找來幾個部門的名冊，幫我順頭往下看，沒有?；蛘呓袟顣砸舻挠袥]有呢。沒有。日光燈照得透亮、悶熱、闊大的車間里，我情緒很迫切，走了每條過道，看每個戴口罩的女工的臉，希望能看見一張熟悉的。沒有，沒有。廣州的工廠那么多，我的期望是大海撈針。

晚上，有人提議游覽珠江，我們買了集體票上船觀光。平靜的珠江上，兩岸燈火倒映水面，這個時刻很像小英從北京回來的晚上，我帶她坐江城輪渡的景象。我們從美食街出來，走到江邊，她穿著茅媽媽買的新衣服，非常愛惜，吃烤串時小心著不讓油污滴上去。長江兩岸霓虹璀璨，我們走在布滿亮光的熱鬧街市上，那時的我想，小英過上天天吃宮保雞丁蓋飯的生活應該不會是難事的。我們邊走邊吃，邊說邊笑，走到碼頭，買兩張票上了輪渡。江風爽快吹到我們臉上，說到考高中考大學，我鼓勵她爭取考一所江城的好大學。彼時的小英迎著江風，滿面朝氣地說，從北京回來后就開始想北京，要是能考大學，她想考去北京。

江面的波浪隨風吹過來，抵到船沿又散開。珠江的水波和風光，跟江城的長江是那么像，一樣的細紋波浪，一樣的水面，一樣的霓虹倒影，一樣帶涼氣的風。船舷下深黑的江水，和著江兩岸的燈光，很漂亮。越是漂亮，我越無心觀賞。我忍不住拿出手機，在通訊錄找到小英，再次給她發消息，告知我還要在廣州停留幾天，想見見她。

小英回復消息是我離開廣州的前一天。她上班很忙，每天看手機的時間只在睡前。她早已離開廣州，跟丈夫去了東莞。她說她也經常想起我，想來看我。我決定去東莞看她。小英不讓，說我出差肯定很累，不能讓我再多跑一趟。

第二天，小英獨自坐車來廣州。我在客運站等到了她。從車上一下來，小英看到我臉就紅了，有些害羞地笑了。盡管她只在廣州待過一年，對這里并不熟悉，我來了，她卻一定要負一次東道主責任，要帶我去看廣州塔。我們在霓虹閃爍的“小蠻腰”下散步，小英小心翼翼地問我，茅媽媽有沒有跟我說起過她。她臉上露出愧疚和不安。

她輟學茅芳起先是不知道的，照例按時給她卡上匯學費。匯過幾次，小英覺得不能瞞下去了，只好實情相告。茅芳勸過她，于兵也說讓她盡管回去讀書，學費的事不用擔心。可是家里的情況實在不允許她繼續上學了，小英留給他們的便是沉默，她知道茅媽媽和于叔叔很失望。她到廣州后，他們還在勸著，希望她回心轉意。好些回，茅媽媽都讓她再去北京玩，可她覺得辜負了他們，不好意思再去。猶豫著，工作又很忙，便再沒去過北京了。

我帶小英吃飯。問了幾家店，竟輕易問到有宮保雞丁的餐館。菜端上來，小英沒有露出滿足了好奇的驚喜表情。只是仍然吃得很用心，盤子里沒有剩一粒米。她說廠里的食堂總是吃土豆和白菜，見不到油腥，味道淡得發慌，幾天就把人吃得沒食欲，上班沒力氣

我問起楊友運。小英說父親早已離開江城。他腰疼越來越嚴重，只要稍微彎會腰，就好久都站不直，連管道工也做不了了。家里的債還沒還清，上回腰病發了，回去治療休養了一陣，依舊出門去了湖南，跟從前認識的一個工友在常德打工，在那里騎三輪車送水，還好，做半天休半天，不是很費力氣。每次通電話，她都叫他惜力，愛護身體。他總說他還做得動，要給自己掙養老錢。

此來廣州，小英向組長說好話才批下了一天假。第二天她回東莞，我們在車站分別。進站前，小英的臉忽然又兀自漲紅了。她接過我手里的包，順勢握住我的手臂，拉了拉，害羞地開口，她懷孕了，四個月，所以現在她很肯吃飯，為了孩子。

小英的肚子還看不出來，但她提著包慢慢走向客車，慢慢上車的樣子，已經有孕婦保護自己的姿態了。小英的背影還跟從前一樣，單薄，輪廓青澀。隔著玻璃窗，她向我揮手。客車啟動，輕微顛簸著開遠了。我忽然很自責。我任性地不想接受她已經結婚，即將做母親的事實。她其實才二十一歲，我的學生很多這個年齡還在看動漫。

回到江城，我很快忘掉在廣州的情緒。偶爾，小英的樣子出現在我眼前。她低頭不說話，臉紅的樣子，我總是記起這些情景。的確，在廣州見到她，她更沉默了。第一次從北京回來的歡欣，仿佛再難回到她臉上。

江城很大，我在這里生活了三十多年，近些年，地鐵像章魚的觸角四處擴張，延伸到城市邊邊角角。有一陣子，我決心把曾經想去而一直未去的地方一一探訪。于是有段時間的周末，我常常坐地鐵穿梭于城市地下。

有天中午，我從郊縣看湖回來，攔輛出租車到城郊，司機隨便揀了個地鐵站把我放下。在江城火車站轉車時，一如往常，一下車廂便被南來北往的客流擠裹其中，我抱著包，擠在行人和行李中，熱騰騰有如春運。走著，看到前面人群中有兩個穿棉祅的人。已經四月，一片春裝中，棉祅身影格外顯眼。再朝棉祅看去，其中一個穿紅色棉祅的背影竟很像小英。我扒開人群，快步朝前追去。

不是小英。輪廓、年齡，真是與她差不多，也一樣的瘦。女孩一只手拎著金龍魚油桶，里面裝著半桶雞蛋，看起來很沉。她穿著棉祅，棉衣包住她單薄的身體還闊出一圈。我注意旁邊的男孩是跟她一起的。男孩膚色很白，臉上分布著幾顆痣，嘴唇上的胡須還不成熟，毛茸茸的，看起來比女孩還小點。他懷里的棉祅敞開了一半，我這才看清里面包著一個嬰兒。男孩側身走著，一只手托著寬大的腰腹，外面那只手提著編織袋。

不知為什么，也不知是什么心理，我緊跟著他們，一同坐了幾站。擁擠的車廂里，我們都站立著。我看到女孩從男孩懷里抱出嬰兒，男孩幫她拉開棉衣拉鏈，他們四只手輕輕把嬰兒放進她懷里兜著。他們兩人身上都穿著嬰兒背帶。女孩臉上露出憐愛的笑，男孩臉上則是對她們的小心翼翼。

女孩自然地抱起孩子，擦去孩子睡夢中流出的口涎，然后伸出下巴探探孩子額頭溫度。車廂雜音多，孩子睡得很熟，厚衣服把孩子的臉包得很嚴實，孩子被外面的棉祅安全保護著。

轉車之時，我要下車了。我出了車廂，走上扶梯后，朝關上的車廂門看去，女孩正朝車廂外看著，她有著和小英很像的笑容。

不知為什么，我腦中映現出初到安縣，教室左邊坐著一個規規矩矩，老師一點名就緊張起來，說話伴隨著臉紅的女孩。地鐵啟動了，嗚嗚兩聲，一下子穿梭走遠。低沉的轟轟聲中，那節車廂消失在黑色涵洞里。幾秒鐘后，車廂尾部的白熾燈光消失不見，地下空蕩蕩歸于平靜。