知識統(tǒng)戰(zhàn)與沈從文抒情話語的重構(gòu)

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，大量“下江人”內(nèi)遷到大后方，遙遠(yuǎn)的湘西亦迎來了一批下江人。“下江人在湘西”不僅成為頗具意味的戰(zhàn)時文化現(xiàn)象，也帶來了沈從文湘西書寫的新風(fēng)貌。1938年1月，沈從文回到湘西，在大哥的沅陵新居“蕓廬\"中住了三個多月，開始認(rèn)識到抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的重要性。他在《給青年朋友》中寫道：“如果有什么人，還想憑借武力來推翻當(dāng)前政府，我們就不會坐視國家統(tǒng)一的破裂。”②1940年，時任湘西苗族宣慰員的石啟貴完成了《湘西土著民族考察報告書》，他在“編書自感\(zhòng)"中闡明了著作的意圖：“唯望賢能持國政，早來開化去溝通。”③可以看出，如何促進(jìn)湘西“開化\"以適應(yīng)“戰(zhàn)時國政”，成為沈從文等湘地知識分子的“共同責(zé)任”。

在沈從文的戰(zhàn)時創(chuàng)作中，貫穿著“知識統(tǒng)戰(zhàn)”的思想脈絡(luò)。但這一現(xiàn)象并未引起學(xué)界的注意。抗戰(zhàn)開始后，下江人的到來使湘西成為各種知識流動、交匯的“中轉(zhuǎn)站”。不同的知識體系代表著不同的利益群體與意識形態(tài)，因為知識\"是由社會利益支配的思想決定”，“即使是自然科學(xué)知識也是由社會目標(biāo)所決定”④。在開放的知識生產(chǎn)語境中，沈從文意識到下江知識可促進(jìn)湘西開化，而湘西知識可讓后方統(tǒng)一戰(zhàn)線穩(wěn)定推進(jìn)，因而直言“蔣先生及李白胡陳諸將軍，感于切迫需要知識階級合作幫忙”。沈從文無疑看到知識本身可作為聯(lián)合戰(zhàn)時各階級、政黨、團(tuán)體的重要思想工具，任何知識都有被鍛造為\"統(tǒng)戰(zhàn)知識\"的可能，在知識層面亦可形成一條抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。而\"知識統(tǒng)戰(zhàn)”也把沈從文的抒情書寫帶入了新境地，二者構(gòu)成了交互、碰撞的關(guān)系，這體現(xiàn)了沈從文戰(zhàn)時寫作的新樣態(tài)。

一 湘西書寫的新舊轉(zhuǎn)換：從地方抒情到知識統(tǒng)戰(zhàn)

在沈從文前期創(chuàng)作建構(gòu)的“文學(xué)湘西\"中，“湘西知識”是凸顯湘西地方性的重要方式。沈從文正是憑借湘西知識的呈現(xiàn)，在城市中獲得文壇入場券。1928年，新月書店在給沈從文的小說《阿麗思中國游記》寫推薦語時，將\"趣味與知識的補(bǔ)養(yǎng)”視作他作品的重要價值。1935年，沈從文在對自己創(chuàng)作進(jìn)行總結(jié)時指出，“故事中我最滿意的文章，常用船上水上作為背影”②，而兵書、醫(yī)術(shù)、神魔小說這些民間知識“形成我性格的全部”。直到創(chuàng)作成熟期，讓讀者“真知道當(dāng)前農(nóng)村是什么，想知道過去農(nóng)村有什么”④，仍是沈從文創(chuàng)作的主要出發(fā)點。沈從文有意疏離流行的時代價值取向，發(fā)掘被主流話語遮蔽的地方知識與地方經(jīng)驗，建構(gòu)屬于自己的鄉(xiāng)土世界。這種知識的文學(xué)顯形方式和克利福德·吉爾茲提出的\"地方性知識\"概念具有同構(gòu)性，即一種\"文化持有者的內(nèi)部視界”，一種\"由特定歷史條件所形成的文化與亞文化群體的價值觀，由特定的利益關(guān)系所決定的立場和視域”。③從這個意義上，作家和人類學(xué)家都在刻意偏離主流話語中的本質(zhì)主義與普遍主義傾向，企圖使地方的獨特知識浮出歷史地表。

近代以降，現(xiàn)代化進(jìn)程首先在中國沿海通商口岸啟動，“廣大內(nèi)地農(nóng)村與城市，尤其是與沿海城市之間存在現(xiàn)代化發(fā)展中的巨大差距，發(fā)展中的脫節(jié)達(dá)到了驚人的程度”。因此，內(nèi)地湘西與現(xiàn)代都市不再共享一套價值體系和知識系統(tǒng)，沈從文創(chuàng)作中呈現(xiàn)的湘西知識，就能帶給北京、上海等城市的讀者以新奇感。不過，沈從文對湘西知識的書寫，并非孤立呈現(xiàn)，亦非完全客觀寫實，大多還拘囿于城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、邊地族裔與正統(tǒng)文明相區(qū)隔相拮抗的表意系統(tǒng)。沈從文一邊以諷刺筆法抨擊都市知識階層，一邊以抒情筆調(diào)謳歌湘西邊民，在此種創(chuàng)作模式中，湘西知識幾乎成為鄉(xiāng)村牧歌的注腳，都市生產(chǎn)的新知識則往往成為“邪惡現(xiàn)代”的象征。按照湘西抒情的需要來征用地方知識，知識就帶有濃郁的文學(xué)想象成分，其真實性大打折扣。

創(chuàng)作于1934年的小說《知識》，可以看作沈從文對現(xiàn)代都市與湘西邊地兩套知識系統(tǒng)的隱喻書寫。在小說中，哲學(xué)碩士張六吉輾轉(zhuǎn)國內(nèi)外的知名大學(xué)，“凡是好‘知識’，他差不多都知道了一點”，帶著“人生哲學(xué)”的學(xué)位論文，他決定回到“野蠻家鄉(xiāng)去看看”。但下鄉(xiāng)后，他見到的是鄉(xiāng)下人家里死了人，一家人卻不為所動的荒誕景觀，張六吉發(fā)出了如《子夜》中吳老太爺初入都市的震顫。最后，這個都市哲學(xué)碩士被鄉(xiāng)下人獨特的\"生命哲學(xué)\"收編，燒掉了自己的所有哲學(xué)書籍。在此種知識與抒情的書寫模式中，湘西的宗教是神圣的，大膽性愛是合理的，習(xí)俗倫理是純粹的，而都市則成為抽象化的現(xiàn)代概念，成為湘西知識的反面注解。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，湘西作為西南大后方的一個重要前哨，成為下江人的聚散之地。回湘的沈從文很快觀察到\"因戰(zhàn)事延長，擴(kuò)大，沅州地方近來似乎熱鬧重要起來了”。下江人在湘西流動交匯的同時，湘西的政治、文化與交通被激活、被敞開。沈從文前期對地方知識的抒情性、對抗性處理，很難符合戰(zhàn)時湘西的現(xiàn)實語境，沈從文亟待創(chuàng)造一種新的知識書寫方式。

抗戰(zhàn)時期，湘西社會各部門都被帶入內(nèi)外聯(lián)動的情境之中，沈從文的知識書寫也為這一情境所規(guī)約。政治方面，張治中為加強(qiáng)基層建設(shè)，發(fā)動人湘的高中學(xué)生和下江知識分子投人“民訓(xùn)\"工作。沈從文創(chuàng)作的《長河》即帶有配合民訓(xùn)工作的意圖，想要通過對湘西的書寫給\"行將下鄉(xiāng)的學(xué)生一種比較近實的印象”②。文化教育方面，張治中著手整頓湘西落后的教育現(xiàn)狀，積極推動國立安徽中學(xué)、江蘇省立中學(xué)、安徽省戰(zhàn)時教育服務(wù)團(tuán)等十多所下江學(xué)校落戶湘西。③來自下江的老師、學(xué)生也成為沈從文集中刻畫的一類戰(zhàn)時人物群像。《長河》描繪了來自下江的中學(xué)教員把與國家、省里有關(guān)的知識傳播給老水手等湘西人的場景。《蕓廬紀(jì)事》《動靜》中的中央政治學(xué)校學(xué)生與到黨部開會的中學(xué)生，《虹橋》中的西南聯(lián)大學(xué)生等，他們都構(gòu)成了在內(nèi)地進(jìn)行知識文化交流的主要群體。交通方面，1939年西南公路運(yùn)輸管理局在常德、沅陵設(shè)支處，湖南公路運(yùn)輸逐漸轉(zhuǎn)移到以沅陵為中心的湘西地區(qū)，下江人沿著西南公路在湘西聚集、中轉(zhuǎn)，抗戰(zhàn)后期整個湖南的交通運(yùn)輸甚至僅在湘西存續(xù)。在《湘西》《長河》《蕓廬紀(jì)事》中，下江人就是通過西南的湘黔公路進(jìn)入湘西。

沈從文特別關(guān)注下江人中的知識分子與城里人。他在《湘西》題記中就提醒讀者：可能來到湘西或者應(yīng)該了解湘西的人，應(yīng)該是“一個行政長官，一個史學(xué)者，一個社會問題專家”，或是“部門的專家\"\"細(xì)心謹(jǐn)慎的新聞記者”。③在《湘西》中作為敘述線索人物的\"游客”，也被沈從文描述為“一個北方人，一個長江下游人，一個廣東人（假定他是讀書的）”。特意講述“城市知識分子\"去往湘西的故事，體現(xiàn)出沈從文開始敞開知識書寫，企圖構(gòu)建知識互觀的戰(zhàn)時湘西。

在戰(zhàn)時開放性、互動性的地方知識生產(chǎn)與傳播環(huán)境中，“知識”所承擔(dān)的功能逐漸開，并形成明確的統(tǒng)一抗戰(zhàn)的意義指向。知識的流動意味著不同的階層、政黨與地方之間出現(xiàn)對話、聯(lián)合的可能，“知識統(tǒng)戰(zhàn)”由此形成。在“知識統(tǒng)戰(zhàn)”的書寫中，下江城市知識與湘西鄉(xiāng)土知識都是由各自的“地方\"所生產(chǎn)，并且都具有成為統(tǒng)戰(zhàn)知識、國家知識的可能。由此，知識的權(quán)威壟斷、二元相分的局面被打破。正如勞斯所指出，即使在闡釋具有普遍性的科學(xué)知識時，也應(yīng)把知識的轉(zhuǎn)移視作“從一種地方性知識走向另一種地方性知識，而不是從普遍理論走向其特定例證”。

在更為活泛的雜文中，沈從文也不斷抬高“知識統(tǒng)戰(zhàn)\"的意義。在批判戰(zhàn)國策派的英雄崇拜論時，沈從文有意抬高知識功效，認(rèn)為\"整個勝敗都決定于知識在空間時間上運(yùn)用是否得法”。論及抗戰(zhàn)建國之關(guān)鍵，沈從文總是把目光放到那些轉(zhuǎn)移到大后方的下江知識分子群體，并把他們塑造為抗戰(zhàn)中堅與國族代表。在雜文《敵與我》中，沈從文談及日本在云南的軍事政治無可作為，便利用知悉中國知識的“支那通”，用知識殖民的方式動搖后方中層階級，但“支那通的白日夢到頭來還是毫無作用”，正是這些知識分子“把戰(zhàn)爭亦看得單純而自然，‘打下去，忍受一切，在任何情形下絕不投降”。⑨

沈從文還認(rèn)為知識對于塑造“抗戰(zhàn)湘西”具有重要作用。回到湘西的沈從文看到“沅水流域二十縣，到如今卻并一個像樣的中學(xué)還沒有”，湘西的困境源于“缺少知識養(yǎng)成的習(xí)慣”。①如何把湘西建設(shè)成一個統(tǒng)一、安定的大后方基地，沈從文除了寄望于湘西軍校群體，也意識到地方知識分子的重要作用。沈從文認(rèn)為，“為地方積德造福，使國家無后顧之憂”，在于“湘西人——正當(dāng)士紳，青年學(xué)生，在鄉(xiāng)軍人，應(yīng)如何共同努力，來重建一湘西”。其中，青年學(xué)生與正當(dāng)士紳指涉湘西的地方知識分子，這類通曉地方知識的精英團(tuán)體也是沈從文實現(xiàn)從地方想象到國家想象的重要中介。回到湘西的沈從文，在《長河》《動靜》《蕓廬紀(jì)事》等小說中，花費(fèi)大量篇幅進(jìn)行青年學(xué)生批判，嚴(yán)正指出本地學(xué)生不知地方知識而空談民族大義之現(xiàn)狀。

后來在闡釋《湘西》的寫作意圖時，沈從文寫道：“對地方各方面略加說明，希望家鄉(xiāng)人的自尊自信心，和外來者的同情與理解，能作成一種新的調(diào)和或混和。一派祥和氣氛的形成，在當(dāng)時，實比任何事情還重要。”這表明在新知識的書寫實踐中，創(chuàng)作主體期待與下江人、湘西本地知識分子形成新的知識共同體。在此過程中，鄉(xiāng)土湘西對接的不再是鄉(xiāng)土中國，而是以“救亡”為主調(diào)的戰(zhàn)時中國。

二 “下江人”與湘西知識的文學(xué)傳播

抗戰(zhàn)時期，沈從文的湘西書寫，有一種急切希望下江知識分子“看到”的熱望。實現(xiàn)湘西知識的文學(xué)傳播，則是沈從文戰(zhàn)時書寫湘西的重要動力。沈從文的大部分讀者，本就是下江城市的知識分子，其《長河》《湘西》并非刊載于大后方刊物，而是刊載于轉(zhuǎn)移到香港的《星島日報》《大公報》等報刊。1938年，《湘西》發(fā)表在香港復(fù)刊的《大公報·文藝》，負(fù)責(zé)《湘西》刊行的蕭乾在“編者按”中寫道：“我們鑒于湘西在抗戰(zhàn)期間的重要性日益增加，為使國人對這后方重鎮(zhèn)獲得一份親切認(rèn)識，特請沈先生為我們寫一篇關(guān)于湘西各方面的介紹。”④可見報刊對《湘西》在知識傳播學(xué)意義上的定位。

在抗戰(zhàn)前，沈從文對城市知識分子讀者群體還持若即若離的態(tài)度，他曾聲明《邊城》是寫給“本身已離開了學(xué)校，或始終就無從接近學(xué)校”的人欣賞。但到了戰(zhàn)時，他就表明他的湘西系列是主動寫給下江知識分子，如《長河》寫給青年學(xué)生，《湘西》則“可作專家參考”。由此可見，沈從文戰(zhàn)時的擬想讀者群已與戰(zhàn)前有所不同，更加廣泛，其期待的下江讀者群具有象征意義，指向社會與國家層面的\"國民”。正如他在設(shè)想湘西故事的戰(zhàn)時讀者群時所言：“就力所能及將同鄉(xiāng)所得甘苦經(jīng)驗，寫成一本書，給全國人知道。”②沈從文主動建構(gòu)的國民讀者群像，實際也把其戰(zhàn)時創(chuàng)作的功用指向更廣闊的知識傳播與知識統(tǒng)戰(zhàn)。

知識在戰(zhàn)時的文學(xué)傳播，召喚著一種更開放、更理性的集體主義的書寫態(tài)勢，書寫主體也需要縱深的歷史感知與知識勢能。這就使得戰(zhàn)時沈從文的知識書寫力圖擺脫獨語式的抒情話語，轉(zhuǎn)向具有時效性、真實性與集體性的戰(zhàn)時知識書寫。戰(zhàn)前，沈從文創(chuàng)作中的“地方性知識\"具有明顯的抒情性，“更有人性、更近人情”是其創(chuàng)作的總綱領(lǐng)，而戰(zhàn)時寫作《長河》時，他則闡明要“分析現(xiàn)實，所以忠忠實實和問題接觸”②。比較沈從文戰(zhàn)前與戰(zhàn)時兩個時期的小說，他對湘西人事的敘述基調(diào)已由情感抒發(fā)轉(zhuǎn)向?qū)Α暗胤绞耚"的鋪陳，呈現(xiàn)出由人到地、由情感到知識的轉(zhuǎn)變。在《邊城》中，沈從文善于用敘事者的聲音，講述邊城兒女的鄉(xiāng)土哀樂，建構(gòu)地方的情感結(jié)構(gòu);寫作《長河》時，戀愛情感不再構(gòu)成主要敘事單元，隱含作者的\"抒情聲音\"開始減少，人物對話大幅增加。這種對話性、拉家常式的敘述，往往攜帶了更多真實的、客觀的地方性知識，并自然融人小說敘事的肌理之中。這種對知識書寫的癡迷在沈從文的散文中體現(xiàn)得更明顯，《湘西》就是一種地方知識大全式的寫法，沈從文在其中大量鋪敘湘西的煤礦、銅產(chǎn)、交通等具有抗戰(zhàn)意義的、真實性的地方知識，他甚至還認(rèn)為“書名用'沅水流域識小錄'似乎還切題一點”。

沈從文對戰(zhàn)時湘西知識的文學(xué)傳播，有助于湘西知識更真實、更完整地呈現(xiàn)在下江人的視野之中，這種寫法與注重知識性、紀(jì)實性的報告文學(xué)類似，也與社會學(xué)、人類學(xué)的研究理路接近。20世紀(jì)40年代后期，很少寫報告文學(xué)的沈從文對戰(zhàn)時流行的報告文學(xué)給出了極高的評價。在給李震一的湘西報告《湖南的西北角》所作的序中，他分析了范長江《塞上行》等十多部報告文學(xué)作品，認(rèn)為“寫故事由此入手，一支筆即較容易貼住土地人事，得到傳遞效果”。因此，對沈從文戰(zhàn)時創(chuàng)作的審視，應(yīng)充分考慮到，類似于報告文學(xué)這種注重知識傳播效用的文體也滲透到沈從文的創(chuàng)作之中。

但戰(zhàn)時湘西知識的文學(xué)傳播并不是一個順滑的過程。下江人對湘西的了解十分有限，他們對湘西知識的陳舊印象在戰(zhàn)前就已形成，并呈現(xiàn)出獵奇、賦魅的傾向。1937年前后，報紙中的湘西就多以匪區(qū)形象出現(xiàn)，在《中央日報》《民報》《南華日報》等報紙中，多見對湘西的匪區(qū)、蠻區(qū)、巫地等負(fù)面知識的傳播。甚至?xí)r任湖南省政府設(shè)計委員的湘西本地人石宏規(guī)，也以《苗族獵奇》來命名自己的苗族書寫，連載于1937年的《南報》。沈從文無疑把握到下江讀者群對湘西的想象機(jī)制，他特意在散文中以“下江人\"視角書寫湘西，企圖糾正下江人對湘西知識的誤讀。《湘西》的空間敘事就是按照下江人從湘黔公路進(jìn)人湘西的站點次序進(jìn)行組織，沈從文還特意換位書寫了匪區(qū)、蠻區(qū)、桃花源等一系列涉及下江人慣常想象的“湘西知識”，并且在《常德的船》《沅陵的人》《鳳凰》等章節(jié)中，利用現(xiàn)代人類學(xué)、社會學(xué)等知識，對趕尸、放蠱、匪區(qū)等令下江人好奇的\"湘西知識\"進(jìn)行解讀與說明。在此過程中，沈從文甚至把他戰(zhàn)前對湘西抒情性的知識書寫一一解構(gòu)了。他戰(zhàn)時創(chuàng)作的小說《蕓廬紀(jì)事》就是很好的例證。在此小說中，從下江來的中央政治學(xué)校的學(xué)生，把《湘行散記》當(dāng)作他們誤讀湘西的“知識參考”，因文化隔膜與湘西本地知識分子“大先生\"發(fā)生沖突后，《湘行散記》還成為下江學(xué)生對付“大先生\"的武器。這些情節(jié)喻示了沈從文戰(zhàn)前、戰(zhàn)時兩套湘西知識書寫體系的碰撞。沈從文在小說結(jié)尾特意設(shè)置了本地軍官沒收《湘行散記》的情節(jié)，則象征著由于知識理性的加入，沈從文前期以抒情話語構(gòu)設(shè)的湘西知識，為更加客觀的地方性知識所取代。

戰(zhàn)時沈從文的創(chuàng)作，涉及湘西知識的兩套傳播系統(tǒng)：其一是沈從文企圖以文學(xué)的方式正向傳播具有湘西歷史主體價值的知識;其二是下江知識分子對湘西知識進(jìn)行操控后的曲解傳播。一真一假、一虛一實的知識構(gòu)成，顯示了下江知識分子對真實湘西的隔膜，其間蘊(yùn)含的是地方文化趣味的區(qū)隔以及城鄉(xiāng)的系統(tǒng)性差異。而沈從文用前者解構(gòu)后者的模式，蘊(yùn)含著他對下江知識分子重新學(xué)習(xí)湘西知識的期待。在兩套知識傳播系統(tǒng)交互過程中，新的湘西知識解構(gòu)了下江人的舊湘西知識，而湘西知識以更真實的姿態(tài)，進(jìn)人了國家主流知識生產(chǎn)系統(tǒng)，新的戰(zhàn)時湘西形象也在下江知識分子中得到重塑與傳播，在二者的交互聯(lián)動中，下江與湘西的\"抗戰(zhàn)共同體\"由此生成。

三 統(tǒng)戰(zhàn)語境中的“抒情一政治”與未來文藝構(gòu)想

戰(zhàn)時沈從文的知識書寫向民族國家共同體敞開，并不意味著大歷史中的“個我抒情主體\"完全被改造或被放棄。即使在沈從文統(tǒng)戰(zhàn)意識極為強(qiáng)烈的抗戰(zhàn)初期，其文本內(nèi)部亦包含抒情筆調(diào)，他其實一直眷念前期由抒情個我建構(gòu)出來的湘西知識或湘西形象，并由此帶來了創(chuàng)作的復(fù)調(diào)特征。

有研究表明，隨著下江人的到來，戰(zhàn)爭時期湘西在經(jīng)濟(jì)與政治方面進(jìn)入了急劇的現(xiàn)代化進(jìn)程①，但沈從文對戰(zhàn)時湘西的書寫依然未脫離對封閉的“風(fēng)景畫湘西\"的塑造。《湘西》涉及的大部分空間視點還是停留在山河、市鎮(zhèn)之中，而這部知識性散文中敘述的知識，很多依然屬于宏觀的、傳統(tǒng)的地方知識，甚至，散文中還存在大量征引《邊城》《湘西散記》《從文自傳》等早期抒情文本的現(xiàn)象。常德在戰(zhàn)時已是湘西重要城市，但《長河》中的常德只構(gòu)成小說中的遠(yuǎn)景，現(xiàn)代化、城市化的湘西也未進(jìn)人沈從文的湘西書寫中。創(chuàng)作《長河》時，沈從文依然強(qiáng)調(diào)要“特意加上一點牧歌的諧趣”，寫出“有意作出的鄉(xiāng)村幽默”。②問題在于，這種以抒情筆調(diào)來想象地方知識的寫法，到底是沈從文對過去的一種重復(fù)，還是一種有意為之的\"戰(zhàn)時抒情筆法”？

回溯抗戰(zhàn)前夕沈從文在湘西書寫中所采用的新模式，有助于理解沈從文的“戰(zhàn)時抒情筆法”。《小砦》是沈從文戰(zhàn)前書寫湘西的最后一篇小說。沈從文在《小砦》篇頭題記中透露了一個重要信息：“本文是繼《邊城》而作的。”而他在《邊城》題記中也確實提及要在另外一個作品中拋卻抒情筆法，對地方知識進(jìn)行紀(jì)實性、當(dāng)下性的書寫④。大部分研究者認(rèn)為《長河》是《邊城》的續(xù)作，但根據(jù)沈從文的寫作計劃以及作品內(nèi)容，《小砦》確實比《長河》更符合沈從文的《邊城》續(xù)作構(gòu)想。沈從文在《小砦》的敘事中幾乎放棄了抒情筆調(diào)，我們甚至可以將其看作一部暴露式的現(xiàn)實主義小說。該小說以湘西水碼頭王村為原型，王村并非《邊城》中的茶峒那樣的前現(xiàn)代鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這里的湘西兒女開始“賣鴉片煙，麻醉人靈魂也毀壞人身體。賣下體，解除船上人疲乏，同時傳播文明人所流行的淋病和梅毒”，歷史的變動讓\"地方商業(yè)和人民體力與道德，都似乎在崩潰，向不可救藥的一方滑去”。沈從文在用湘西的碼頭空間展演失序的地方史的同時，也提供了更多令人絕望的地方事件與地方知識。

沈從文在戰(zhàn)爭前夜創(chuàng)作的《小砦》，已經(jīng)開始嘗試在民國社會、歷史的視野中，敘述更真實的地方知識。但在抗戰(zhàn)開始后，這種\"反抒情\"的寫法反而中斷了，而《小砦》最終也“只發(fā)表了一小部分，蘆溝橋事變發(fā)生，即不再繼續(xù)下去”。反觀后來被誤認(rèn)為《邊城》續(xù)作的《長河》，沈從文卻主動采用“牧歌筆調(diào)”，在寫到處于歷史變動中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)呂家坪時，亦想象了一個并未受現(xiàn)代歷史進(jìn)程影響的村莊蘿卜溪。在戰(zhàn)時創(chuàng)作的《長河》《湘西》等作品中，沈從文似乎主動地、部分地回歸了早期的抒情寫法。

實際上，沈從文在戰(zhàn)時的統(tǒng)戰(zhàn)語境中，對抒情話語進(jìn)行了重新鍛造，進(jìn)而形成了“抒情一政治”的創(chuàng)作傾向。知識的紀(jì)實性書寫雖是沈從文統(tǒng)戰(zhàn)觀念的具體實踐，但并不是唯一路徑。正如沈從文在《一種態(tài)度》一文中指出：“讀書人知識雖異常豐富，常因近代教育制度或社會組織，知識僅僅變成一種‘求食'的工具，并不能作為‘做人'的張本。”在統(tǒng)戰(zhàn)語境中，抒情并不限于私人空間，而是與知識相互補(bǔ)充，起到促進(jìn)知識傳播與療愈大后方知識分子的作用。用紀(jì)實性的文字傳播地方知識，在沈從文看來只有短期功效，并很容易陷入庸俗的功利主義。在大后方，沈從文看到“一種可怕的‘實際主義'日益流行，腐蝕多數(shù)人做人的良心，做人的勇氣。即缺少一種高尚感情”。而抒情筆法中蘊(yùn)含的情感勢能不僅能夠彰顯文學(xué)獨有之功能，還能使知識以更優(yōu)化、更高效的方式生產(chǎn)。正如鄭毓瑜所指出，抒情不僅能調(diào)節(jié)公私領(lǐng)域的情感，也能促進(jìn)知識的生產(chǎn)、再造與傳播③。

抒情與知識在統(tǒng)戰(zhàn)中具有同等功效。王德威梳理中國的“抒情傳統(tǒng)\"時談及，先秦、中古時期，“抒情還具有豐富的社會意義，包括教育、外交、倫理甚至療愈功能”，唐宋詩歌則“充分顯示其內(nèi)省性及公共性兩個面向”。④在戰(zhàn)時，抒情話語被沈從文有意召喚、刻意使用與重新鍛造，并被不斷擴(kuò)充內(nèi)涵與外延，具有了通向地方、民族、國家的功能。沈從文的戰(zhàn)時抒情話語向統(tǒng)戰(zhàn)的時代要求敞開，容納了多重政治意涵。在地方問題上，沈從文認(rèn)為湘西有好戰(zhàn)尚武之激情，但是這種激情也容易造成負(fù)氣、自棄的地方割據(jù)，而如何使湘西通達(dá)戰(zhàn)時中國，就是要把“匪氣\"轉(zhuǎn)換為軍人的“游俠氣\"與抗戰(zhàn)激情。《湘西》中，沈從文對鳳凰的宗教情緒寄予厚望，認(rèn)為“游俠者精神的浸潤，產(chǎn)生過去，且將形成未來”。在國家層面，沈從文力圖展現(xiàn)文藝抒情對于政治動員之獨有價值，他說：“還想從多數(shù)國民中，對‘主義'或‘黨'創(chuàng)造一種純樸宗教感情，使民族熱情和理性，都因此重新得到抬頭機(jī)會。這種工作若從那個實際政治感到束手時，我們還得承認(rèn)文學(xué)作品實在是唯一工具。”談及為何要給《長河》添加牧歌情調(diào)，沈從文自言“唯恐作品和讀者對面，給讀者也只是一個痛苦印象”。他看到了抒情文學(xué)所獨有的心理療愈和情感舒化功能。或者說，諸如牧歌這一類抒情文體，本身就構(gòu)成一種政治遠(yuǎn)景想象的文本實踐，其不僅能形成集體政治的“情感共同體”，所構(gòu)筑的烏托邦圖景也能給在戰(zhàn)爭中流徙的人群提供精神撫慰和政治應(yīng)許。

但不可否認(rèn)，在抗戰(zhàn)初期，沈從文創(chuàng)作中的“抒情”與“知識\"并未實現(xiàn)完滿對接。一方面，沈從文知識紀(jì)實的“社會史寫法”與感性抒情的“心靈史寫法”出現(xiàn)齟齲，《長河》《蕓廬紀(jì)事》《動靜》等鄉(xiāng)土小說很難在“鄉(xiāng)土牧歌\"與“現(xiàn)實主義\"之間找到恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)合點。從知識的社會生產(chǎn)、流轉(zhuǎn)機(jī)制來看，沈從文企圖把知識與抒情加以組合，納入統(tǒng)戰(zhàn)語境中，卻忽視了知識的整合統(tǒng)一最終是國家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的結(jié)果，作家的抒情話語對知識所做的改造與再生產(chǎn)，不一定與廟堂政治實現(xiàn)有效接洽。另一方面，作為自由主義作家的沈從文，對地方動態(tài)知識的及時捕捉與高效內(nèi)化的能力是有限的。戰(zhàn)時返鄉(xiāng)期間，沈從文只在沅陵縣城待了三個月，并未下沉到湘西基層民眾的生活中，他的故鄉(xiāng)知識多來自與陳渠珍、沈云麓、沈荃等地方精英的對談中，他并未如沙汀那樣直接長時間蟄居于大后方場鎮(zhèn)，也不是像解放區(qū)作家為了創(chuàng)作而“深入生活”。因而，在沈從文的戰(zhàn)時湘西系列小說中，寫實場景涉及的往往是鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城，“村莊\"依然是作為抒情性、想象性的符號。在某種意義上，“抒情”“想象”構(gòu)成了沈從文創(chuàng)作風(fēng)貌不可或缺的個人標(biāo)簽。

在沈從文的戰(zhàn)時創(chuàng)作中，雖然缺乏對基層村落的地方性知識書寫，但也不能由此判定沈從文抒情話語的重構(gòu)源于主體難題或綜合困境①。沈從文在回憶《湘西》的創(chuàng)作情境時寫道：“離鄉(xiāng)本已太久，許多問題當(dāng)然不免隔膜，惟大處卻看的清清楚楚。”②“大處看的清清楚楚”并非作者夸耀之詞，而是來自抒情話語所具有的把握時代精神的效力。由于沈從文并未囿于功利性、瑣碎性與實用性的創(chuàng)作模式，因此他的抒情話語與文藝實踐擁有了遼遠(yuǎn)的想象力。抗戰(zhàn)時期，沈從文并未放棄自由知識分子的姿態(tài)，他沒有像茅盾、郭沫若等作家那樣采取與政治同頻共振式的寫作，而是在向內(nèi)看的過程中，努力挖掘抒情文藝的潛能。抒情與知識書寫雖在短時間內(nèi)難以融為一體，但從更長的時段來看，沈從文的創(chuàng)作實際上溢出了“戰(zhàn)時”的規(guī)約，擁有了更具深遠(yuǎn)意義的\"戰(zhàn)后想象”，指向更加宏觀的未來人類社會治理。雖然處于戰(zhàn)時文藝的環(huán)境中，但“明日的文學(xué)家\"沈從文常常關(guān)注“戰(zhàn)后復(fù)員\"的事項。在《明日的文學(xué)家》中，他暢想軍人復(fù)員后對國家重造的作用，進(jìn)而聯(lián)想到作家寫出“人類迎接命運(yùn)向上莊嚴(yán)歷史的可能”。沈從文還獨創(chuàng)了“情感投資\"的概念：“國家向全國優(yōu)秀腦子與高尚情感投資，它的意義是成就這種腦子并推廣這種情感。”④在此論述框架中，抒情文藝創(chuàng)作就被沈從文理解為一種“情感投資”，戰(zhàn)時文藝被沈從文視為“未來的藝術(shù)”。他把文學(xué)及其一切關(guān)于情感與道德教育的藝術(shù)加以綜合，用\"文藝家沈從文\"的身份去思考文學(xué)在戰(zhàn)時、戰(zhàn)后社會結(jié)構(gòu)中的位置。

沈從文所理解的“未來的藝術(shù)”，其實生成于對戰(zhàn)爭與歷史循環(huán)的反思。在反思、批判的過程中，文藝成為人類情感、生命形態(tài)與理想社會的\"治理術(shù)”，這種記載“中國人‘情感'或‘生命'的歷史”的藝術(shù)恰恰為未來建立合理社會、理想國家所需要。正如沈從文在《美與愛》中所指出：“我們實需要一種美和愛的新的宗教，來煽起更年青一輩做人的熱誠激發(fā)其生命的抽象搜尋，對人類明日未來向上合理的一切設(shè)計，都能產(chǎn)生一種崇高莊嚴(yán)感情。”因此，沈從文對抗戰(zhàn)文藝的理解常常朝著理想國家的方向生發(fā)：“新的文學(xué)藝術(shù)便可從這方面下手，表現(xiàn)出一個綜合的新的理想，新的生存態(tài)度。這種文學(xué)藝術(shù)，即或無關(guān)于當(dāng)前抗戰(zhàn)，然而大有助于明日‘建國’。”文藝被沈從文置于整個戰(zhàn)時國家機(jī)器中的“抽象位置”，文藝制度的作用已溢出與戰(zhàn)爭緊密關(guān)聯(lián)的民族國家，成為具有遠(yuǎn)景意義的國家制度與人類社會的促進(jìn)力量。

由此就可以理解，沈從文為何要在戰(zhàn)時寫作中執(zhí)拗于“抽象的抒情”，甚至不惜造成文本的裂縫。因為知識普及的文學(xué)書寫是手段而非目的，而抒情筆法與未來文藝能夠啟發(fā)人類追尋理想治理術(shù)，正如唐小林所指出，沈從文抗戰(zhàn)時期的湘西書寫是一種“明日的藝術(shù)”。《長河》的敘事雖然植根于現(xiàn)實語境，但其精神向度指向未來，牧歌圖景恰恰作為未來的參照。這使得沈從文的創(chuàng)作具有時間辯證法的意義，其文學(xué)敘述中的地方時間并不局限于戰(zhàn)時，在廣闊的時間延長線上，他對地方、國家與歷史進(jìn)行了整體反思。由此，沈從文的“知識統(tǒng)戰(zhàn)”書寫與\"抒情—政治”書寫分別著眼于戰(zhàn)時與戰(zhàn)后，形成了文本內(nèi)的復(fù)調(diào)，表現(xiàn)了沈從文抗戰(zhàn)寫作的精神向度與藝術(shù)樣貌。

（李永東，西南大學(xué)文學(xué)院教授；向宇新，西南大學(xué)文學(xué)院研究生）

The United front of knowledge and the reconstruction of Shen Congwen's lyric discourse

Li Yongdong Xiang Yuxin

Abstract： After the outbreak of all-out War of Resistance against Japanese Aggression，people from Xiajiang began to gather and disperse in Xiangxi （i.e. the Western Hunan Province），forming an open context of local language.The newly formed language usage began its service forthe nation's efforts in the Anti-Japanese War.Shen Congwen’s writings of Xiangxi created the new style of“unite front of language knowledge\"，presenting what were happening in Xiajiang and Xiangxi among people's movement and communication.His literary creation tried to depict the real Xiangxi in the war period.He devoted his literary creation to the depiction of real Xiangxi when he targeted his readers to the wartime“nationals”. In forming the knowledge united front，he deliberately reinforced and modified the lyrical discourse of his early creation， nurtured the creative tendency of“l(fā)yric -- politics\"，and endowed it with political perspective significance. However，the lyrical discourse did not match the knowledge writing properly， and showed a tendency of integrated and abstract creation，reflecting Shen Congwen’s unique cognition of the value of literature， art and sports in the wartime.

Keywords：Shen Congwen; Knowledge United Front; Lyrical Discourse; Xiajiang People; Western Hunan Province