記憶的形狀，科學(xué)的拼圖

上次寫后記是幾年前，標(biāo)題叫作《兩手掰開記憶，青春無路可逃》，為一本懷舊文集而寫。音樂浸透了記憶，或者說它就是記憶的形狀，不是嗎？

多年以前，我寫過一些隨筆，關(guān)于音樂的細(xì)節(jié)和歷史，更多則是音樂和生活的聯(lián)系——“寫”本身充滿危險，人在寫的過程中變化、演化，從一堆可能性中突圍，有可能喂養(yǎng)出新的自己。不過六七年前開始，我已經(jīng)厭倦，也終于說服自己不會再寫什么。然而，誰知道沉默的身體之中，有什么渴望在默默生長？漸漸地，我從心中清晰地讀出一個新奇的愿望：觀察音樂的原理，看看它跟數(shù)學(xué)、物理有多少傳說中的聯(lián)系。幾年孤獨(dú)的尋找之后，歷史的真相似乎有那么一點(diǎn)點(diǎn)清晰了：音樂和科學(xué)，并沒有一貫的“互利互惠”或者“此消彼長”，它們偶爾彼此激勵，更多的時候自說自話。然而歷史上努力撮合它們的人里，有多少科學(xué)、音樂史上的英雄！他們失敗了嗎？邊界在尋求中凸顯。很感動有讀者把我這樣的探索和梳理稱為“思想地圖”，那么《一點(diǎn)五維的巴赫》就是第一部。

仍然有太多“未回答的問題”，《音樂之錯》算是下一步的展開。作為一個長期聽音樂、經(jīng)歷各種感動的人，同時也是一個業(yè)余管風(fēng)琴手，我對“感動”本身也有太多疑問，大概是程序員的職業(yè)習(xí)慣所致，總要問個為什么。那么打開音樂細(xì)看，打開自己的譜子細(xì)看，我開始猜想種種音樂語匯并不僅僅是文化產(chǎn)物，背后會有一只看不見的手，這就是人腦的生理共性，它操縱著從創(chuàng)造到傾聽的歷史。這時我迷上了神經(jīng)科學(xué)，上了一門門網(wǎng)課，收集了大量書籍。原來科學(xué)家們早有觀察，各種實(shí)驗(yàn)也把音樂與人腦的作用考量到極致，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。就這樣，音樂中的一切都成為我觀看神經(jīng)科學(xué)的窗口，從音樂中獨(dú)特的“重復(fù)”手段到漫長的節(jié)拍器傳統(tǒng)，從曲式結(jié)構(gòu)到旋律的時長，從全身運(yùn)動的管風(fēng)琴演奏到幾秒之內(nèi)的動作規(guī)劃……許許多多重要的關(guān)聯(lián)，我才剛開始知曉。音樂與語言、音樂與時空、演奏過程的手眼配合、身體和手指位置的記憶、樂器的設(shè)計(jì)與視覺習(xí)慣、節(jié)拍器和音叉在歷史上對神經(jīng)科學(xué)巧合的啟發(fā)……處處都應(yīng)言說。語言的背后是宏富的大腦進(jìn)化史、文化史，音樂也是。我日常練琴、演出，把自己當(dāng)作試驗(yàn)品來觀察，從動作記憶到并行的音樂處理，過去習(xí)以為常的“音樂體育”處處都充滿奇跡。讀一行譜，大腦辨認(rèn)出音高，手和腳找出幾個音并且彈出來，這個瞬間會調(diào)動人腦八百六十億個神經(jīng)元中的幾百億？其復(fù)雜度可能超過我們?nèi)粘？梢姷摹叭f丈高樓平地起”。僅就傾聽和接收音樂的過程來看，人腦不斷預(yù)測聲音、不斷制造模型、不斷出錯并糾正，幾毫秒內(nèi)就不知有多少故事發(fā)生，如果科學(xué)家用fMRI（功能性磁共振成像）來追蹤的話。

音樂或者說所有藝術(shù)， 都是神秘之物，因?yàn)榻邮苷叩乃季w天馬行空，誰也控制不得。音樂又充滿物質(zhì)之間的交互，它是空氣振動與聽者合作的產(chǎn)物；人腦的聽覺、記憶、共情、模仿等與文化和身體運(yùn)動堆積在一起，才化合出“音樂”這樣一種古老而無處不在的人類活動。自“音樂”一詞凝聚成形，它也開始積聚秘密。幾年來，我作為觀察者、思考者的好奇心燃燒不休（差不多成了一個讀書狂、學(xué)習(xí)狂），并且幸運(yùn)地獲得編輯的支持，才沒有那么孤獨(dú)，才能持續(xù)地記錄自己在音樂和科學(xué)交互之處小心翼翼的探尋。各種問題并不一定有答案，我只希望能用個體的操作和學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，點(diǎn)亮那個變動不居、被科學(xué)認(rèn)知時時刺激的邊界。

然而音樂仍然是人生的一部分，盡管那個人生可以由自己的四歲、十四歲、二十歲等等無數(shù)瞬間化合而成。我自己的一部分也常常輪回到往昔，想把自己交給音樂中的親切和溫甜，以及那種不說不想的純真（且慢，人腦真有這種狀態(tài)嗎？恐怕還是自欺欺人）。然而當(dāng)我坐下來認(rèn)認(rèn)真真地用文字表達(dá)，發(fā)現(xiàn)自己談?wù)撘魳芬呀?jīng)離不開科學(xué)和歷史的語境，因?yàn)槲蚁嘈潘闹匾?，相信物質(zhì)事關(guān)音樂本質(zhì)，科學(xué)不應(yīng)成為音樂的禁區(qū)。這就是當(dāng)下自己的思想狀態(tài)，無法偽裝。音樂是“天真與經(jīng)驗(yàn)之歌”，也是不可踏入兩次的河流。曾經(jīng)，我的文字更感性、更能傳遞情緒和生活，跟他人的青春共振，而當(dāng)下的自己告別了那條道路，盡管我仍然相信音樂的感人，敬畏它的神秘。一個關(guān)于聲音的關(guān)鍵詞、一個溫和的樂句，仍會射穿理性的城堡，讓無頭緒的記憶噴薄而出。

青春記憶仍可追索，當(dāng)下的選擇卻已無路可逃。