松香味兒的科達(dá)伊

史鐵生曾在《我與地壇》中用樂器來描繪四季：春天該是小號(hào)的明亮音色，夏天是定音鼓的熱烈律動(dòng)，秋天則是大提琴的低沉吟唱，冬天是圓號(hào)的深邃與長(zhǎng)笛的輕柔。匈牙利作曲家佐爾坦·科達(dá)伊（Zoltán Kodály，1882—1967）的專輯《大提琴作品集（第二卷）》（Music forCello，Volume 2 ）正是這四季中秋日的篇章，如隨風(fēng)飄散的落葉，又如黃昏漸漸低垂的光影。

除了創(chuàng)立著名的科達(dá)伊教學(xué)法，科達(dá)伊本人也是一位才華橫溢的大提琴家。雖然他為大提琴創(chuàng)作的作品不多，卻都堪稱精品。2007年，拿索斯唱片公司發(fā)行了科達(dá)伊大提琴作品的系列專輯，經(jīng)德國(guó)大提琴家瑪麗亞·克里格爾（Maria Kliegel）、美國(guó)小提琴家威廉·普魯希爾（WilliamPreucil）以及匈牙利鋼琴家簡(jiǎn)諾·揚(yáng)多（Jen? Jandó）傾情演繹，音色純凈清澈，錄音效果更是纖毫畢現(xiàn)。本張專輯收錄了科達(dá)伊《大提琴與鋼琴小奏鳴曲》（1922）、《大提琴與鋼琴柔板》（1905）、《大提琴獨(dú)奏隨想曲》（1915）、《大提琴與鋼琴匈牙利回旋曲》（1917）、《小提琴與大提琴二重奏》（Op.7，1914），以及巴赫《降E小調(diào)前奏曲與賦格》的改編作品。相比第一卷中聲名赫赫的《大提琴奏鳴曲》（Op.4，1909—1910）和《無伴奏大提琴奏鳴曲》（Op.8，1915），第二卷在一系列飽含懷舊與厚重的意蘊(yùn)中完成了對(duì)科達(dá)伊大提琴作品的補(bǔ)遺。

味道是記憶的錨點(diǎn)。聆聽一場(chǎng)匈牙利風(fēng)情的室內(nèi)樂盛宴，在那股沖鼻卻不濃烈的松香味兒里，仿佛墜入作曲家追尋民間故事的蒼茫歲月。1882年，科達(dá)伊出生在匈牙利歷史悠久的凱奇凱梅特（Kecskemet）。因父親在鐵路系統(tǒng)工作，科達(dá)伊的童年常伴隨著列車的行程，輾轉(zhuǎn)接觸到匈牙利不同地區(qū)的音樂，這點(diǎn)燃了他對(duì)匈牙利民族音樂的熱情。成年后的科達(dá)伊依舊不斷在匈牙利各地旅行，收集、研究民間音樂，并將這些旋律融入自己的創(chuàng)作之中。“如果要我指出哪位作曲家的作品最完美地體現(xiàn)了匈牙利的精神，我會(huì)回答：科達(dá)伊。”這是巴托克對(duì)他的同胞兼摯友的評(píng)價(jià)。現(xiàn)代主義擴(kuò)張的鳴笛聲催促著他們上路捕捉匈牙利真實(shí)的民間音樂，并以此為基礎(chǔ)建立真正的匈牙利音樂風(fēng)格。

科達(dá)伊在1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)寫下了《小提琴與大提琴二重奏》，但這部作品整整十年后才在薩爾茨堡的國(guó)際現(xiàn)代音樂協(xié)會(huì)（ISCM）音樂節(jié)上獲得首演。穿越情感的層層波瀾，帶著匈牙利民間音樂的血脈與古典三樂章形式的精致并行，科達(dá)伊主導(dǎo)了一場(chǎng)豐富的對(duì)話。大提琴開篇引入了多利亞音階的主題，隨后在小提琴與大提琴之間不斷傳遞和交替，一系列撥弦勾連出第二主題哀婉的愛奧尼亞調(diào)式色彩。兩個(gè)主題在展開部得到充分發(fā)展，樂器的對(duì)話猶如一場(chǎng)辯論。當(dāng)再現(xiàn)部到來時(shí)，樂器角色發(fā)生了對(duì)調(diào)，小提琴尖銳地陳述第一主題，而大提琴則更加平靜地演繹第二主題。樂章整體充滿了緊張感，但同時(shí)又蘊(yùn)含了一種原始的活力，像在角斗場(chǎng)，身披紅衣的科達(dá)伊巧妙地操縱旋律，時(shí)而對(duì)峙，時(shí)而綻放。柔板樂章的氣氛從沉郁的陰霾而起，預(yù)示著一場(chǎng)巨大的動(dòng)蕩。作曲家對(duì)一戰(zhàn)即將爆發(fā)的憂慮由大提琴低沉的獨(dú)白蔓延，隨后小提琴蕩漾出凄切的旋律。壓迫弓子的嘶嘶聲和小提琴冰冷的泛音定格了那個(gè)充滿不確定性的年代。音樂在一片疲憊和絕望的氛圍中結(jié)束，仿佛一切的掙扎都?xì)w于無聲的沉默。

在回憶般的引子之后，第三樂章是充滿跳躍感的匈牙利舞曲，由一個(gè)莊嚴(yán)廣板和急板構(gòu)成慢與快的對(duì)比，這令我們想起十八世紀(jì)匈牙利征兵舞曲（verbunkos）中典型的慢速拉蘇（lassú）和快速弗里斯（friss）段落的交替。小提琴和大提琴在這一樂章中互相追逐，其中不乏即興感的華彩段落。樂章的結(jié)尾充滿戲劇性地在一場(chǎng)聲響的爆發(fā)中迅速加速，直到音樂到達(dá)頂點(diǎn)且再也無法承載自身的力量后，才凝聚在八度的虛空中隨流星無聲地隕落。

1915年，在戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾的持續(xù)籠罩下，科達(dá)伊創(chuàng)作了充滿技術(shù)挑戰(zhàn)的《大提琴獨(dú)奏隨想曲》。隨想曲是一種短小的性格化樂曲體裁，對(duì)演奏者的技巧要求極高。作品從一段戲劇性的引子展開，隨即迅速進(jìn)入復(fù)雜而炫技的段落，展示了八度琶音的急速進(jìn)行。在作品的尾聲，音樂緩緩回落，在旋律的大開大合后突然以柔和的撥弦和弦結(jié)束，像風(fēng)吹過風(fēng)鈴，干凈利落地歸入無痕。

兩年后，科達(dá)伊寫下了《大提琴與小提琴匈牙利回旋曲》，該作品的最初版本是為室內(nèi)樂團(tuán)編寫的，并于1918年在維也納首演，標(biāo)題為《舊匈牙利士兵之歌》（Old Hungarian Soldiers'Songs ）。首段充滿匈牙利特色的旋律構(gòu)成了整部作品的框架，貫穿其中的是一系列基于其他匈牙利傳統(tǒng)素材的插曲，營(yíng)造出豐富多樣的音樂層次。創(chuàng)作于1922年的《大提琴與鋼琴小奏鳴曲》同樣借鑒了民間音樂的主題，帶有印象主義色彩的小奏鳴曲結(jié)構(gòu)精妙而對(duì)稱，科達(dá)伊在陰郁的旋律線條中注入了濃郁的匈牙利風(fēng)格。

早在1905年，科達(dá)伊就創(chuàng)作了《大提琴與鋼琴柔板》，這部作品后來還被改編為小提琴或中提琴的版本。科達(dá)伊將這部作品獻(xiàn)給了瓦爾德鮑爾-凱佩里四重奏（Waldbauer-Kerpely Quartet）組合的首席小提琴伊姆雷·瓦爾德鮑爾（Imre Waldbauer），這個(gè)四重奏組合在推廣和演奏匈牙利當(dāng)代室內(nèi)樂方面發(fā)揮了重要作用。科達(dá)伊以三部曲結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)慢板的深情：開篇的旋律緩慢而溫和，仿佛是一段內(nèi)心獨(dú)白，而中段則充滿了濃烈的匈牙利風(fēng)情，旋律自由奔放。音樂的尾聲呼應(yīng)了開頭的情感，但更加溫柔，最后在呢喃中結(jié)束。

科達(dá)伊早期的大提琴作品不僅彰顯了他卓越的作曲才華，也為我們打開了一扇窗，窺見他如何巧妙地將匈牙利民族精神注入現(xiàn)代音樂的脈絡(luò)之中。在他的音樂宇宙中，歷史與當(dāng)代彼此交融，傳統(tǒng)的民間旋律在現(xiàn)代結(jié)構(gòu)的框架下重獲新生。

1951年，科達(dá)伊改編了巴赫的《降E小調(diào)前奏曲與賦格》，獻(xiàn)給西班牙大提琴家帕布羅·卡薩爾斯（Pablo Casals）。科達(dá)伊不僅通過它探尋音樂的結(jié)構(gòu)之美，還在“舊約圣經(jīng)”（巴赫《十二平均律鋼琴曲集》被稱為“音樂界的《舊約圣經(jīng)》”，《降E小調(diào)前奏曲與賦格》選自《十二平均律鋼琴曲集》——編者注）的啟示中尋找精神的救贖。在前奏曲中，二分音符作為基本節(jié)拍，厚重的和弦織體支撐起整部作品，科達(dá)伊借助巴赫音樂中的宗教哲理，表達(dá)他晚年對(duì)生命與死亡的反思。

原作中的前奏曲采用降E小調(diào)，而賦格則為升D小調(diào)，這種等音調(diào)性的轉(zhuǎn)換不僅增添了作品的趣味性，更彰顯了巴赫獨(dú)具匠心的設(shè)計(jì)。在科達(dá)伊的改編版本中，作曲家將整部品移調(diào)至D小調(diào)，以便更好地發(fā)揮大提琴的共鳴效果。大提琴在前奏曲中溫柔地勾勒出旋律線條，賦格中則以歌唱般的音色間歇出現(xiàn)，如泣如訴地表現(xiàn)主題。賦格進(jìn)入后半段，巴赫巧妙地放慢了節(jié)奏，將主題的時(shí)值拉長(zhǎng)一倍，這一變化仿佛是對(duì)生命流逝的凝思。在演奏方面，盡管瑞士鋼琴家愛德溫·菲舍爾嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的風(fēng)格、華裔鋼琴家朱曉玫傳奇般的詮釋已經(jīng)展現(xiàn)了原作的諸多可能，但在克利格爾濃墨重彩地強(qiáng)調(diào)了時(shí)值加倍的主題、加入了大量揉弦與滑音的詮釋中，賦格部分被賦予了更強(qiáng)烈的張力。此刻，這首賦格不再只有神圣與莊嚴(yán)。

除這首作品對(duì)巴赫《十二平均律鋼琴曲集》的改編，科達(dá)伊還為中提琴改編了巴赫的《D小調(diào)半音階幻想曲》（1950），為小提琴與鋼琴改編了巴赫的《C小調(diào)前奏曲》（1959）。盡管科達(dá)伊一生轉(zhuǎn)錄、改編了各種體裁的音樂作品，但晚年他越來越多地依賴經(jīng)典作品的改編與重構(gòu)，結(jié)合他間歇性停滯的創(chuàng)作經(jīng)歷表明，當(dāng)時(shí)科達(dá)伊已不得不將自己浸泡在經(jīng)典中努力尋找靈感，與偉大音樂傳統(tǒng)不斷對(duì)話。在他人生低谷的那幾年，音樂成為他面對(duì)失去與孤獨(dú)的唯一語言，成為他自我救贖和精神力量的源泉。

科達(dá)伊用他的一生將匈牙利從一個(gè)音樂貧瘠的國(guó)度耕耘為充滿音樂活力的土地。他不僅記錄了民間旋律，還用教育點(diǎn)燃了無數(shù)兒童心中的音樂火花。雖然他的作曲家身份在巴托克如太陽般耀眼的襯托下像一顆星辰，但他的作品中如松木般醇厚的獨(dú)特韻味仍然動(dòng)人心弦。

這張專輯橫跨了科達(dá)伊早期和晚期的創(chuàng)作，記錄了他音樂旅程中的不斷探索與轉(zhuǎn)變。他的作品充滿了對(duì)民間文化的熱愛，蘊(yùn)含著生命的力量和對(duì)自由的執(zhí)著追求。科達(dá)伊的實(shí)踐是現(xiàn)代主義自我表達(dá)的最后一曲優(yōu)美旋律，等待著世界以理解與共鳴來完成它。克里格爾的演奏攜著跨越時(shí)空的“松香味”而來，帶我們嗅到那片土地的懷想，回蕩著溫暖而悠遠(yuǎn)的共鳴。