理想主義者的和鳴

1985年1月28日晚，曾被稱為美國歌壇“半壁江山”的四十五名歌星以愛為名，齊聚在洛杉磯Aamp;M錄音室，共同錄制了著名的公益歌曲《天下一家》。這首流行歌曲正如其名，跨越了國家、種族和大洲，為當(dāng)時(shí)非洲遭受的罕見饑荒吸引關(guān)注、募款籌糧，同時(shí)也為當(dāng)代流行音樂如何傳遞人類大愛作出了一個(gè)永不會(huì)隨風(fēng)消逝的范例。

這首七分鐘的歌曲最初由美國歌手哈利·貝拉方特發(fā)起。他首先向經(jīng)紀(jì)人肯·克拉根發(fā)出了組隊(duì)邀請，隨后像推倒多米諾骨牌一般，陸續(xù)集結(jié)了邁克爾·杰克遜、鮑勃·迪倫和昆西·瓊斯等樂壇巨星，打造了堪稱“眾神降臨”的豪華陣容。為了湊齊他們，組織者刻意把時(shí)間選定在全美音樂獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的當(dāng)天，“諸神之戰(zhàn)”后，大家放下競爭，為同一個(gè)目的而來，至此，藝術(shù)已成。

當(dāng)晚的錄音室門上貼了這樣一句標(biāo)語：“請將自負(fù)留在門外。”這既是對歌星們未雨綢繆的善意提醒，更是無意間向所有想借災(zāi)情炒作的偽善投機(jī)者做出的鄭重聲明：真誠的音樂只屬于真誠的人。同樣，只有真誠的人才能寫出、唱出真誠的音樂。“能力越大，責(zé)任越大。”為這次公益活動(dòng)付出心血的所有人都是將自負(fù)留在門外、將善意帶進(jìn)歌聲的理想主義者。那一晚，他們都相信：音樂可以呼喚黎明、拯救世界。

但音樂真的可以呼喚黎明、拯救世界嗎？如果是，那為何如今世界依舊紛爭不斷？持續(xù)蔓延的戰(zhàn)火、饑餓，還有人與人、國與國、種族與種族、信仰與信仰間好似永無休止的矛盾與隔閡，都是人類社會(huì)千百年來無法徹底彌合的裂痕，更是無法被輕易治愈的頑瘴痼疾。正因如此，這群依舊向往著世界大團(tuán)結(jié)，同時(shí)對人類博愛之頌歌著迷的理想主義者們才顯得尤為珍貴。當(dāng)冷眼旁觀者暗諷“不就是一首歌嗎？哪有那么夸張”的時(shí)候，他們已經(jīng)發(fā)出了“四海皆一家”的吶喊。正如歌星斯普林斯汀所言：“任何時(shí)候有人希望用你一晚上的時(shí)間交換一個(gè)免于餓死的生命，你都無法拒絕。”

紀(jì)錄片《流行樂最傳奇的一夜》（TheGreatest Night in Pop）記錄了這首歌誕生的全過程，片中眾星情緒高昂、意氣風(fēng)發(fā)，圍站在一起集體錄制。要知道，他們的專輯疊放起來可以堆得很高，獲獎(jiǎng)和成就更是驚人：格萊美獲獎(jiǎng)?wù)摺⒚绹鴵u滾教母、美國搖滾教父、唯一一位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的音樂家、《時(shí)代周刊》百位最有影響力名人之一、美國靈魂樂之父等等。其中必須著重說的靈魂人物有兩位，那就是此曲的制作人昆西·瓊斯和流行天王邁克爾·杰克遜。

昆西·瓊斯在美國樂壇的地位超然，因此在這次錄制中他還身兼指揮，以坐鎮(zhèn)大哥的姿態(tài)將大家凝聚在一起。他曾說：“我們不希望在錄制過程中鼓勵(lì)他們自己做決定，任何決定都要避免，站在哪里、唱什么、什么時(shí)候唱，這些都需要我們提前安排好并要求他們。多年的經(jīng)驗(yàn)告訴我，當(dāng)這樣規(guī)模和大牌的人群自己做決定時(shí)，我們就有麻煩了。”由此可見，這場錄制和制作能夠順利完成，昆西·瓊斯功不可沒。能夠證明他是業(yè)內(nèi)大佬的有趣故事還有一則：日本作曲家久石讓之所以取藝名為“久石讓”，是因?yàn)樗暲ノ鳌き偹篂榕枷瘢麑ⅰ癚uincy Jones”這個(gè)名字改成日語發(fā)音，再關(guān)聯(lián)上最近似的漢字姓名，就變成了“久石讓”。

毫無疑問，在所有人中，邁克爾·杰克遜的世界知名度最高，他在與著名音樂人萊昂納爾·里奇共同譜曲并作詞完成《天下一家》后，又延續(xù)“人道主義精神”先后制作了與《天下一家》并稱為“公益三部曲”的《治愈世界》和《地球之歌》（Earth Song），這些作品在當(dāng)時(shí)極大地突破了流行歌壇常局限于小情小愛的思維定式，展現(xiàn)了如貝多芬《第九交響曲》第四樂章《歡樂頌》般宏大的世界觀。時(shí)至今日，當(dāng)來自世界各地紀(jì)念邁克爾·杰克遜的人們在他墓前放飛和平鴿并手拉手唱起《天下一家》時(shí)，我們可以借用《歡樂頌》中的一句歌詞來形容：“你的力量，能使人們消除一切分歧。在你光輝照耀之下，人們團(tuán)結(jié)成兄弟。”

這些藝術(shù)家做到了多少政客爭吵不斷也未能解決的事情。他們用旋律聯(lián)結(jié)彼此，譜所思、寫所想、歌所念，最后籌集了八千萬美元，相當(dāng)于現(xiàn)在一點(diǎn)六億美元的善款。作為真正意義上開群星同唱一首歌之先河，并且具有全世界廣泛影響力的當(dāng)代慈善流行歌曲，《天下一家》絕非沽名釣譽(yù)之作。在當(dāng)時(shí)極大壓力與時(shí)間極限的重重挑戰(zhàn)下，作品的詞曲以及制作水準(zhǔn)都堪稱上乘。歌詞簡約卻不簡單，呼喚的口吻也毫無說教之嫌，第一時(shí)間就能打動(dòng)聽眾。歌曲旋律也深入人心，無論在當(dāng)時(shí)還是四十年后的今天，它依舊是流行音樂的“天花板”，通俗卻不庸俗，高級但不晦澀。

說到歌詞，我國當(dāng)代作家史鐵生曾在其文章中對歌詞“四海皆一家，我們都是地球的孩子”如此評價(jià)道：“此時(shí)此地世界并不欣賞成人社會(huì)的一切規(guī)則，唯以孩子的純真參加到對自由和平等的祈禱中來，才有望走近那無限時(shí)空里蘊(yùn)藏的夢想。”我深感認(rèn)同，事實(shí)上，如果人們都能以孩童“性本善”般純凈之心待人，那么一切都將變得純粹。還有一句歌詞也非常值得深思：“我們正在做的抉擇，是在拯救自己的生命。”（There’s a choice we’remaking， we’re saving our own lives.）須知，善意是一面鏡子，當(dāng)你給予熱量時(shí)，一定也會(huì)收獲同樣溫暖的光。

再說到旋律，邁克爾·杰克遜的自傳《月球漫步》中有這樣一段描述：“我叫妹妹跟著我，我會(huì)給她唱幾個(gè)音符或一小段旋律，沒有歌詞什么的，然后我問她你聽到這些聲音時(shí)能看到什么，這一次她說‘非洲瀕死的小孩’。‘沒錯(cuò)，這正是我的靈魂所聽到的聲音。’”是的，想要?jiǎng)?chuàng)作出感動(dòng)他人的作品，首先需要自己“有感”，這也再一次驗(yàn)證了那個(gè)道理：真誠的音樂只屬于真誠的人。

四十年前，歌曲《天下一家》就像蝴蝶效應(yīng)中最開始的那一下振翅，亦像掀起巨浪前的那一圈淺淺漣漪。在這之后，以愛為名的群星演繹作品就在世界各國發(fā)生重大災(zāi)難時(shí)成為鼓舞世人的一劑良藥。當(dāng)中國的音樂人用《明天會(huì)更好》《讓世界充滿愛》等公益歌曲繼續(xù)傳遞博愛的火炬時(shí)，“天下一家”有了更具象的表達(dá)，這也與“四海之內(nèi)皆兄弟”的中國思想不謀而合。看來在中外所有理想主義者的辭典中，“博愛”都是自由、團(tuán)結(jié)、和解與和平的別名。

當(dāng)人們睡覺時(shí)應(yīng)保持安靜，但當(dāng)聽到呼救聲時(shí)，就不應(yīng)再保持沉默。音樂人有音樂人的信仰與堅(jiān)持，我始終相信：音符可以化作白鴿，亦可化作一束光、一捧水、一粒米。孤音難為曲，和鳴自成章。