絲路回聲·逍遙游

自塔什干向里海西岸飛去，舷窗外云層如褪色的波斯細(xì)密畫(huà)，中亞的駝鈴漸次化作高加索山鷹的羽翎。烏茲別克斯坦的首都塔什干、阿塞拜疆的首都巴庫(kù)，都曾是蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)文化重鎮(zhèn)。如今，塔什干和巴庫(kù)分別是中亞地區(qū)和高加索地區(qū)最發(fā)達(dá)、人口最多的城市。

下了飛機(jī)，還是先換錢。在阿塞拜疆的紙幣和硬幣上，都印有這里的傳統(tǒng)音樂(lè)經(jīng)典三件套：塔爾（彈撥樂(lè)器）、卡曼?。ɡ覙?lè)器）、達(dá)夫（打擊樂(lè)器），恰似突厥—波斯文明在這兒投下的剪影。

我想到了亞美尼亞紙幣上的哈恰圖良和《馬刀舞曲》形象。哈恰圖良和肖斯塔科維奇、普羅科菲耶夫并稱為“蘇聯(lián)音樂(lè)三巨頭”，很多阿塞拜疆作曲家曾以其為榜樣，也渴望將高加索的民間音樂(lè)帶到莫斯科的交響殿堂。首創(chuàng)“木卡姆交響曲”的阿米羅夫（Fikret Amirov，1922—1984）作有《阿塞拜疆隨想曲》（1961），首尾明確引用了哈恰圖良著名的《小提琴協(xié)奏曲》（1940）動(dòng)機(jī)，他的《交響舞曲》（1963）總譜扉頁(yè)還寫(xiě)著“獻(xiàn)給哈恰圖良”。可惜，如今在這兩個(gè)國(guó)家，不可能看到上演彼此音樂(lè)作品的友好場(chǎng)景了。

亞美尼亞與阿塞拜疆這兩個(gè)同在南高加索的國(guó)家是世仇，盡管在蘇聯(lián)時(shí)期，兩國(guó)音樂(lè)在中央集權(quán)的官方推動(dòng)下有過(guò)曇花一01 02 現(xiàn)的互動(dòng)。亨廷頓在《文明的沖突與世界秩序的重建》一書(shū)中認(rèn)為，后冷戰(zhàn)時(shí)代的沖突是沿著不同宗教或文化認(rèn)同的分界線爆發(fā)的局部戰(zhàn)爭(zhēng)，亞美尼亞的基督教文明與阿塞拜疆的伊斯蘭教文明之間的斷層線沖突就是典型代表。2020年9月27日，兩國(guó)在爭(zhēng)議地區(qū)納卡爆發(fā)武裝沖突，最終阿塞拜疆奪得了這塊飛地的控制權(quán)。作為戰(zhàn)勝國(guó)的自豪感洋溢在巴庫(kù)的大街小巷，也滲透在這里的音樂(lè)場(chǎng)域。

在阿塞拜疆音樂(lè)文化博物館，館長(zhǎng)巴拉莫娃（Bayramova Alla）為我耐心講解了整整三個(gè)小時(shí)，其中半數(shù)都在一個(gè)名為“舒沙”（?u?a）的特殊展廳。舒沙，是爭(zhēng)議地區(qū)納卡的一座古城。2020年5月，阿塞拜疆外交部就舒沙被亞美尼亞占領(lǐng)二十八周年發(fā)表聲明稱：“舒沙這個(gè)‘阿塞拜疆音樂(lè)的搖籃’被侵占致使我國(guó)人民的文化和精神遺產(chǎn)受到嚴(yán)重破壞?！卑屠藿淌谶M(jìn)入這個(gè)展廳后，語(yǔ)氣也變得激動(dòng)起來(lái)，她指著掛滿整個(gè)屋子的照片說(shuō)：“阿塞拜疆最有天賦的音樂(lè)家和最著名的詩(shī)人大多來(lái)自舒沙。”

有三張照片可以說(shuō)明音樂(lè)與政治在這里是如何聯(lián)姻并世代傳承的。

一張拍攝于2021年1月。阿塞拜疆總統(tǒng)伊利哈姆·阿利耶夫站在被亞美尼亞人徹底“毀容”的塑像旁，這個(gè)面目全非的臉龐屬于阿塞拜疆歌劇藝術(shù)奠基人馬馬多夫（Murtuza Mammadov，1897—1961），其藝名布布（Bülbül）意為“夜鶯”。

另一張照片是時(shí)隔半年后，原址旁重新豎起了新的布布塑像。照片里阿利耶夫和妻子阿利耶娃（也是阿塞拜疆第一副總統(tǒng)）站在一起，中間的白發(fā)男子是布布的兒子布布奧盧（Polad Bülbülo?lu，1945— ）。布布奧盧是蘇聯(lián)時(shí)代頗受歡迎的歌唱家，1988年至2006年間任阿塞拜疆文化部部長(zhǎng)，之后又當(dāng)了十五年的駐俄羅斯大使。在他的推動(dòng)下，阿塞拜疆木卡姆于2008年入選聯(lián)合國(guó)教科文組織的人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，略晚于我國(guó)維吾爾木卡姆的入選時(shí)間。

還有一張照片拍攝于2021年5月，見(jiàn)證了哈麗布布國(guó)際音樂(lè)節(jié)時(shí)隔二十九年重新揭幕。1989年，這個(gè)音樂(lè)節(jié)在舒沙首次舉辦，三年后因亞美尼亞軍隊(duì)的占領(lǐng)被迫中斷。伊利哈姆·阿利耶夫攜第一夫人上臺(tái)并致辭：“所有民族在阿塞拜疆都生活在友愛(ài)團(tuán)結(jié)中，四十四天的戰(zhàn)爭(zhēng)再次證明了我們的民族凝聚力。我欣慰地完成了父親的遺愿。舒沙解放了！”隨后現(xiàn)場(chǎng)播放了“國(guó)父”蓋達(dá)爾·阿利耶夫生前的影像：“我渴望與你們同返舒沙，這里是阿塞拜疆的瞳孔，是我們歷史文化的象征?！?/p>

這些生活在巴庫(kù)的政客和音樂(lè)家們?yōu)楹稳绱诵男哪钅钸b遠(yuǎn)的飛地舒沙？蘇聯(lián)時(shí)代的當(dāng)權(quán)者只是將阿塞拜疆當(dāng)作“加油站”——里海的油氣儲(chǔ)備讓巴庫(kù)有了打造現(xiàn)代化都市的資本，但眼前的物質(zhì)利益無(wú)法長(zhǎng)久地穩(wěn)固國(guó)家凝聚力，遠(yuǎn)方那座孕育木卡姆和詩(shī)歌的古城才是阿塞拜疆的文化根脈。如赫拉利在《智人之上》一書(shū)中所說(shuō)：“歷史上的大規(guī)模身份認(rèn)同與利益一向都是主體間的現(xiàn)實(shí)，而非客觀現(xiàn)實(shí)?！蔽幕枢l(xiāng)失而復(fù)得，令阿塞拜疆人自信心爆棚，難怪近五年來(lái)，各個(gè)流派的歌手紛紛唱起了愛(ài)國(guó)歌曲。

加西莫夫（Alim Qasimov，1957— ）是木卡姆演唱領(lǐng)域的一代宗師，被譽(yù)為“活著的阿塞拜疆民族瑰寶”。日本NHK電臺(tái)拍攝的紀(jì)錄片《新絲綢之路》由絲路樂(lè)團(tuán)（Silkroad Ensemble）配樂(lè)，片頭曲《摩西妮》（Mohini ）由加西莫夫那獨(dú)特的滄桑吟唱引出，讓全世界觀眾認(rèn)識(shí)了絲綢之路的聲紋。

新一代木卡姆歌唱家阿斯卡羅夫（Gochag Askarov）在上海演出時(shí)曾坦言自己受到了加西莫夫的影響。1993年亞美尼亞占領(lǐng)納卡地區(qū)時(shí)，他和數(shù)百位同胞一道被迫離開(kāi)舒沙的家。在木卡姆藝術(shù)的引導(dǎo)下，阿斯卡羅夫進(jìn)入了巴庫(kù)音樂(lè)學(xué)院，畢業(yè)后享譽(yù)國(guó)際，但他說(shuō)：“唯有歌唱木卡姆和騎上心愛(ài)的納卡馬時(shí)，我才能感受到與故土血脈相連?！?/p>

看過(guò)巴庫(kù)的電視節(jié)目，我才發(fā)現(xiàn)加西莫夫這幾年已經(jīng)被推崇為這個(gè)國(guó)家的聲音圖騰，各路樂(lè)手錄制專輯都要請(qǐng)老爺子來(lái)客串一嗓子。在四十四天戰(zhàn)爭(zhēng)的末尾，阿塞拜疆推出了一首名為《勝利進(jìn)行曲》（Q?l?b? Mar??）的戰(zhàn)歌，由十幾位著名歌手齊唱。唱片封面上，加西莫夫被眾星拱月，作為精神領(lǐng)袖位于國(guó)旗最中間。加西莫夫顯然很享受歌唱祖國(guó)的感覺(jué)，他最近發(fā)布了歌曲《阿塞拜疆》，唱片封面以鮮明的國(guó)旗為背景。在擅長(zhǎng)融合木卡姆與電子爵士樂(lè)的阿薩德利（Etibar Asadli）創(chuàng)作的《漫步舒沙》（Walking in Shusha，2022）中，加西莫夫的詠唱仿佛是從古代采樣而來(lái)的回聲，久久回蕩。近年來(lái)，阿塞拜疆音樂(lè)界在本民族疆域內(nèi)的跨界合作越來(lái)越頻繁，加西莫夫前不久和吹管樂(lè)大師薩梅多夫（Alihan Samedov）合作了著名民謠《金發(fā)新娘》（Sar? G?lin）。當(dāng)我聽(tīng)到巴拉班（Balaban）的嗚咽聲，自然地想到這件樂(lè)器其實(shí)和亞美尼亞的杜杜克（Duduk）幾乎沒(méi)有差異，都是高加索地區(qū)歷史悠久的雙簧氣鳴樂(lè)器。器相同，樂(lè)相異，流傳到不同區(qū)域便會(huì)被當(dāng)?shù)厝酥匦旅?/p>

我在參觀了阿利耶夫文化中心的展覽——“樂(lè)器：同一性和多樣性”后，更直觀地感受到了歐亞大陸上的這種樂(lè)器流變現(xiàn)象。如展覽導(dǎo)言所概括的：“十八至二十世紀(jì)，近鄰國(guó)家間逐漸形成了一個(gè)共同的文化空間，在相互交流中形成了許多屬于全人類的相似樂(lè)器。與此同時(shí)，各國(guó)也保留了獨(dú)具特色的民族樂(lè)器，成為文化身份的獨(dú)特象征?！辟即蟮恼箯d大致分為彈撥、拉弦、打擊樂(lè)等板塊，不僅陳列了阿塞拜疆、土耳其、格魯吉亞、阿富汗、伊朗、伊拉克、敘利亞等中東國(guó)家的樂(lè)器，還有中國(guó)、蒙古、印度、印尼、希臘、塞浦路斯等其他“一帶一路”沿線國(guó)家的一百八十件樂(lè)器。除了每件展品前詳細(xì)的文字介紹，還有幾個(gè)環(huán)繞立體聲空間播放視頻，參觀者置身其中，可以點(diǎn)擊屏幕任意觀賞同族樂(lè)器在不同地域的演奏風(fēng)格。

阿利耶夫文化中心由“建筑女魔頭”扎哈（Zaha Hadid）設(shè)計(jì)，這位成長(zhǎng)于巴格達(dá)的女建筑師深諳沙丘的曲線美。而置身其中聽(tīng)優(yōu)素福（Sami Yusuf）的音樂(lè)，我仿佛獲得了駕馭沙蟲(chóng)、享用香料的通靈體驗(yàn)！

我觀看了一場(chǎng)名為“永恒存在”（ATimeless Presence）的音樂(lè)會(huì)，展館內(nèi)的各類樂(lè)器都在舞臺(tái)上活靈活現(xiàn)。最令我驚嘆的是，隨便一個(gè)演奏者、合唱隊(duì)員以及優(yōu)素福旁邊坐著的小孩，都能張口即興演唱幾句，喉間似有千年風(fēng)沙在流動(dòng)。舞臺(tái)四周的投影根據(jù)每首樂(lè)曲主題，閃過(guò)蘇菲舞、阿塞拜疆地毯、希爾萬(wàn)沙宮等幻象。如果有一天你進(jìn)入巴庫(kù)古城，一定要邊走邊聽(tīng)優(yōu)素福的《希爾萬(wàn)沙宮》（ Shirvanshah’s Palace），這位生于德黑蘭的阿塞拜疆族歌手會(huì)帶你穿越至十三世紀(jì)。

離開(kāi)之前，我參觀了巴庫(kù)現(xiàn)代藝術(shù)博物館，其中有大量以音樂(lè)為主題的畫(huà)作和雕塑作品，包括舒沙地區(qū)的音樂(lè)家、烏德琴?gòu)椬嗾叩穆泱w、俄羅斯大提琴家羅斯特羅波維奇等。這片土地的音樂(lè)基因遠(yuǎn)比石油更濃稠。巴庫(kù)時(shí)髦的聲音景觀讓我差點(diǎn)忘記這里是什葉派穆斯林的聚居地，就像人們已經(jīng)忘記了里海其實(shí)是個(gè)湖，所以阿塞拜疆實(shí)際上是沒(méi)有出?？诘膬?nèi)陸國(guó)。這不禁讓人詫異，一個(gè)面積比浙江省還要小一些的國(guó)家，怎么孕育了如此多擁有國(guó)際知名度的音樂(lè)家？！

音樂(lè)何必計(jì)較咸水淡水？當(dāng)杜杜克與巴拉班在暮色里唱和，當(dāng)加西莫夫的皺紋里涌出舒沙的泉水，這個(gè)沒(méi)有海港的國(guó)度，早已在音波的潮汐里擁有了更遼闊的疆域。