音樂(lè)人文書單

1《活過(guò)》

作者：蔡瀾

湖南文藝出版社，2025年出版

推薦人：周楠

“香港四大才子”之中，蔡瀾無(wú)疑是最特立獨(dú)行的一位。數(shù)十年來(lái)，他總是習(xí)慣以一種看似玩世不恭的態(tài)度來(lái)面對(duì)社會(huì)和公眾。作為一名資深的電影人、作家及美食家，蔡瀾極少公開談?wù)撟约簩?duì)藝術(shù)及人生的看法，這更加深了大眾對(duì)他過(guò)往經(jīng)歷的好奇。終于，在經(jīng)歷了一次嚴(yán)重的跌傷之后，這位著名的“花花公子”安靜地坐在案前，為我們帶來(lái)了這部文風(fēng)清新灑脫的自傳性散文集。

金庸曾贊蔡瀾是“ 一個(gè)真正瀟灑的人”，這種瀟灑在本書的字里行間體現(xiàn)得淋漓盡致。書中，蔡瀾以豁達(dá)的心態(tài)侃侃而談，談人生、談電影、談寫作、談美食、談女人，帶讀者走近最真實(shí)的自己，同時(shí)也走近屬于中國(guó)香港的黃金年代。

相較于書中記載的旅行見聞和風(fēng)流軼事，蔡瀾一生中對(duì)藝術(shù)與快樂(lè)的不懈追求更值得我們細(xì)細(xì)品味。蔡瀾出生在新加坡，受時(shí)任海星公司（邵氏兄弟影業(yè)公司前身）中文部經(jīng)理的父親影響，自小便對(duì)電影展現(xiàn)出濃厚的興趣。在日本留學(xué)期間，蔡瀾受到邵逸夫的提攜，擔(dān)任邵氏兄弟影業(yè)公司駐日代表一職，在工作中積累了大量的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。從二十世紀(jì)六十年代開始，蔡瀾以精益求精的態(tài)度參與了《獨(dú)臂刀》《金燕子》《裸尸痕》《快餐車》《龍兄虎弟》等數(shù)十部電影的制作，在香港電影的發(fā)展史上留下了屬于自己的一抹亮色。在繁重的電影工作之余，蔡瀾也不斷進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。他喜用“草草不工”來(lái)形容自己輕松隨性的文風(fēng)，這固然是一種自謙的說(shuō)法，但我們亦能從中了解其寫作的宗旨是以真摯的筆觸為自己和讀者帶來(lái)快樂(lè)。

值得一提的是，蔡瀾對(duì)爵士樂(lè)情有獨(dú)鐘。在談到音樂(lè)時(shí)，他對(duì)二十世紀(jì)六七十年代的爵士樂(lè)名家名曲如數(shù)家珍。在一檔名為《蔡瀾說(shuō)》的節(jié)目中，他曾以美國(guó)小號(hào)演奏家邁爾斯·戴維斯演奏的《我風(fēng)趣的情人》為例，通過(guò)對(duì)音樂(lè)主題的分析闡述了自己對(duì)爵士樂(lè)中“即興”的認(rèn)識(shí)。在他的另一部著作《人間至趣》中，蔡瀾更深入地探討了自己對(duì)爵士樂(lè)的理解，并指出，“爵士把悲哀化作快樂(lè)，爵士樂(lè)不遵守規(guī)則，爵士樂(lè)令人陶醉在一個(gè)思想開放的宇宙里面”。由此可見，蔡瀾是一位見聞廣博的音樂(lè)愛(ài)好者。

縱觀全書，《活過(guò)》更像是一部充滿快樂(lè)的回憶錄。在全書的最后，蔡瀾大方地承認(rèn)他依舊沒(méi)有選擇將自己一生中的辛酸與遺憾記錄在案。誠(chéng)然，沒(méi)有一個(gè)人的生活中會(huì)缺少痛苦和悲傷，但面對(duì)苦難的不同態(tài)度卻把人分成了不同的樣子。蔡瀾就是這樣一個(gè)豁達(dá)的人，也許他從未刻意隱瞞什么，而是一直努力嘗試著將自己的這份灑脫帶給公眾。相信當(dāng)再次談到對(duì)人生的看法時(shí)，蔡瀾仍會(huì)笑著回答：“我活過(guò)，是無(wú)憾了。”

推薦閱讀音樂(lè)：邁爾斯·戴維斯《我風(fēng)趣的情人》（My Funny Valentine）

2《余下只有噪音：聆聽20世紀(jì)》（修訂版）

作者：【美】亞歷克斯·羅斯

譯者：郭建英

云南人民出版社，2025年出版

推薦人：賀佳楠

亞歷克斯·羅斯將整個(gè)二十世紀(jì)音樂(lè)史壓縮進(jìn)一個(gè)詞——“噪音”。這個(gè)具有挑釁性的隱喻，其實(shí)在回應(yīng)一個(gè)更深層的哲學(xué)問(wèn)題：藝術(shù)還能否在現(xiàn)代性碎片中保有真理的回響？這本《余下只有噪音：聆聽20世紀(jì)》不僅是一次對(duì)音樂(lè)演進(jìn)的史詩(shī)回溯，也暗合了阿多諾關(guān)于藝術(shù)與社會(huì)辯證關(guān)系的命題，且以歷史細(xì)節(jié)取代哲學(xué)斷言。

從勛伯格以十二音體系撕裂調(diào)性帷幕，到《春之祭》在首演之夜引發(fā)騷動(dòng)，從約翰·凱奇的《4分33秒》到肖斯塔科維奇在政治高壓下的“音樂(lè)密語(yǔ)”，羅斯像是一位潛入現(xiàn)代性廢墟中的聆聽者與追問(wèn)者，他并不滿足于史料的堆砌，而試圖從音符的殘響中重現(xiàn)音樂(lè)的掙扎與自省。他不是在記錄，而是在“聆聽”歷史：聆聽音樂(lè)如何成為傷痕的見證、反思的載體，甚至社會(huì)結(jié)構(gòu)的隱秘映射。

在阿多諾看來(lái)，真正的藝術(shù)必須承受異化的痛苦。羅斯以一種近乎臨場(chǎng)的方式，記錄了這一預(yù)言在歷史中的顯現(xiàn)。當(dāng)納粹將瓦格納神話塑造成政治工具時(shí)，勛伯格在流亡的加州寫出《一個(gè)華沙的幸存者》——那刺耳的不協(xié)和音仿佛在質(zhì)問(wèn)人性與理性的邊界。而在斯大林政權(quán)下，肖斯塔科維奇的《第五交響曲》藏進(jìn)了音樂(lè)的雙重語(yǔ)法：莊嚴(yán)的主旋律之下，是一層層無(wú)法言說(shuō)的抽搐與緊張。我們或許無(wú)法確證作曲家的真實(shí)意圖，但藝術(shù)有時(shí)就是會(huì)“不由自主地誠(chéng)實(shí)”。

羅斯并不滿足于描繪“高雅音樂(lè)”的苦難，他同樣敏銳地察覺(jué)到大眾文化對(duì)重塑音樂(lè)語(yǔ)言的影響。格什溫的《藍(lán)色狂想曲》將爵士樂(lè)帶入交響樂(lè)廳，伯恩斯坦的《西區(qū)故事》則在冷戰(zhàn)時(shí)代跨越鐵幕兜售美國(guó)夢(mèng)。阿多諾早就警告過(guò)文化工業(yè)的“同質(zhì)化”傾向，而在數(shù)字時(shí)代，這種焦慮被成倍放大。音樂(lè)被馴化成背景音，成為所謂的“社會(huì)水泥”——填補(bǔ)一切空白，卻遮蔽了思考。當(dāng)我重讀這段音樂(lè)史時(shí)，不禁也要追問(wèn)：在今天這個(gè)算法推送取代音樂(lè)評(píng)論、短視頻壓縮聆聽經(jīng)驗(yàn)的時(shí)代，音樂(lè)還能否承載阿多諾所寄望的“否定性空間”？還是說(shuō)，它已悄然滑落為文化工業(yè)中最順耳的麻醉劑？

不過(guò)，羅斯的筆調(diào)并不悲觀。凱奇將聆聽交還給世界的背景噪音，極簡(jiǎn)主義用重復(fù)對(duì)抗資本主義時(shí)間的節(jié)奏——音樂(lè)似乎還保有一種抵抗的可能。或許，在那些不合邏輯、不夠悅耳、不易歸類的聲音中，也潛伏著重新構(gòu)建主體性的希望。

二十世紀(jì)的音樂(lè)并未投降于現(xiàn)代的崩潰，而是在無(wú)序中宣布某種聆聽秩序的回歸——對(duì)死亡的終結(jié)，對(duì)否定的超越。梅西安在《阿西西的圣方濟(jì)各》（Saint-Fran?ois d'Assise ）中以綿延不斷的C大調(diào)收尾，正宣告著這死亡之死亡、否定之否定。在一個(gè)音樂(lè)乃至一切都被量化、壓平的時(shí)代，也許這些破碎的噪音，恰恰能迫使我們?cè)俅巫呦蛘鎸?shí)。

推薦閱讀音樂(lè)：菲利普·格拉斯電影配樂(lè)《失衡生活》（Koyaanisqatsi）

3《大地母親時(shí)代的來(lái)臨》

作者：央金拉姆

天津人民出版社，2014年出版

推薦人：亶凈

“在當(dāng)下的音樂(lè)中開啟，在宇宙的頻率中回歸，在自性的舞蹈中開放，在氣脈的火焰中覺(jué)醒。”這是《大地母親時(shí)代的來(lái)臨》的最后一章——第八章的引言，它像一道光直達(dá)我們的靈魂，當(dāng)音樂(lè)和覺(jué)醒連接，這兩者就讓我們每個(gè)人的生命有了脈絡(luò)。

本書的作者央金拉姆是一位世界級(jí)的心靈音樂(lè)家，她演唱的專輯《上山之旅》在2011年獲得第五十三屆格萊美最佳新世紀(jì)（New Age）音樂(lè)獎(jiǎng)，她因此成為首位中國(guó)籍格萊美音樂(lè)獎(jiǎng)得主，讓東方的心靈之聲在世界舞臺(tái)上響亮。在書中，央金拉姆寫道：“我的家鄉(xiāng)在甘肅天祝藏族自治縣。這個(gè)古老的藏族部落過(guò)著農(nóng)業(yè)和牧區(qū)的生活，有自己古老的藏語(yǔ)，有自己獨(dú)特的服裝和音樂(lè)……”

央金拉姆以質(zhì)樸的文字向我們展示了極其平常的生活中閃亮的瑣碎，這些閃亮帶給我們能量，同時(shí)映照出人類最原始的生命智慧——母性智慧。它蘊(yùn)含著對(duì)生命的敬畏和對(duì)和諧的追求。它要求我們摒棄征服自然的傲慢，學(xué)會(huì)以謙卑的姿態(tài)與自然對(duì)話，從簡(jiǎn)單否定到超越與升華。

這是一場(chǎng)溫柔的革命，也是一次必然的回歸。在這場(chǎng)革命中，每個(gè)人都肩負(fù)著重要使命，每個(gè)人都是參與者，也都是見證者。此時(shí)此刻，我們比任何時(shí)候都更需要大地母親的智慧。《大地母親時(shí)代的來(lái)臨》不僅是一部警世之作，更是一盞指路明燈；不僅從價(jià)值觀，更從日常生活方式的細(xì)微中引領(lǐng)我們?nèi)绾芜^(guò)好每個(gè)當(dāng)下。

讓我們?cè)谇宄旱摹⒒貧w自我的旋律中，共同迎接“大地母親時(shí)代的來(lái)臨”。

推薦閱讀音樂(lè)：邁克爾·馬斯、克拉拉·索拉切《步行回家》（Wa l k i ngHome）