
荷花初始開在書上,是文字。老師以嚴(yán)厲的語氣說:“所有同學(xué)都要背下來?!彼查g,教室里呢喃聲四起:“予獨愛蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖,中通外直,不蔓不枝,香遠(yuǎn)益清,亭亭凈植,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉?!蔽一藘蓚€星期才背下來?,F(xiàn)在回頭看,周敦頤的《愛蓮說》其實是很簡單的文言文,當(dāng)時老師的解釋我不理解,不明白內(nèi)涵,非得死記硬背不可,于是苦著臉流著淚當(dāng)好學(xué)生,終于背誦通過,然而對“蓮”依然一片模糊。
在南洋的我,上的中學(xué)名為華校,一年卻只讀兩本中文書,其他科目以英文為主。古代漢語不容易掌握,也許正因如此,所有課文但凡有古詩詞和文言文,老師規(guī)定要全都背下來。這不失為一個學(xué)習(xí)的好方法。雖然當(dāng)時不明所以,但到老來仍能脫口而出,不會忘記。
歲月把荷花變成圖片。后來,我喜歡中國畫,到處尋找荷花畫片及新年日歷——年少時一年一更新的新年日歷,凡是印上中國畫的,我都當(dāng)稀罕的寶貝珍藏,從北部到中部搬家九次,我也從未忘記整理收拾帶走。那是我開始學(xué)中國畫的年代,文房四寶在南洋不常見。毛筆、宣紙、黑墨、硯臺,是什么東西呀?周邊的朋友,包括當(dāng)老師的華人都不懂,遑論找一本中國畫冊。對我而言,中國水墨畫其實是一種文化選擇,而影響我的正是當(dāng)年在怨嘆聲中背下來的中國古典詩詞。
“接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅”“荷葉羅裙一色裁,芙蓉向臉兩邊開”“灼灼荷花瑞,亭亭出水中”……這些詩句,有一些我當(dāng)時似乎明白,有一些卻不太分明。但看著念著,就有一種詩情畫意式的美好畫面在腦海里徘徊不去,令人回味無窮的這種“感覺”是華語世界才可能擁有的情懷。
后來,說英文的朋友深感興趣,要我翻譯這些詩句。我明白她們突然愛上中文的原因:主要是中國已成為世界經(jīng)濟(jì)和商業(yè)大國,學(xué)中文、了解中國文化已成為潮流。我動腦筋翻譯時,發(fā)現(xiàn)有些詞句用英文直譯不出來,只好拼命從側(cè)面加以形容,沒想到,一起聊天喝茶的她們居然懂了,且紛紛認(rèn)同:“受中文教育的人真幸福呀!”真巧!我也是這樣想的。
陽光明媚的熱帶,荷花長年呈萎靡姿態(tài),有時特地到有許多廢礦湖且可栽種水中植物的霹靂州看荷花,但更多時候遇到的是衰敗的殘荷。頹枝敗葉,一副凋零枯槁的模樣,絲毫沒有打算取悅游人的姿態(tài)和顏色。然而幾何畫面形成別有韻味的美感,精致極盡時,反而遠(yuǎn)離了哀傷,賞荷的人成為李商隱“秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽雨聲”的知音。
到了中國,聽見北京朋友說夏天是荷花盛開的季節(jié),大吃一驚。那么毒辣的太陽,炙得人的皮膚發(fā)疼,曬得路人身上汗?jié)?、腦袋發(fā)暈,荷花怎能挺直佇立在水里張揚綻放、靚姿艷冶呢?
北京朋友不爭不辯,隔天帶我到北海公園,在酷暑中體驗“綠波隨風(fēng)翻滾,萬柄紅荷搖曳”的愉悅,濃密如蓋的碧綠中挺立著綽約娉婷的艷紅,許多花兒已經(jīng)盛開,還有許多正含苞待放。一眼望去,視線焦點全是荷,仿佛一大幅三維立體荷花圖在眼前展開。炎陽下自成一片清涼,隱隱不斷的荷花香氣隨著徐緩的步伐繚繞不散。
有人形容荷之美是“淡靜潔”,有人說是“香凈雅”,有人說“清新自然純潔”,每一個形容詞都內(nèi)涵無窮韻味,叫人回味。
從文字版的荷之內(nèi)涵到圖畫上的荷之美麗,再到真實的荷之清韻,荷花就這樣逐漸綻開在我的水墨宣紙上。
不停畫荷是一種修行。做人至簡至高的境界就是做到像荷花一樣清凈不染。
(和花摘自《哲思》2025年第3期,大冰咂圖)