漂泊者何以棲居

中圖分類號：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1674-0033（2025）03-0047-02

十多年前，六六的《蝸居》曾經(jīng)引發(fā)社會廣泛共鳴。它講述的是世紀(jì)之初房價急劇飆升時期，一群上海白領(lǐng)淪為“房奴\"的故事。陳倉的長篇新作《浮生》講述的也是一對“進(jìn)城”青年在上海買房的尷尬故事，雖然時代環(huán)境與《蝸居》有所不同，但是主人公面臨著相似的人生窘境一一時代洪流滾滾向前，青年人何以在都市安身立命？

小說的主人公叫陳小元，從農(nóng)村考入大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入魔都的一家新聞媒體當(dāng)記者。記者被稱為無冕之王，用世俗的話說，跳出了農(nóng)門的這個農(nóng)村娃，可謂出人頭地、風(fēng)光體面了。可是，時代的魔杖給了他當(dāng)頭一棒一傳統(tǒng)媒體在互聯(lián)網(wǎng)沖擊之下江河日下，報社經(jīng)營陷入絕境，他也面臨下崗危險。為了結(jié)婚，為了在都市安身，他和未婚妻胥小曼舉債支付首付，貸款在城郊的“米羅公元\"買了一套房子。就在他們縮衣節(jié)食、絞盡腦汁還貸款的時候，發(fā)現(xiàn)房子漏水，存在嚴(yán)重質(zhì)量問題。陳小元帶領(lǐng)一幫業(yè)主維權(quán)，遭到開發(fā)商的打擊報復(fù)。絕望中的他正準(zhǔn)備從樓頂“飛身一躍\"時，新建成的一棟高樓在他眼前轟然垮塌……

古往今來，耕者有其田，居者有其屋，這是最基本的人生欲求。可是在現(xiàn)代大都市里，年輕人想擁有一套自己的房子并非易事，所以陳小元和胥小曼這對外鄉(xiāng)人，“對這座城市是迷茫的，是沒有方向感的，甚至是漂浮在半空中的”。當(dāng)他們決定買房子了，“人生有了目標(biāo)，整個世界有了坐標(biāo)”。房子對他們而言，既是遮風(fēng)擋雨的物理空間，也是翻云覆雨的情感空間，還是安身立命的精神空間。可令人慨嘆的是，就是這個基本“坐標(biāo)”，竟將他們的生活引向了難以紓解的困境。房子幻化成無形的“籠子”，完全囚禁了它的主人。他倆本來工資收入不高，每月得還貸1萬多元，這個月的貸款剛還完，下個月的又接踵而至。還貸就像絞索，勒得他們喘不過氣來…過去，他們四處打游擊歡愛，雖然條件簡陋，可是水乳交融、酣暢淋漓；現(xiàn)在，“他們的夫妻關(guān)系是建立在買房子基礎(chǔ)之上的，他們的愛情是在籌集房款的時候得到升華達(dá)到高潮的”。購房后的陳小元“能力\"大減，搬入新家后他們才有了一次完美的情愛。完事后背小曼說：“你簡直太厲害了。\"陳小元說：“不是我厲害，是房子厲害。”“房子\"使他獲得某種歸宿感，恢復(fù)了一個男人應(yīng)有的威猛與勇氣。可是，這種強(qiáng)悍的力量是短暫的，當(dāng)“這套房子這棟樓像一根柱子，完全支在了他的體內(nèi)，給予他充實、信心和力量\"時，他其實已被物化，淪為了“房奴”一既遭到金錢的奴役，也因為生命本能的喪失和精神的缺失而失去了主體性。小說以生動細(xì)致的筆觸，一層一層揭示了正常人性在“物\"的壓迫之下，掙扎、扭曲、畸變的過程。

從表面看，《浮生》講述的是一代年輕人買房的艱辛和苦痛，從深層看，揭示的正是現(xiàn)代化進(jìn)程中遭遇的重大社會問題一一進(jìn)城者何以安棲？他們出路何在？與所有的優(yōu)秀作家一樣，陳倉避開了對“理所當(dāng)然的世界\"的凝視，而是聚焦生活的邊緣和暗區(qū)，以勇敢的發(fā)問召喚出模糊的影子，敏銳地捕捉住它們并加以逼真呈現(xiàn)，以期像魯迅先生說的“引起療救的注意”。像上海這樣的國際大都市，商業(yè)繁榮，科技發(fā)達(dá)，人文薈萃，匯聚著時代夢想。它不僅象征著發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明、新潮的思想觀念、時尚的生活方式，也包含著現(xiàn)代人的心靈寄托。在時代的飛速發(fā)展中，它面臨著巨大的挑戰(zhàn)，那就是如何真正接納并安頓不斷涌入的“進(jìn)城者”—這也是《浮生》痛徹而深情的期待。

陳小元是作家集中筆墨塑造的一個具有典型性的人物。他出身于貧困的西部農(nóng)村，受過良好的高等教育，保有知識分子的情懷。他富有正義感，聰明、誠實、善良、守信，“餓死也不背叛自己的良心”。他得罪貪官失去記者身份，拉不到廣告沒有收入，下班后悄悄開車載客受到指責(zé)，為了掙錢違心地給企業(yè)主寫歌功頌德的文章。為了房子，為了即將出生的孩子，他甚至說，“只要你們娘倆能過上好日子，我的命可以不要”。房子就像泰山壓頂，陳小元完全變了一個人，失去了活潑的生命本能，失去了高貴的文學(xué)理想，失去了知識分子的尊嚴(yán)同為“進(jìn)城青年”，陳小元與孫少平、陳金芳的性格、命運決然不同。孫少平擁有罕見的堅毅性格，相信通過艱苦卓絕的奮斗能夠?qū)崿F(xiàn)自己的夢想，是帶有理想主義色彩的奮斗者形象。陳金芳“只是想活得有點人樣”，是急功近利時代被“成功哲學(xué)\"扭曲的“弄潮兒\"形象。他們的命運都與所處時代社會氛圍緊密關(guān)聯(lián)，都是基于城鄉(xiāng)二元對立的邏輯而展開。孫少平的經(jīng)歷表明通過改革發(fā)展可以彌合這種裂隙，陳金芳的故事則揭示現(xiàn)代性進(jìn)程加深了這種裂隙。而陳倉在塑造陳小元這個人物時，放棄了城鄉(xiāng)二元對立模式一社會已經(jīng)發(fā)展到新的歷史階段，他進(jìn)入大都市之后面臨的是與“前輩們\"完全不一樣的問題。他“漂泊\"著，思茲念茲的是房子，“房子\"能使他落地生根、安身立命。所以，他才會有那么強(qiáng)烈的生命之痛、精神之殤。陳倉深切關(guān)注青年“進(jìn)城”之后的身心安棲問題，這就使得《浮生》超越了一般的社會問題小說而具有更加豐富的美學(xué)內(nèi)涵。

危樓的轟然倒塌是一個偶然事件，暫時將陳小元從“縱身一躍\"的絕境中拉了出來，可是并沒從根本上解決“墜樓\"危機(jī)。就像當(dāng)年魯迅先生發(fā)問：娜拉出走之后怎么辦？收回腳的陳小元，又將如何？作家顯然無力回答，因為這是社會發(fā)展進(jìn)步過程中需要艱辛求解的難題。

這個飛速發(fā)展的時代就像一輛大卡車在快速道上奔馳，難免出現(xiàn)超載、超速的情況，目的是為了盡快過上好日子。有些時候，好的初衷和本意一旦落實到具體的人身上，可能因為個體差異，命運走向決然不同，有的人可能會因為顛簸而掉下車來。陳小元、胥小曼就屬于這類人。令人欣慰的是，他們從來沒有喪失愛、正直、善良和勇氣，以及與都市和解的信念。

同為“進(jìn)城\"青年的陳倉，以自己的方式默默告慰著同行者。這些飽含深情且具有暖意的文字，為所有卑微的、勇敢的奔跑者立了碑——無論他成功抑或失敗，同時也向超速、超載發(fā)出了警示。

（作者系湖北省作家協(xié)會黨組成員、副主席，兼任湖北省文藝評論家協(xié)會副主席，《長江文藝》社長、主編）

（責(zé)任編輯：王維雅）