我們每個人都是一個瓶子

中圖分類號：I207.42 文獻標識碼：A文章編號：1674-0033（2025）03-0043-04

以“進城系列\"作品而切入文壇的，這么多年仍然走在從城市到鄉村、從鄉村到城市二元循環的道路上。他的最新長篇小說《浮生》，繼續保持著和時代貼心貼肉的風格，以充滿詩意的筆調和濃郁的生活氣息，描寫了一對小夫妻在城市買房安家的故事，反映了大移民時代年輕一代的痛與愛、正義與良知，以及他們自強不息的精神狀態。小說一經推出，立即引起了各類人群的強烈共鳴，把他的創作從感人心、通人性、安妥靈魂的路徑，向著對人的命運發起深深思考的新高度不斷提升。

季風（以下簡稱季）：陳倉兄好，我們第一次見面時，你當時說在老家商洛某縣當干部，后來到了西安，現在在上海安了家，離故鄉是越來越遠。你是為謀生遠離陜西，還是為了詩與遠方？能否談談你離開陜西的大致經歷？

陳倉（以下簡稱陳）：非常不好意思，我們見過面嗎？我怎么對不上號了，只是隱約覺得有那么一點似曾相識。這可能就是網絡社會的特點，人和人之間的相識，不再是以具體形象來確定的，而是以一種情緒一種感覺一種精神來確定的。這就像西安剛剛下過雪，對身在其中的你而言，雪就是雪，可以堆成雪人，可以融化成水。上海今年冬天還沒有下過雪，所以對我而言，雪是一張照片、一種顏色，甚至是一個詞語。

我還是說說為什么到上海吧。有一年臘月，我到上海玩，所住的酒店在靜安區康定路，背后是一片石庫門老房子。我那時候有一個習慣，每到一個城市，首先買一張地圖，然后再買幾份當地的報紙。我一邊吃早餐一邊翻著，無意中看到，有一家報社的地址就在康定路，而且就在酒店的隔壁。我就撥打了新聞熱線，說自己是媒體同行，想找他們的總編輯或者社長聊聊。電話很快轉給了社長，社長是上海男人。上海男人，尤其這種有身份地位的人，都比較儒雅，又一種說法叫“老克勒”。所以，他答應接待我。不過，他說只有十分鐘時間，因為馬上有會要開。我來到位于21層的報社，和社長聊了聊，沒有想到的是，一口氣聊了兩個小時。社長還打電話叫來了總編輯，請我在報社食堂的小包廂里吃了午飯。這么一聊，社長當即邀請我加入他們的團隊，我竟然也當即做了一個決定，準備獨自闖蕩上海灘。后來，有很多人問我，為什么選擇這家報社，我給出的說法是，站在辦公室的玻璃窗前，可以看到不遠處的玉佛寺。其實，真實原因是，那時候年輕，內心充滿著一股熱情，懷抱著詩和遠方的理想追求。

季：作家賈平凹先生，是你老家商洛的鄉黨，你們應該關系更近些。你能不能講講你們之間的來往？

陳：我和賈平凹老師都是丹鳳縣人，但是賈老師家在棣花，位于縣城以西30里，在丹江河畔，屬于川道，說的是秦地方言，唱的也是秦腔。而我家在塔爾坪，在縣城東北80里的大山里，語言和縣城的話差別很大，不像河南話，也不像湖北話，發音上有點江南的腔調，比如把“吃\"念成“氣”，把睡覺叫“醒”。我們從小也不聽秦腔，而是聽豫劇和黃梅戲，收聽的也是河南南陽或者盧氏的天氣預報。

其實，我和賈老師認識很晚，那是2015年3月，紅旗出版社給我一次性出了八本書，叫“陳倉進城系列”，《華商報》搞了一次研討會，并出面邀請了賈老師。正是那次研討會，我第一次見到賈老師，賈老師第一次知道有個老鄉叫陳倉。在那次研討會上，賈老師作了非常認真的發言，最后整理出來有4000多字，他當時對我的評價是：“陳倉是一個才華橫溢的作家，他的小說有一種清新，這樣一種清新，在文壇上刮起的風，像陜西老家的山風，你說硬它也硬，你說柔它也柔，反正是多種味氣、多種味道都在里邊。\"前半句，當然是對我的鼓勵，我很清楚自己的斤兩。從此開始，我們之間才有了聯系，而且聯系非常少，見面就更少了。原因是，賈老師特別忙，我沒有必要老是打擾他。而且文學創作是很個人化的事業，也是一份孤獨的事業，別人只能鼓勵你，當然善意的批評也是鼓勵的一種，所以一切得靠自己去完成。

更何況，文人和文人之間，最美好的交往方式，就是在文字里見。賈老師的書，他每出一本，我就讀一本。我以為，他太忙了，根本不讀我的書，但是有一次在一起開會，他對我說，他讀過我新出的小說，和我的長詩《醒神》，覺得寫得特別好，而且和其他人的作品進行了對比。他的話不像表揚那么簡單，而是有些“知己\"的意味。我當時的心情，有點春風拂柳的感覺。柳樹被春風一吹，不僅僅要搖晃一下，而且還有一種綠的沖動。

我想說的意思是，賈老師這些大家前輩，包括我們商洛老鄉陳彥，他們都是參天大樹，大樹對于我們的意義，是令我們這些小草作為燈塔去仰望，而非像嘰嘰喳喳的麻雀去攀附。

季：賈平凹先生評價你是“把故鄉背在脊背上到處跑\"的作家，你的作品又都是關注進城人員的生命狀態。你是怎么理解大移民時代關于“故鄉\"這個話題的？

陳：“故鄉”一詞的定義是：出生或長期居住過的地方。中國古代對故鄉有許多雅稱，常見的有桑梓、家山、故國等。但是，“故鄉\"的“故”，結合我個人的經歷，我覺得是“故去\"的意思，通俗一點說法就是“死亡”。我的故鄉在商洛市丹鳳縣塔爾坪，我家有三間大瓦房，其中主臥里有一張床，床上鋪著麥草。我是在那張床上出生的，是在那張床上長大的。我的母親、哥哥、后媽、父親，他們四個人，也先后在那張床上睡過，最后都是在那張床上去世的。我的父親，雖然是在醫院掉氣的，但是在家里的那張床上入殮的。也就是說，他們的靈魂是從我們家的房子里消逝的，而且是靈魂“出煞”“回陽\"的地方。我覺得，有靈魂出沒的地方，才具有故鄉的內涵和氣息。

現在是一個大遷徙的時代，農村人朝著縣城遷徙，縣城的人朝著大城市遷徙。即使是城里人，也因為各種各樣的原因，比如動遷，比如工作，比如換了房子，都在不停地搬家。農村人進城后，故鄉衰敗了，畢竟承載著生與死的房子還在。像塔爾坪，我們家的房子已經空了，長年累月掛著一把大鎖，但是房子在，故鄉就在，只是回不去了而已。但是城市人比較郁悶，他們的故鄉可能是一條巷子，可能是一棟房子，但是隨著城市不停地翻新，巷子和房子被拆掉了，能夠附著靈魂的地方不復存在了。

總之，不管是農村人還是城市人，大家都在漂泊著，所以也可以稱之為漂泊時代。開始有一位老師給《浮生》起了個名字，叫《漂泊時代》，感覺特別貼切。隨著不斷的遷徙，我們似乎沒有了故鄉，其實不然，故鄉還是存在的，只不過是處于一種游離狀態，像一件行李一樣，被我們隨身攜帶著而已。就是在那次研討會上，賈平凹老師看到我漂泊的經歷和我老家的現狀，才說出了那句話一陳倉是把故鄉背在脊背上到處跑的人。他的這句話特別形象，道出了我的生存狀態。因為我離開故鄉以后，到過西安，上過北京，下過廣州，如今來到了上海，可以說是東南西北都跑遍了。從這個角度來說，我的腳步比別人疲憊，我的風塵比別人大，我流浪的地方比別人多，我的行李比別人重。所以，我的故鄉就比別人重。別人可以把故鄉提在手中，可以把故鄉揣在懷里，但是我的故鄉太重，我只能像搬運工人，把麻袋扛在肩膀上，彎著腰，弓著背，低著頭，邁著沉重的腳步。

季：陜西地分南北，中間位置是關中平原。商洛人心性善良寬厚，有吃苦耐勞的品質。你如何看待自己故鄉的風土人物，包括地理氣象和山山水水？

陳：我先說說商洛的氣象和地理。商洛，位于秦嶺南麓，是南北過渡性區域，既具有南方濕潤氣候的特征，又具有北方干旱氣候的特點。尤其是我老家，那里處于三省交界，氣候不冷不熱，長期降雨不大不小，商洛地理可隱可現，商洛山水虛虛實實，這是自然而神奇的寫作技法，而且商洛人心性善良寬厚，有吃苦受難的傳統，尤其五官長相，遠看像土豆紅苕，近看是牛頭馬面，還多能通神通鬼，這是天生的作家命。更重要的是有賈平凹等前輩，像燈塔一樣在遠方引著我們。所以，大家要在文學這座廟里，和睦相處，好好修行，不成佛，亦成僧，不成家，便成仁。

我再說說商洛的人，尤其是我老家的父老鄉親，最大的特點就是特別善良。我想了很長一段時間，想找出善良的基因是什么？后來，我發現可能與傳統文化有關。我們從小受到的文化教育，都是從老戲中來的，而我們那里唱的豫劇或者黃梅戲，大部分都是講如何積德行善的，比如《卷席筒》和《天仙配》。另外，我七八歲的時候母親去世，她斷氣前的最后一個愿望是吃麻花，父親和姐姐跑遍了整個村子，借來半桶油和一升面粉，好不容易炸好了麻花，母親卻已經斷氣了，把這人間的美味留給了我們；我十一二歲的時候，為了給哥哥結婚辦酒席，哥哥帶著我去河南淘金，中途發生了一次事故，哥哥將我一把推開，他死了，我活了，那年哥哥十九歲，剛剛定了一門親事；我十八九歲的時候，為了印刷一本詩集，回家向父親求助，一輩子沒有讀過一首詩、不知道詩為何物的文盲父親，不管不顧地砍了幾棵大樹，為我籌措了一筆費用…正是我的父老鄉親，用他們純樸的愛和善良，為我的人生鋪就了溫暖的底色，教會了我如何善待世界，如何去熱愛土地和生活。

季：常有一句話，“善有善報，惡有惡報”。你覺得善意對于文學作品來說意義是什么？

陳：善意是人最優秀的品質，也是人的最高境界，更是文學作品的生命力所在。我又要提路遙的《平凡的世界》，孫少平留在煤礦的動力，主要是他的善意起到了作用。他留下來，是為了照看守寡的惠英嫂和失去父親的明明，因為帥傅王世才一家對他有恩，而且師傅是救徒弟而死的。當然，《平凡的世界》里，善良的主人公很多，也可以說是思想境界特別高。

我最近發現，我在文學上的運氣特別好，估計就是因為我的書寫充滿了善意。我的小說主人公，都是小人物，但他們都是善人。我的大部分書都是為了傳播善意，所以每本書的命都特別好。《月光不是光》大部分講的是如何善待這片土地和自己的親人，所以獲得了魯迅文學獎；《止痛藥》以城鄉兩座靜安寺為背景，講的是城里人和農村人如何善待彼此，所以獲得了方志敏文學獎和柳青文學獎。

剛剛出版的《浮生》也是靠著善意而活著的，小說里的陳小元和小葉，還有幾個女人，都是充滿善意的，只不過，他們表達善意的方式不同而已，所以先是入選了中國作家協會2022年重點扶持項目，在《十月·長篇小說》2023年第3期發表以后，《長篇小說選刊》《小說月報》紛紛轉載，被中國小說學會評為年度中國好小說，長篇小說共評出了5部，其中3部是茅盾文學獎得主寫的。剛剛公布的第二屆“新芒文學計劃\"評選，《浮生》又獲得了二等獎，獲得一等獎的是徐貴祥，他也是茅盾文學獎得主。

人的生命靠氧氣、水分和食物來維持，那么文學作品的生命力靠什么維持呢？對我而言，我覺得需要靠著一種善意，來感染人、鼓舞人和軟化人，從而把路走得更寬更高更遠，更加富有光芒的色調。

季：你最先是一位詩人，后來又變成了小說家，你把這種身份的轉化說成“天意”，你能不能解讀一下這句話？你的最新長篇《浮生》也是天意的產物嗎？

陳：人如果真有三生三世的話，文學對我來說，估計是前生、今生和來生，也可以說是我的過去、現在和未來，它們相加在一起的結果。我不是迷信，我只是想說，文學對我來說，是一個永恒的事業。每一個人的過去、現在和未來，都是自己修行得來的。我現在能夠成為一個文人，很有可能是由一個個文字修行過來的。白素貞經過一千七百年的努力，由一條蛇修行成了一個大美女，我這個歪瓜裂棗的男人，由一個個文字修行過來的可能性是存在的。起碼，它們修行成了我的眼睛、耳朵、澎湃的血液和跳動的心臟。

我的經歷可以證明我剛才說的話。我是個放牛娃出身，我的父親母親都是文盲，小時候除了幾本連環畫，沒有看過課本之外的文學書，不知道文學為何物，不知道作家詩人為何物，不認任何文學愛好者，我和文學之間是一片空白。但是，非常奇怪，中學畢業的那年暑假，就在一片空白的狀態下，我竟然一邊放牛一邊開始寫“詩”。我記得非常清楚，在一個沒有用完的作業本上，每天都會寫幾句，寫的比較多的是母親。大意是，媽呀，你這么漂亮，人這么好，應該已經成了神仙。如果你成了神仙，就趕緊來救救我。可惜的是，我的作業本和課本后來都消失了，有的被姐姐剪了鞋樣子，有的被父親糊了墻，有的被當成了引火柴。我對天發誓，我絕對沒有夸張，我就是這樣開始的。你說說，如果不是前世的修行，怎么可能走上寫作的道路呢？

后來，我進城上學，才正式接觸到了文學書籍，最早讀到的是汪國真、席慕蓉，后來讀到的是尼采和裴多菲，再后來才零零散散地讀到了朦朧詩。我寫小說和散文也差不多，也不是我想寫的，似乎是老天爺讓我寫的。大概到了2011年吧，我把父親從陜西農村接到城里一起過春節，帶他坐飛機，逛大雁塔，登西安城樓，到上海看海、洗桑拿、吃火鍋…這些都是父親的第一次，所以發生了許多令人心酸的事情，每天回家等父親入睡以后，我就把父親進城發生的事情，以日記的形式記了下來。后來，我打印了一份寄給了《花城》，因為他們有一個“家族記憶\"欄目，2012年年底，我接到了樣刊，打開一看，竟然發在了中篇小說頭條。蝴蝶效應就這么產生了，《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》紛紛轉載了。這么一篇非常寫實的散文，因為一個美麗的誤會，變成了我的“小說\"成名作。我就趁熱打鐵，不過一年時間，我就多了一個身份一一小說家。

剛剛出版的長篇小說《浮生》也差不多，我并沒有像許多小說家那樣，拉開架式刻意去寫。那同樣是天意，我認識的另一位詩人朋友，他打電話向我求救，說他們花費幾千萬買下來的房子，竟然有質量問題，希望媒體能夠關注一下。朋友給我提供的各種資料，整整裝了一大紙箱，足足三十多斤。我翻了翻，非常氣憤，畢竟記者出身，是有正義感的，于是就派了兩位記者，去現場進行了詳細的調查。再后來，朋友發現我小說寫得風生水起，希望我換一種身份，以小說家的名義，把他們的遭遇寫成小說。我實在太同情他們了，他們花費一生的心血，甚至幾代人的努力，買下的房子竟然是那個樣子。同時，我親眼目睹了上海房價，從七八千塊一平方米，漲到了十幾萬、幾十萬一平方米，許許多多年輕人為了買房子安家，可以說是被壓得喘不過氣。所以，2013年春節，我就動了筆，沒有拉提綱，沒有收集什么資料，完全是一口氣寫下來的。胥小曼，柳紅，蘭惠，胥海清，這些善良、漂亮、樂觀的女人，都是自愿而自然地走到了我的筆下，充當了我的主人公，這類似于一種義演。

季：《浮生》主要是寫房子的，房子在某種程度上代表著大移民時代人們的精神家園。但是我怎么覺得你的房子不僅僅是房子，似乎還有很強的象征意味？

陳：除了房子，還有酒瓶、青蛙、水坑等，這些意象，確實有著象征意味，不僅僅是生活中具體存在的。比如《浮生》里，有一個像巫師一樣的流浪漢，喜歡收集空瓶子，而且特別喜歡敲打空瓶子。他撿到了兩個瓷器一樣的空瓶子，特別漂亮，舍不得扔，就送給了陳小元。陳小元把兩個空瓶子擺在家里，當成了一種裝飾。其實，這是我個人的經歷，大概十幾年前，我撿到一個空酒瓶子，準備摔碎聽一下破裂的響聲。但是朋友告訴我，這種酒很貴，一瓶好幾千塊，買都買不到，和市場上的房子特別像。我很吃驚，就陸續收集了幾個這樣的空瓶子，帶回家放在窗臺上，有事沒事敲那么幾下，像是古代人敲著編鐘一樣。空瓶子對我們這些漂泊的人來說是一種樂器，也可以說是替動蕩的生活發聲。所以空瓶子的身影在《浮生》里貫穿始終，而且有一段話：房子就像瓶子，我們每個人就是一滴水，水裝在瓶子里才會風平浪靜。

還有青蛙和水坑，有一段時間對我產生了極大的沖擊，那是我在上海買房子以后發生的事情。我買的是期房，因為特別期待，就經常跑到工地，看看房子蓋得怎么樣了。當時，工地挖了好多坑，坑里積了好多水，我就特別好奇，坑是新挖的，怎么會有蝌蚪在里邊游動。春天過去了，夏天來了，蝌蚪長大了，我竟然聽到青蛙呱呱的叫聲，從這些水坑里傳來。但是，等到房子蓋好了，我搬進新家以后，我專門找過那些水坑，可惜全被填平了，當然再也沒有聽到青蛙的叫聲了。我就想，青蛙都去哪里了？青蛙會不會被埋藏在我們的小區里？青蛙的處境和我特別相似，我們為了安家，正把自己的青春一點點埋在這片土地。

現在是一個大移民時代，最大的特點就是，每個人的家園都是動蕩的，每個人的精神都是動蕩的。所以人們就特別需要類似于瓶子一樣的容器，也特別懷念象征田園和家園的蛙聲。

（作者季風系《陽光報》文藝副刊主編，陳倉系中國當代知名作家、詩人、媒體人）

（責任編輯：王維雅）