王維與裴迪

大詩人王維是個很有意思的人，他早早就考中進士，而且是狀元，仕途發(fā)展總體也算順利，在張九齡的提拔下，做到了右拾遺。但他退朝也就是下班后，在家里的時光基本上就是念佛誦經(jīng)，而且在終南山中隱居了很長時間。

據(jù)說在妻子去世后的三十多年時間中，他的生活模式大體就是這樣。按說王維是個詩人，生活中也是相當有溫度的人，但今天我們怎么也找不到他悼念或紀念妻子的詩文，是曾經(jīng)寫了又失傳了，還是壓根兒就沒寫？這是一個至今也無法解開的謎。

但王維顯然是多情之人，他沒有留下一首懷念妻子的詩歌，但為另外一個男人，是寫了一首又一首。現(xiàn)在粗粗統(tǒng)計一下，總數(shù)居然有三十多首。而且王維把他在輞川別墅中與這個人的唱和、同詠的詩編成一本專門的詩集《輞川集》，這本詩集總共四十首五言絕句，王維與這個人各二十首，完全是把這個人看成是可以與自己相提并論的人物。這個人的詩歌現(xiàn)存總共二十八首，《輞川集》外，也就留下八首。如果說，沒有王維，大概就沒有詩歌史上的這個人，我覺得這個判斷應該是可以成立的。這是一種不同尋常的現(xiàn)象，我們當然要關注。

這個讓王維情動于中的男人是誰呢？裴迪。裴迪又是誰呢？其實我也想問大家。一個被王維那么看重的人物，但歷史好像不買王維的債，我只知道在《舊唐書》《新唐書》《唐才子傳》等這些對唐代重要詩人有過系統(tǒng)介紹的書里，找不到裴迪的傳。這意味著什么呢？意味著裴迪的名聲和地位在歷史學家眼里，尚沒有到可以進入歷史的地步。這就奇怪了，難道王維會對一個毫無才華的人付出那么多的情感？是王維看錯了人，還是歷史學家不識貨？這些疑問都有待我們?nèi)ヌ剿鳌?/p>

在解答這些問題之前，我們不妨先看看王維對裴迪的情感究竟到了怎樣的地步。我們先來看一首詩，這首詩情感相當濃烈，大家做好心理準備，詩是這樣寫的：

不相見，不相見來久。

日日泉水頭，常憶同攜手。

攜手本同心，復嘆忽分襟。

相憶今如此，相思深不深。

（《贈裴迪》）

這情感是不是抒發(fā)得相當厲害，這是一個男人寫給另外一個男人的詩，我讀起來都有點不自在。“相思深不深”？我的回答是：深，而且是相當深。就憑王維這一番深情表白，如果不說一說王維與裴迪，簡直說不過去。

裴迪是關中人，屬于陜西本地人，可能生于開元六年（718），比王維（701—761）小了近二十歲。從年齡上來說，是王維的晚輩了，他們的關系用我們現(xiàn)在的話來說就是“忘年交”。

王維與裴迪最初是怎么認識的？現(xiàn)在的學術界好像給不出一個明確的答案。但我覺得可以進行合理的猜測。開元二十五年（737），當時宰相張九齡因為被李林甫挑撥離間，被唐玄宗貶任荊州長史，張九齡到任后，就將孟浩然招入幕府，但同時擔任張九齡幕僚的還有裴迪，而且他好像是陪著張九齡一起南下荊州的。張九齡是開元二十八年（740）去世的，而孟浩然在張九齡去世后幾個月也去世了。

張九齡去世后，裴迪應該沒有馬上北上，而是在荊州繼續(xù)待了一段時間。開元二十八年（740），王維出任知南選一職，也就是監(jiān)督嶺南地區(qū)人才選拔和任用方面的工作。從京城去嶺南，王維專門取道襄陽，為的就是見見老朋友孟浩然，其次想見的就是這個裴迪了。因為張九齡此前在與王維的聯(lián)系中，不止一次地說起這個裴迪天賦異稟、不同凡響，值得結(jié)交，王維當然也想一睹真容。張九齡去世，在朝廷中動靜挺大，他當然是知道的，但當年冬天到了襄陽，他才聽說孟浩然已經(jīng)去世了。在荊州府的招待宴會上，他一點酒興也沒有，情緒低沉。但突然一個眉清目秀的翩翩公子走到王維面前，做了一番自我介紹，說他是裴迪，此前久聞王維大名，這次有幸一見，等等。王維抬頭一看，眼前這個年輕人那種眉宇之間的淡定之氣、言語之間的優(yōu)雅之態(tài)，一下子就吸引了他的注意力。本來沒見著孟浩然，王維的心情十分悲痛，但現(xiàn)在見到了想見的裴迪，這多少讓王維有點悲喜交加。他們兩個人的交往很可能就是從這個時候開始的。王維與裴迪結(jié)識以后，王維繼續(xù)南下履職，而裴迪則北上長安。這匆匆的一見，實際上不僅基本上改變了裴迪此后的生活軌跡，也大大豐富了此后王維的精神生活。

王維是開元二十九年（741）從嶺南北歸長安后，大概正逢休官待命，也就是前一官職任期滿了，等待下一官職的任命。這中間會有一些時間空擋，王維干脆就開始隱居終南山。因為在襄陽與裴迪一見如故，所以經(jīng)常邀請裴迪來他的終南別業(yè)游玩，他們的友情也在這種自由自在的游玩中得到了發(fā)展。大概隱居了一年多的時間，然后王維就出任左補闕一職。在左補闕任上的第三年，也就是天寶三年（744），王維開始移居藍田的輞川別業(yè)。這輞川別業(yè)原來是初唐宋之問營建的，具體在輞口，輞水環(huán)繞，周邊有大片的竹林，每逢春夏之時，百花盛開，殆同仙境。王維轉(zhuǎn)手購得后，稍事整理，就想把這個地方作為余生棲居之地了，前前后后在輞川別墅呆的時間超過十年。

輞川別業(yè)初具規(guī)模，王維就急著邀請裴迪來共游。但當時的裴迪還在為功名而努力，雖然通過了府試，有了一頂“秀才”的帽子，但他顯然還想更進一步，參加接下來的進士考試。裴迪與王維一樣，一開始也是希望能在盛唐這樣的時代大展身手、大干一場的。他的《青雀歌》說自己“不曾妄與燕雀群”，不愿意與碌碌無為的人一起，而是希望“何時提攜致青云”，能夠青云直上，實現(xiàn)自己的遠大抱負。為了這一理想，他當然要沉下心來認真?zhèn)淇肌５蹙S急著要裴迪來，他在輞川專門給裴迪寫了一封信，就是那封著名的《山中與裴秀才迪書》。里面說什么呢？大意是我知道你要為進士考試做準備，我本來也不想打擾你，但輞川這個地方實在值得來看看，所以忍不住說，等到來年春天風和日麗、百花爭艷的時候，你還是來與我一起看看轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，共賞這大好春光！這封信真是情感充沛、言辭懇切，可以充分看出王維對裴迪的深厚感情。

現(xiàn)在似乎沒有材料能證明裴迪考中進士，估計當年春天放榜后，裴迪也就暫時放下了功名心，來到了輞川，與王維度過了一段詩酒唱和的生活。在這里我要特別說明一下，裴迪在輞川也有別業(yè)，只是規(guī)模比王維的要小得多。落榜后來到輞川，裴迪接觸、感受到的都是王維的平和、悠游心態(tài)，這給裴迪以很大的觸動。在不知不覺中，裴迪也感染上了王維那種好像不食人間煙火的味道。

這一年的春天，他與王維一起去游覽藍田附近的化感寺，當晚就住在寺廟里。夜間兩人對談了很久，談話的主題當然是王維知道裴迪落榜，心情不好，所以循循善誘裴迪安心修道，不必在意身外的功名利祿等。裴迪有沒有聽進去呢？答案是肯定的。他們當晚寫了同題《游感化寺曇興上人山院》，王維的詩歌題目與裴迪只有一個字不同，就是把第一個字“游”改為“過”，但意思其實差不多。另外，題目中都把“化感寺”誤為“感化寺”了。也不知道是他們當時就弄錯了，還是后來的人弄錯了。為什么我說裴迪聽進去了呢？因為有裴迪的詩歌為證，裴迪詩歌的后四句說：

鳥囀深林里，心閑落照前。

浮名竟何益，從此愿棲禪。

（《游感化寺曇興上人山院》）

聽到深林里鳥兒婉轉(zhuǎn)的叫聲，看著眼前安靜而閑淡的夕陽，裴迪說我突然感悟出一個人生存的意義并不在于獲得多大的功名，而在于內(nèi)心是否安寧、平和與豐盈，我愿意從此跟著您好好參悟禪宗所指引的生命意義。裴迪是這樣表態(tài)的，也真是這樣去做的。

這樣的共游賦詩，其實是他們在輞川閑居時的生活常態(tài)。《舊唐書》“王維傳”說王維入住輞川別墅后的生活是：

與道友裴迪浮舟往來，彈琴賦詩，嘯詠終日。

嘗聚其田園所為詩，號《輞川集》。

《新唐書》“王維傳”與這個說法差不多：

別墅在輞川，地奇勝，有華子岡、欹湖、竹里館、柳浪、茱萸沜、辛夷塢，與裴迪游其中，賦詩相酬為樂。

看《新唐書》列出的輞川別墅中的這些地名，都令人神往。其實如果對照《輞川集》，輞川別墅周圍的景點遠不止這些，還有文杏館、鹿柴、臨湖亭、白石灘、漆園等，這些景點的分布長達十多公里，所以王維說的“輞川別業(yè)”，可不是我們現(xiàn)在理解中的一棟或幾棟建筑，而是包含著附近的山和水等一片相當廣闊的土地，當然核心風景應該就是這條輞川，也叫輞谷水。這些景點當然并非都是王維營建的，像竹里館、柳浪等應該是王維建造的，但其他不少景點與河流就未必是王維獨有的，王維的“輞川別業(yè)”也就是后來的“清源寺”。因為王維長期生活在這里，于是有了精神主人的感覺。而這本《輞川集》就選了其中二十個景點，王維與裴迪一人一首，連起來看，就是輞川的一幅風景長卷。

王維居住在輞川別業(yè)的這一段時間，基本上屬于亦官亦隱的狀態(tài)，上朝處理公事，下朝享受生活，王維為我們營造了一種相當愜意的人生模式。大概是天寶五載（746）或六載（747）秋天的某一天，王維與裴迪在輞川別業(yè)中閑聊，聊著聊著，王維說：“這輞川別業(yè)周邊的景致，雖然我們也去了不少，有的還去了好多遍，但居然沒有留下詩篇，是不是有點遺憾呢？”

裴迪說：“寫詩還不容易？以后我們在游覽中若起了詩興，就開始寫唄！”

王維說：“你還是沒有聽懂我的意思，我不是說隨著詩興來寫，而是有規(guī)劃地寫，我們選擇二十個景點，寫一組組詩，把這大好風景的精神氣韻記錄下來，流傳下去，這樣這輞川的景色就變得永恒了。”

裴迪一聽，連連說好，接著說：“不如每個景點，我們各寫一首如何？”

裴迪這么說，其實是想暗中與王維較較勁。因為他一直覺得在王維面前，自己的詩才明顯不足，也借機激勵一下自己，倒不是真的要在詩歌上贏過王維。

他們這么說，也就真的這么做了。大概是某日黃昏時候，他們來到了一個叫鹿柴的地方。這地方山深林密，人跡罕至，黃昏時候，夕陽透過樹林，灑照在青苔上。他們兩人站在青苔旁邊，頓時感到自己就在畫中，也是在詩中。還是王維思路敏捷，說：“我有感覺了，先來一首。”

空山不見人，但聞人語響。

返景入深林，復照青苔上。

（《鹿柴》）

裴迪一聽，覺得真是絕妙好詩，對王維說：“您這二十個字已經(jīng)把鹿柴的風景和感覺寫到了極致，詩寫得如畫一般，我就不寫了吧！”

應該說，裴迪認為王維詩歌如畫的感覺十分準確，宋代蘇軾就進一步確定了王維詩與畫的特點，說：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。”（蘇軾：《書摩詰〈藍田煙雨圖〉》）王維之所以能做到詩中有畫、畫中有詩，一個重要原因是他既是一個一流的詩人，也是一個一流的畫家，所以他能自如地做到詩歌與繪畫的交融。

王維笑笑說：“一個景點一人一首，可是你自己說的，難道要反悔？”

被王維這么一說，裴迪當然也沒話說，他抬頭看看山，低頭看看地上鹿走過的足跡，在忽然之間，詩也來了：

日夕見寒山，便為獨往客。

不知深林事，但有麏麚跡。

（《鹿柴》）

王維說“空山不見人”，裴迪說“但有麏麚跡”，看來這個“鹿柴”果然是群鹿出沒的地方。在這樣一個人跡罕至、鹿跡遍地的地方，寒山、深林、獨往客構成了人與自然的和諧關系。

王維當然是識貨的，聽了裴迪的詩，謙虛地說：“論寫景象的光影變化，你不如我；論抒情的不著痕跡，我不如你。”

王維說得雖然也有道理，但主要還是鼓勵裴迪。其實這兩首詩，都是把自己放在靜默的自然當中，體會的是自然的深邃和偉大。

為什么在稍顯冷清的輞川別業(yè)，他們能生活得如此怡然自得？就是因為兩個詩人有著相似的心性，他們與社會刻意保持著距離，在自然面前，他們就把自己盡情地拋了進去。所以說《輞川集》寫出了輞川的風情長卷，其實只說對了一半，還有一半就是寫出了兩個詩人在輞川與世無爭、怡然自得、安心修道這么一種平和而富足的心理狀態(tài)。

如果王維與裴迪只是在輞川東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，西逛逛，喝點酒，寫點詩，這樣的友情當然可見閑情逸致，也可以見出他們性格趣味的相近。但我們也知道，共患過難的友情也許更有純度、更有力量。

王維原本已經(jīng)習慣亦官亦隱的生活，但唐玄宗在李林甫的蠱惑下，逐漸放松了管理，最終導致了安史之亂。天寶十四年（755）十一月，安祿山起兵反唐，第二年六月就攻破潼關，進入長安。唐玄宗倉皇西逃，王維當時擔任給事中，這是一個非常重要的崗位，處理朝廷公文等日常事務，與皇帝接觸相當多。但唐玄宗西逃時，因為準備不足，王維沒有跟上，結(jié)果被俘。據(jù)說王維在被俘后飽受折磨和摧殘，為了出逃，王維悄悄地服了拉肚子的藥，對外稱自己得了“瘖疾”，也就是因病而說不出話。被關起來的時候，先是被餓了近十天，然后吃飯排泄都在一間屋子里，在這樣惡劣的環(huán)境中呆了很長時間，至于被刀棒威脅甚至抽打也是常有的事情。后來王維被帶到安祿山面前，據(jù)說這安祿山雖然是粗鄙之人，但他也知道王維的才華難得，就強迫王維接受偽職。

王維備受牢獄之災時，裴迪在哪里呢？裴迪當時沒有官職，所以不在安祿山的拘捕名單中。當他獲悉王維被關在洛陽菩提寺后，當即從長安啟程去洛陽探望。而在此之前發(fā)生的一件事情更是舉國聞名，安祿山攻陷長安和洛陽后，俘獲了大量宮中的樂工歌伎、梨園子弟，總有幾百人之多。某一天，安祿山在洛陽凝碧池大宴群臣，強迫被俘的樂工歌伎演出，但他們哪里有心思演出，都在那兒哭泣不止，其中有個樂工叫雷海清，把樂器猛砸在地上，樂器零件散了一地，然后就朝著長安方向大哭，結(jié)果安祿山的部下大怒，把雷海清綁到戲馬殿，當眾肢解。如此殘忍，令一旁的人既震驚又害怕。裴迪在動亂之中來到了菩提寺，王維一看裴迪來了，兩人相擁而哭。裴迪看著憔悴不堪的王維，傷心不已。王維說：“事情到了這個地步，真是一點辦法也沒有。但你別看安祿山現(xiàn)在小人得志，他這樣公然禍國殃民，總有一天要付出代價的。”

他又對裴迪說：“我雖然在萬般無奈中接受了安祿山的偽職，但只是虛與委蛇而已，我的心始終向著大唐。”說完，就口占了一首詩送給裴迪。詩歌的題目應該是后來起的，文字好多，全名叫《菩提寺禁裴迪來相看說逆賊等凝碧池上作音樂供奉人等舉聲便一時淚下私成口號誦示裴迪》，實際上把這首詩的創(chuàng)作背景在題目上說明了。好在這首詩也簡稱《凝碧詩》，我下面就用這個簡單一點的題目。詩是這樣寫的：

萬戶傷心生野煙，百僚何日更朝天。

秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。

（《凝碧詩》）

“生野煙”就是比喻安史之亂給千家萬戶帶來了災難，老百姓流離失所，那些四處逃難的以及被俘的舊臣什么時候能夠再次拜見天子呢？你看王維確確實實希望能重回往日的時光，這就是一種忠誠。后兩句說，秋天了，長安的舊宮里空空蕩蕩，只有槐樹葉紛紛飄落，而這里的凝碧池中，卻是歌舞升平。王維用長安葉落空宮與洛陽管弦齊奏這種強烈的對比，表達了自己的傷感甚至憤怒。

這首詩就是王維把自己最真實的心情向最信任的朋友的傾訴之作。裴迪趕緊筆錄下王維的詩歌。王維看裴迪在記錄自己的詩歌，就對裴迪說：

“經(jīng)過這場動亂，我決定徹底歸隱了。”說著又吟誦詩歌云：

安得拾塵網(wǎng)，拂衣辭世喧。

悠然策藜杖，歸向桃花源。

（《口號又示裴迪》）

看得出來，王維有點心力交瘁了，他準備遠離這個塵俗喧嘩、動蕩不堪的世界，回到那個悠然寧靜的“桃花源”——輞川，去過與世隔絕的生活。看著王維滿臉的傷感與疲憊，裴迪充滿了同情，但他也無能為力，只能依依不舍地離開洛陽，回了長安。回到長安后的第一件事，就是把王維的《凝碧詩》傳布給眾人，此前大家獲悉王維接受了安祿山的給事中一職，以為他變節(jié)了。現(xiàn)在看了他的詩，才知道王維的氣節(jié)實在是令人敬重的。

王維沒有想到他當年口占給裴迪的詩在關鍵時候還救了自己。至德二年（757）十月，唐軍收復西京洛陽、東京長安，把當時接受安祿山官職的人都抓了起來，押送到長安，王維也在被押送的人群之中。唐肅宗對那些變節(jié)的舊臣十分痛恨，要分六等來治罪，但唐肅宗讀了王維的詩歌，尤其是讀到“百僚何日更朝天”一句時，心里突然被感動了。加上當時王維的弟弟王縉身居刑部侍郎，屬于正三品，官階相當高，為了救出哥哥王維，向肅宗提出愿意自己被免職，來為哥哥贖罪。最后肅宗網(wǎng)開一面，不僅沒有懲罰王維，還讓他官復原職，繼續(xù)當給事中，兩年以后又轉(zhuǎn)任尚書右丞。我們習慣上稱王維為“王右丞”，就是與這個官職有關。

在王維落難的時候，很多人避之唯恐不及，只有裴迪不顧個人安危去探望他，這種共患難的情誼，王維一定十分感動。而為了洗白王維接受偽職的冤屈，裴迪更是在最大的范圍內(nèi)擴散王維的《凝碧詩》，讓真實的王維為大家所了解。裴迪為王維所做的一切，就是一個深情而地道的朋友能做的一切。他們兩人的情誼到這個時候，其實已經(jīng)上升到生死之交的地步了。

王維僥幸官復原職，但他的弟弟王縉就被降為蜀州刺史，乾元元年（758）初，裴迪與王縉一起來見王維，然后裴迪就跟著王縉去了四川，做了幕僚。現(xiàn)在能考見裴迪與王維的交往到這里就失去了線索。

上元二年（761）七月初，王維感覺生命將盡了，他拿起筆顫巍巍地寫了幾封信告別他的至親與朋友，其中當然會有給裴迪的信，信里的意思概括起來也就是“奉佛修心”四個字。寫畢此信，六十一歲的王維就溘然長逝，最后被葬在輞川。

而這一年的裴迪還在四川境內(nèi)，此后的經(jīng)歷便不清楚了。裴迪是否及時知道王維的死訊，我也無法知道，但這時候才四十歲出頭的裴迪，一定還是生命力強盛的。若干年后，想來他一定還會到輞川看看，以祭奠長眠在輞川那位相交了近二十年的朋友。只是與王維朝夕相處久了，裴迪早已與王維一樣，看淡了一切，當然也看淡了生死，連詩歌風格也幾乎一樣。我覺得這時候的裴迪可能真像王維一樣是“行到水窮處，坐看云起時”（《終南別業(yè)》），已經(jīng)是來來去去、了無牽掛了。

這么說來，他們的友情并不因生死而改變，而是與輞川一樣，成了一種永恒。這樣的友情，誰能不沉醉，誰能不向往呢！

作 者：彭玉平，中山大學教授、博士生導師，中國語言文學系系主任，兼任中山大學期刊管理中心主任、《中山大學學報》編輯部主任、《中山大學學報》（社會科學版）主編。著有《詩文評的體性》《王國維詞學與學緣研究》《人間詞話疏證》《唐宋詞舉要》《中國分體文學學史·詞學卷》等多部。

編 輯：杜碧媛dubiyuan@163.com