詩，是我的歸程

我把我走過的/人生的每一個驛站/都用一朵花命名//我把沿途的花草/植成有意味的風景//當我夢中回鄉/迷失道路//那些有名字的花草/便是長亭短亭

出版詩集猶如嫁女

《長亭·短亭》早就編完了。但是，出版詩集猶如嫁女，或者是把自己嫁出去。頭梳了一遍又一遍，衣服穿了一件又一件，胭脂花粉，又怕太紅，又怕太白。

但丑女總要見公婆，現在只能坐上花轎，讓公婆嗤笑，和天下的美女一起笑吧！當今文學，各種文體都難寫，最難的是新詩。新詩像一泓不著邊際、不修邊幅、不好約束的水，沒有形狀；朝什么方向流淌，怎么流淌，你都管不著。

自1917年2月胡適《白話詩十八首》發表，代表新詩誕生。這一百多年來，什么是新詩？什么是好詩？押韻的，不押韻的；分行的，不分行的；遵循生活邏輯的，遵循意象邏輯的；寫成論文的，寫成哲學的；看得懂的，看不懂的，都有，沒有人說清楚。

這猶如在歧路上放羊，羊跑了，再去找，四面八個方向，羊找不回來。

本集中的詩，就是一群找不回來的羊。但假如有一首您喜歡，那就猶如找回一只小羊，我就很滿足了。

詩分七輯

第一輯：開卷詩

《媽媽，您別拉了》——紀念汶川大地震十三周年。詩從地震的第二天開始寫，寫到2021年5月12日，寫寫停停，寫了十三年，每寫及修改，皆淚流滿面。有人說，這樣的題材不適合寫詩，因為“太慘”了。魯迅說：“悲劇就是把人生有價值的東西毀滅給人看。”

那是對在汶川大地震中遭遇不幸的人們的同情和憐憫、悲憤和紀念；可以開宗明義地表明我對詩歌的態度、對生活的態度和對這個世界的態度。所有的愛憎皆可寄托，所以別辟一輯，名曰“開卷詩”。

第二輯：江南短調

我寫詩，因為我愛這片土地。

我是常州金壇人，是由滅南唐的祖先曹彬確定的。并且出生在離寬闊、清澈的丹金河十幾米的祠堂里，以后生活在河邊，沿河行走，我的筆蘸過家鄉的水。

所以，我寫河流，寫大地，寫故鄉，寫白云，寫說著方言的村莊。我覺得我們村莊的每一朵花、每一棵草、每一株莊稼、每一個穿花襯衫村婦的笑靨，都在燦爛的陽光下說著方言。

我用詩歌幻想，用詩歌還鄉。我以江南的煙云水氣滋潤自己，把握水流的脈搏，感受蟲豸的想法；我希望陽光照亮大地的夢想，希望我們擺脫前世的丑陋變成彩蝶自由自在地飛。

第三輯：親情燈光

我寫詩，因為我愛我的親人。

我從小跟祖母住在老屋里。每到晚上，祖母總會點一盞燈，把老屋照亮。祖母一手擎燈，用另一只手呵護微弱的光豆；我依偎在祖母身旁，行走在光的另一半里，抬頭看祖母的臉，是一彎苦日子的下弦月。祖母用她的油燈，點燃我童年的光芒。

生于斯、長于斯的父親、母親，已經在田野上，成了兩枚成熟的麥粒，被家鄉的大地收藏。他們正等待來年的春風，重新萌發，長出綠色的葉子，枝葉相交，還是在一起；大姑和姑父像泥土一樣樸素，給他們拍照，他們并排站著，就像并排站著的兩棵玉米；笑起來缺牙的表哥、桃花一樣的表妹，她們決定了，我是什么樣的人，什么樣的人是我。

第四輯：青春花飛

青春，花飛，是大自然的萌發，是我內心的感動和感傷。

對在生活中遇到的有緣人，我們愛過；愛情的花瓣，曾經飛過。

沿著河水，我很早就離開了家鄉。但柳站在堤邊等我；煙水在我心里彌漫，在杏花春雨的江南岸，停泊著我的詩船。

我用詩歌深入花的笑靨、草木的內心，傾聽她們生命內部洶涌的洪水。每天，許多無名的情愫流過心田，文字溝渠是她唯一的出路，大片大片的詩歌之花，就開在水流過的地方，花瓣亦隨水漂流而去。

第五輯：歲華有聲

我詩歌的聲音，就是我歲華流過的聲音。

我是1961年開始寫新詩的，20世紀70年代、80年代、90年代以及2000年后一直在寫，一批一批，寫過的是歲華，是詩，也是結伴同行的詩友，聚了又散了。直到我進行古典文學研究，種六朝文學的田，做《詩品》和《文心雕龍》集注，但仍然不廢新詩和散文寫作。

詩歌，是眼前的生活，是萬片凡瓦上濺起的春雨，是日夜吹動我們內心旗幟的靈風。當我用詩歌審美，詩，就是我看世界的眼睛，聽歲月的耳朵。此時，我能在靜好的日子里，聽到大雪壓彎竹枝、春風吹折桃花的聲音。

輯中《我碰到她華麗的外衣》《我為你折一只紙鶴》《用橡皮擦去一個朋友》，都包含著我的喜怒和愛憎。

我一輩子讀詩、教詩、論詩；以詩寫史，用詩作紀；用詩歌承載生活，記錄生命。現在的新詩人有令我羨慕的年輕，他們不認識我，我也不認識他們。我希望我的詩歌能像春天穿過針孔的鳥聲，細細地傳到你的心里，讓你快樂；我希望，我像女媧黃土摶人一般，用泥土做詩，并給它們一雙雙黑色的有靈魂的眼睛。

在應該出詩集的時候沒有出詩集，在不應該出詩集的時候出了詩集。好像是為了證明：你的生命屬性，本質上還是一個詩人。

詩歌證明我在這個世界上生活過，并像衛星，定位了我在這個世界上的位置。

第六輯：古人今詩

古往今來，最不變化的：一是太陽、月亮、星辰；二是高山大川；三是人性和人心。因此，我可以通過今月寫古月，以古人寫今人。

王孫與小草、蘇小小的江南、梁武帝的佛、孟浩然的魚、王維的紅豆、李白還鄉、李煜與宮娥、蘇東坡的廬山，都是經典的有生命力的話題；李商隱是一個愛妻子的人，但他的王太太心里還是有許多委屈。我代王氏，寫成《贈夫君李商隱》（四首），其實是寫給天下所有心里有委屈的妻子們的，代天下的男人向她們道歉。

這些詩，大都表達了我中年的情懷，展示了我對古今的感悟。

第七輯：擬《古詩十九首》

教了三十年《古詩十九首》，出版過《古詩十九首與樂府詩選評》等著作。《古詩十九首》里的每一首、每一行、每一個字，都是我的至交；我喜歡它的“真”，喜歡它秀才說家常話的口吻，喜歡它用平淡的語言把人生、人性、生命寫得深刻而通透。

它寫了，生命的本質在于行走；分離是戀人間的常態，理想等于離鄉；低端的小知識分子到了首都，受到了首都洛陽城墻的阻擋，找不到城門的入口；大齡宅女苦苦等待婚嫁的車馬；讀書人最大的痛苦是朋友的背叛和沒有知音——從西晉陸機到唐代詩人群起仿效。所以，我稱它們是“中國十九個最美的詩歌模特兒”。

從王昌齡的《閨怨》到當代詩人鄭愁予的《錯誤》，都是對《古詩十九首》中《青青河畔草》的續寫。《青青河畔草》是一首“航空母艦詩”，上面停泊著隨時可以起飛的春天、小樓、楊柳、窗扉、女子、等待歸人等“經典意象”。

我像站在地球邊上，小心翼翼地用一根竹竿向前探伸。這些“擬詩”就是我的竹竿。

我詩歌的押韻和分行

我寫新詩，也寫格律詩。我不是平移過來，而是把它們當作兩種不同的文體來寫的。

假如格律詩是象棋，新詩就是圍棋。同樣是棋，不是會下象棋的人就會下圍棋，也不是會下圍棋的人就會下象棋。它們運子的規則、方法、感覺、審美都不同。我一直覺得，新詩是格律詩的遠房表弟，卻是白話散文的近鄰和好朋友。

寫格律詩，我重視押韻；押韻是我寫詩的下意識行為，但本集的新詩，有押韻的，也有不押韻的。不押韻時，肯定因為內在的節律和語言張力的“勢”不允許，實在不能押（包括轉韻）；只要能押，我一定會押。現在有的詩韻，已經被我押得像用老虎鉗擰鐵絲一樣，成了不會走路的邯鄲人了。

其實，民國以來的新詩，押韻的、不押韻的都取得過成功，分行也是。

“現在”不夠詩人生存，詩人的腳，一腳跨在“過去”，一腳跨在“未來”。在時空、形象、意象和境界之間流動，這就要求詩歌分行。我不喜歡每行都對齊。

分行的好處，是留下字和字、字和行之間的距離。歌譜上有“呼吸記號”，新詩里沒有，新詩就在分行的時候“跳躍”和“呼吸”。

分行的本質，是詩人將詩美通過心靈節奏、語言節奏用分行表達出來，并要求讀者用心靈和眼睛與作者互動。讀詩的過程，就是作者和讀者在跳一場詩意紛揚的雙人舞。

所以，詩人分行的時候，要考慮舞伴能否跟得上，不要只顧自己跳，像馬雅可夫斯基式的“樓梯詩”，讓舞伴在臺階上摔倒。而讀者閱讀的時候，也要盡可能地跟上詩人的分行節奏，這樣才和諧。

與詩人洛夫、鄭愁予、羅門、蓉子的緣分

感謝詩人洛夫為本集題簽。

洛夫不僅是享譽國際詩壇的大詩人，同時書法功力也很深厚。我們在瑞琴兄的安排下，一起在我國臺灣的酒樓上喝酒、賦詩。我帶去了我的著作和書法作品贈他，他也將他的詩集簽名送我，他說：“你的七絕和杜牧的七絕詩風相近。”我們與作家王學敏、詩人楊樹清、陳瓊芳等談古論今，盡歡而散。雖然洛夫在我離開臺灣一年以后，就離開了這個世界。但我仍然珍惜這段姻緣，并且懷念他。

同樣懷念的還有臺灣詩人羅門、蓉子和余光中，集中的“打水漂”就是他們詩歌的“和作”。鄭愁予先生在東海大學，2017年我在臺灣“中大”任客座教授時，曾去東海大學與鄭先生晤談，談他的名作《錯誤》，就是在《青青河畔草》的“航空母艦”上起飛的詩歌。這是不可多得的緣分，永遠留在我的相思里。

朱自清說：“國學是我的職業；文學是我的娛樂。”我想說的是：國學是我職業；書法、攝影、歌唱是我的娛樂；詩和散文，是我一生的寄托。

曹旭于上海伊莎士花園55號夢雨軒

2023年3月17日

作 者：曹旭，文學博士，上海師范大學教授。

編 輯：得一 312176326@qq.com