離別即是成長

在我們的成長道路上，離別宛如一條隱匿在歲月長河中的暗流，是我們無法繞開的必經之路。

多年前，數學林老師因骨折需要回家休養。于是，一位代課老師走進了我們的視線。第一堂課，只見他一只手穩穩地握著三角板，另一只手拿著粉筆在黑板上“唰唰”舞動著，好似一位技藝精湛的畫師在作畫。當他將手挪開時，我們都被眼前的景象驚呆了— 他用各種各樣的三角形巧妙地拼出了自己的大名。 “同學們好，我是你們的代課老師。叫我小季老師就好！

自那以后，小李老師正式教我們數學。他的教學方式就像一場別開生面的冒險。每次課前，他都會給我們播放一段精彩的數學小視頻，待我們都入了迷，他便適時將新課內容穿插進來，一堂課下來我們的注意力始終在線。快下課時，他總會和我們分享自己對數學的獨特感受。其中，有一句話深深地印在了我的腦海里：“其實我也曾和你們一樣，覺得數學是個可怕的大魔頭，但只要你用心去鉆研它，破解它，你就會發現其中的樂趣，那種成就感是無法言喻的！

后來，當得知林老師的腿傷漸漸痊愈時，我的心里就像揣了一只小兔子，坐立不安。雖然我們都十分想念林老師，但也舍不得和小李老師分別。幾天后，小李老師邁著輕快的步伐走進教室，依然像往常一樣拿著他的大三角板。他笑瞇瞇地宣布這是給我們上的最后一堂課時，教室里瞬間安靜了下來，仿佛時間也在此刻凝固。他認真地給我們上完新課后，突然拿起那大三角板，在黑板上迅速拼出“再見”兩個字，說道：“兩個月的時光轉瞬即逝，我們要說再見了。但此再見非彼再見，我們一定會再見的！”接著，他揮著手用不太標準的嗓音“唱”出一句不成調的歌。我們仔細一聽，原來是關于“圓周”的內容。就這樣，我們在他五音不全卻充滿真誠的歌聲中，含著笑與他揮手告別。

原來，“再見”也可以是“甜”的。我們可以笑著揮手告別，在這份濃濃的“愛”中感受離別的獨特韻味。

指導教師：王慶吉

這句話極具畫面感，既展現了數學老師的專業特質，又與前文“畫師作畫”的比喻呼應，賦予教學場景一種藝術美感。三角板拼名字的創意，暗合后文“教學像冒險”的設定，讓小李老師一出場就充滿鮮活的個性，也為師生情感的建立埋下伏筆。

這句話是小李老師教學魅力的體現，也是作者情感的深刻觸動點。老師沒有居高臨下地說教，而是真誠地分享自己的經歷。用“魔頭”來形容數學的難，貼合學生的真實感受。“用心鉆研”“破解”“樂趣”“成就感無法言喻”這些形容則生動地描繪了征服難題后的美妙體驗，點燃學生對數學的興趣和信心。

這段告別場景獨具匠心。小李老師沒有煽情，而是延續了他獨特的風格，用他最熟悉也最代表他的“三角板”來說再見。拼“再見”呼應了初次見面的拼名字，形成閉環。唱歌的方式打破了離別的傷感，讓離別從“坐立不安”轉化為“含笑揮手告別”，呼應結尾的感悟“再見也可以是‘甜’的”。

這篇文章成功地刻畫了溫暖而特別的師生離別場景，小作者通過“三角板拼名”“數學歌告別”等充滿學科特色的細節，將一次普通的代課老師離別，寫出了新意，寫出了溫度，寫出了令人回味的“甜”。建議可以在離別場景中再聚焦個別同學的反應，讓場景更具畫面感和感染力，更立體地呈現“甜”中包含的感動、不舍、溫暖等復雜情緒，使“甜味”的獨特內涵更有深度。