從“離別中我學會了……

離別”，像是命運輕輕敲響的鐘聲，提醒著我們時光的流轉和生命的無常。

離別，有時輕如鴻毛，有時卻重如干鈞。畢業季，那些與老師和同學共度的歡樂時光、共同奮斗的日子在離別的瞬間化作無盡的眷戀；目送久別重逢的朋友踏上未知的遠途心中滿是不舍與對“再見”的期待；或即將與親密的家人短暫分開，那些離別前的擁抱、含淚的微笑，成為我們記憶中分外珍貴的畫面。

這一次，在“離別”的主題中，讓我們遇見更好的自己。

本期欄目主持

李璐

江蘇省南京市金陵中學實驗小學語文教師，南京市優秀青年教師，建鄴區語文學科帶頭人、領銜教師。

“離別”是人生中的必修課。若要寫好“離別”，最關鍵的是刻畫那些承載情感的離別細節。通過筆下的一個眼神、一次回望、一句叮哼，自然地傳遞不舍與眷戀、祝福與期許、堅強與成長……讓我們一同走進三位名家筆下的“離別”世界，學習他們是如何用文字表達別離之情的。

鐘聲響了，第一堂課是語文。以前我上語文課總是懶洋洋提不起勁，奇怪，今天我翻開語文書，別有一番滋味，我的腦子也不再胡思亂想，全神貫注地聽張先生授課。我為什么會忽然喜歡上語文課，覺得張先生每一句話都那么動聽？這一堂課好像過得特別快，一下子就聽到了下課鐘聲。

何紫《別了，語文課》

文章開門見山，細膩刻畫了“我”對語文課態度的轉變，“懶洋洋”與“全神貫注”鮮明對比，頗具情感張力，這種轉變并非語文課本身的突然改變，而是“我”得知即將轉學后，內心被猛烈觸動的結果。何紫巧妙抓住感官體驗進行描寫，原本普通的語文書“別有一番滋味”，張先生的話變得“那么動聽”，一堂語文課也“過得特別快”，這一系列反常的感受，讓情感轉變具象化。在何紫筆下，離別如同一位無聲的啟蒙老師，讓“我”在即將失去時感受到語文課的珍貴。

我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，珊地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走…他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

朱自清《背影》

這一片段如同電影畫面一般：父親在車站為遠行的兒子買橘子。作者將深沉的父子之情寄托于日常的行為與視覺的意象之中?！暗刈摺薄奥缴怼薄皟赡_往上縮”“身子向左微傾”等一系列動作，真實還原生活中的細節，讓我們清楚看到父親的動作有多么吃力、困難，卻依舊用最樸素的姿態，踐行最深沉的關懷。兒子則將對父親的心疼與不舍，化作默默的注視、掩飾的眼淚和最終情感的決堤。一個爬月臺的瞬間，以小見大，讓平凡的動作承載了千鈞的情感力量，“背影”也成為表達父愛的符號。離別時刻，最深沉的愛，往往無需言說，一串動作，一個背影，便足以讓人淚流滿面。

海上起了微波，一層一層的細浪，受到了殘陽的返照，一時光輝起來，諷諷的涼意，逼入人的心脾。清淡的天空，好像是離人的淚眼，周圍邊上，只帶著一道紅圈。是薄寒淺冷的時候，是泣別傷離的日暮。揚子江頭，數聲風笛，我又上了這天涯漂泊的輪船。

郁達夫《海上通信》

郁達夫巧妙運用環境描寫，選取海上、殘陽、天空等景物，勾勒出一幅凄美的離別圖景。殘陽下泛著光輝的細浪，既展現出傍晚時分的絢爛，又暗含美好易逝的惆帳，為離別奠定傷感基調?！扒宓奶炜?，好像是離人的淚眼，周圍邊上，只帶著一道紅圈”，堪稱點晴之筆，郁達夫運用獨特的比喻，將天空比作離人的淚眼，“清淡”呼應淚水的朦朧，“紅圈”既似殘陽余暉，又如同哭紅的眼眶，讓人深感離別時的悲傷，展現出文字強大的感染力與表現力。