①
在我出生前,父親告訴母親:“如果生個男孩,他會成為科學家?!?/p>
如果不是和父親多多相處,我就意識不到他有多么非凡。
父親教我學會觀察。有一天,我在玩一輛“快遞貨車”,這是一輛帶環繞軌道的小貨車。車里有一個球,當拉動貨車的時候,我注意到球的移動方式。我找到父親,問他:“爸爸,我拉貨車的時候,球會滾到貨車的后部。當我一直拉著車,忽然停止時,球又會滾到車的前部。為什么會這樣?”
“這個嘛,沒人知道。”他說,“總的原則是,移動的東西趨向于一直移動下去,靜止的東西趨向于一直靜止,除非你使勁推動它們。這種趨向叫‘慣性’,沒人知道為什么會這樣?!?/p>
他接著說,“如果從側面看,你會發現,是你拉動的貨車后部與球摩擦,球則靜止不動。事實上,球由于摩擦力相對地面向前移動了一點兒,它并沒有向后移動。”
回到小貨車那里,我重新把球放好,開始拉車。從側面觀察,我發現父親說的確實沒錯。
相對于路面,球果然向前移動了一點兒。
父親就這樣用舉例和討論的方式教育我,沒有壓力,只有令人愉快的有趣對話。這在我余生中一直激勵著我,讓我對科學的所有領域都充滿興趣(只是我剛好更擅長物理而已)。
②
大我三歲的表哥,那時正讀高中。他學習代數非常吃力,因此請了一位家庭教師。當家庭教師給我表哥講代數的時候,我可以坐在角落。我聽他說起X。
我對表哥說:“你要做什么?”
“我想解出X是多少,比如在2X+7=15里?!?/p>
我說:“你是說4。”
“是的,你是用算術解的,必須用代數方法來解。”
幸運的是,我不是在學校里而是通過閣樓里找到的姨媽的舊課本學會的代數,我明白了代數的整體思想就是解出X是多少,怎樣求解并沒什么分別。
對我來說,無所謂“用算術解”還是“用代數解”?!坝么鷶到狻本褪且惶滓巹t,如果你盲目遵從這些規則,就能得出答案。即使你不理解自己在做什么,也可以通過一系列的步驟得到答案。
之所以有這些規則,是為了讓不得不學習代數的孩子可以通過考試。這也是表哥一直都不會解代數題的原因。
我們本地圖書館里有一系列數學書,包括《給實用主義者的算術》,還有《給實用主義者的代數》以及《給實用主義者的三角學》(我就是從這本書上學到了三角學,但很快我就忘光了,因為當時我沒有很好地理解)。在我13歲時,圖書館收入《給實用主義者的微積分》。我已經通過百科全書知道微積分的重要和有趣,我必須學習微積分。
我到圖書管理員那兒辦理借閱手續,她看著我說:“你只是個孩子。你帶走這本書做什么呢?”
這是我人生中為數不多的幾次感覺尷尬和撒謊之一。我說,書是給父親的。
我把書拿回家,然后開始學習微積分。我認為,微積分比較簡單直接。父親也開始讀這本書,但書中內容讓他感到很困惑,他無法理解。
因此,我就試著給他解釋微積分。我從沒有意識到他的能力如此有限,這讓我有點困擾。
這是我第一次認識到在某些方面,我學到的東西比他多。
③
除了物理,父親教給我的事還包括(無論正確與否)對于某類特定事物的不敬。當我還是個小男孩時,他會讓我坐在他的膝蓋上,給我看《紐約時報》的插圖和照片。
有一次,我們看到一張教皇的照片,照片里所有人都在向教皇行禮。父親說:“看看這些人吧。一個人站著,其他人都在朝他鞠躬??纯?,區別是什么?這個人是教皇。區別在于他戴的帽子?!?/p>
如果圖上是一位將軍,區別就是肩章??傊?,區別就是裝束、制服、姿勢。
“但是,”他說,“這個人也和其他所有人有同樣的問題,他吃晚餐,他上廁所,他是個人。”
順便說一句,我父親從事制服生意,他知道一個人穿著制服和脫下制服有什么區別,對他來說,那就是同一個人。
④
父親對我挺滿意,至少我是這樣想的。但有一次,我從麻省理工學院回來,他對我說:“現在你已經很了解這些東西,而我一直有一個問題不太明白。”
我問他是什么。
他說:“我知道,當一個原子從一個狀態躍遷到另一個狀態時,它會釋放一種光的粒子,叫光子。”
“沒錯?!蔽一卮稹?/p>
他問,“光子在此之前,就在原子里嗎?”
“沒有,在這之前,沒有光子?!?/p>
“那么,”他又問,“它是從哪兒來的?它是怎么出來的?”
我努力向他解釋,光子的數量不是守恒的,它們是由電子的運動創造出來的。但我解釋得不是很好。
我說:“就和我現在發出的聲音一樣,之前并不存在于我的身體里?!?/p>
在這方面,父親對我不太滿意。我一直沒有向他解釋清楚任何他不理解的事。因此,他并不成功:為了弄明白那些東西,他把我送到這么多大學里,可最終他也沒弄明白。
⑤
雖然我母親對科學一無所知,但她也對我產生了很大影響。特別是她那絕佳的幽默感,我從她身上學到,我們能夠達到的最高級理解就是歡笑與愛心。
(摘自北京聯合出版公司《費曼經典:一個好奇者的探險人生》,西米繪圖)