地球極境中的生命

生命是充滿韌性和擁有非凡應對能力的，極端環境下的生命尤其如此。當我見到它們，內心的震撼和感動超出想象。

南極帝企鵝：海冰上的王者

2018年11月下旬，“雪龍”號極地破冰船搭載中國第35次南極考察隊隊員，抵達距離中山站40多公里的冰封大海上。連綿數公里斷續行進的帝企鵝，在海里覓完食正趕回家。途經眼前的鋼鐵巨人身旁時，它們紛紛停下來，立起身望向“雪龍”號。有的看了一陣后繼續趕路，有的看后留在不遠處休憩，有的則從船頭走到船尾、之后干脆下到船尾無冰的水中嬉戲，玩夠了才滿足地離去。

因為很少受到人類的傷害，企鵝并不怕人。身高超過1米、體重可達40公斤的帝企鵝，是南極最大的企鵝，也是生活在世界最南端的企鵝之一。它們形體優雅、身材偉岸、文質彬彬，像極了身穿晚禮服的紳士。

“這些雄企鵝陸續回到棲息地，氣溫已經回升，小企鵝已經可以獨立生活了，南半球的夏天（11月至3月）是它們最舒服的時光。它們真正的‘苦日子’，是在暴風雪的寒冬養育孩子。”在南極考察的鳥類研究專家張正旺教授說。

實行一夫一妻制的帝企鵝，是唯一在冬季南極穩定的海冰上繁殖后代的企鵝。每年5月左右，企鵝媽媽產下一枚蛋，隨后將孵化任務交給企鵝爸爸，自己奔向遠方未凍之海覓食，以補充下蛋時消耗的體能，并為未來的寶寶帶回食物。

帝企鵝耐寒能力超群，一身羽毛外防冷空氣侵入、內阻熱量散失，厚厚的脂肪則可保持體溫、抵御嚴寒。但即使這樣，企鵝爸爸想要在零下二三十攝氏度、暴風雪頻繁襲來的環境下孵出小企鵝依然不易。他們將蛋放在腹部下方的孵化囊中，背風而立，專心孵化。

60多天后，小企鵝陸續破殼而出。企鵝媽媽陸續覓食歸來，從企鵝爸爸那里接過寶寶喂食的任務。精疲力竭的企鵝爸爸隨即奔向不被封凍的大海，捕食磷蝦和小魚果腹，并為寶寶帶回食物。小企鵝在寒冬里學會冰上生活，等待海水融化，奔赴屬于它們的水中世界。

它們如此艱辛，如此堅韌。帝企鵝的繁殖選擇，是對極端環境的順應，也是南極的冰上傳奇。然而，帝企鵝面臨的新問題，不是冬天的寒冷，而是氣候的變暖。氣候變暖，海冰面積減少，繁殖地的穩定性受到影響，威脅著帝企鵝種群的未來。

北極燕鷗：勇敢的飛行家

2019年12月19日下午，我作為中國第36次南極考察隊一員，搭乘“雪龍2”號極地破冰船航行在南大洋宇航員海上。突然，船的左前方出現了一群戴著黑帽子、穿著純色灰白衣裳的北極燕鷗，或停歇在冰山上，或飛翔于低空中。

北極燕鷗小巧輕盈，成年后體重也只有100～120克，但它們史詩般的遷徙令人驚嘆。

每年六七月間，北極燕鷗在北冰洋周邊島嶼和苔原上的巢中破殼而出，父母輪番喂養。8月中旬，北極地區入秋，已經學會飛行和捕食的小鳥和父母一道，離開北極繁殖地，飛向萬里之遙的南極。兩萬公里的長途飛行，除了消耗巨大體力，還面臨被捕食和遭遇極端天氣的危險。但是，無論路途多么艱險，它們都堅定地飛向南方。度過南極的夏天后，再次出發，飛回北方的故鄉。

這些勇敢的飛行家，每年經歷兩個夏天，仿佛是在追逐著照耀大海的永不落幕的陽光。它們每年往返飛行約4萬公里，相當于繞地球赤道一圈。在長達20～30年的一生中，北極燕鷗的旅程，足以在地球和月球之間來回往返。

藏羚羊：高原健將

每年5月，在地球第三極青藏高原，數萬只藏羚羊開始陸續從四面八方涌向可可西里腹地的卓乃湖畔，產下它們的幼崽。

不像帝企鵝和北極燕鷗夫妻齊心協力孵化、養育下一代，藏羚羊非一夫一妻制，除了交配季，雌雄分群生活。因此，浩浩蕩蕩的遷徙隊伍是一支娘子軍，雌羊獨自遷徙、獨自生下小羊、獨自面對遇到的一切困難。

作為地球上最壯觀的動物大遷徙之一，青藏高原不同地區的一二十萬只雌藏羚羊，每年5至8月，風雨無阻地前往卓乃湖畔、西藏羌塘色吾雪山等多個“大產房”集中產崽，之后帶著小羊返回，完成遷徙之旅。

對藏羚羊的遷徙之謎，學界有多種猜想，或認為是緩解越冬地的食物資源壓力，或認為是躲避降水相對豐富的地區以提升幼崽存活率，或認為無人區環境惡劣、天敵相應減少使生育環境相對安全。

已故的藏羚羊研究專家蘇建平曾指出，藏羚羊的遷徙可能源自一種“種群集體記憶”。大約8500年至4000年前，青藏高原處于暖濕期，森林、灌木在可可西里大范圍延伸。由于藏羚羊偏好棲息于開闊草地，其種群開始向較寒冷的北方遷徙。到了冬天，隨著北方被大面積積雪覆蓋，可可西里及更南地區的樹葉開始脫落，藏羚羊又南遷覓食。從此，季節性的遷徙，年復一年、代代相傳。

這群高原精靈生活在空氣稀薄、氣候條件惡劣的西藏羌塘高原、青海可可西里和新疆阿爾金山等地，走最遠的路、在最高的高原上生活，有著無與倫比的抗缺氧、耐高寒和快速奔跑的能力。

深淵獅子魚：抗壓冠軍

海洋是地球上動物最多、生物生存空間最大的場所。海洋深淵區是地球上最神秘的極境之一，高壓、低溫、無光、食物匱乏。因為難以抵達，人類對其了解甚至低于月球表面。

2017年5月，作為中國大洋第38航次考察隊一員，我搭乘“蛟龍”號載人潛水器在馬里亞納海溝挑戰者深淵下潛到4800米的海底世界。下潛時，人們對深海動物的許多認識得到刷新：海參、獅子魚等幾厘米、十幾厘米長的動物，被海洋學界定義為巨型底棲動物，這從一個側面也反映出深海動物的生長和生存不易。

作為深淵區的頂級獵食者，獅子魚頭部寬大扁平，眼睛小，體無鱗，通體透明，可以看見肌肉和內臟。科學家研究發現，為適應深海巨壓，獅子魚進化中“舍棄”了魚鰾，身體骨骼也以耐壓軟骨為主。頭骨不完全閉合，不至于形成封閉的顱腔，避免高壓使腦腔破裂。

獅子魚是目前所知魚類中的抗壓冠軍。據測算，深海壓力平均每百米增加10個標準大氣壓，在萬米海溝可達1000個標準大氣壓。也就是說，在馬里亞納海溝底部，每平方厘米會產生一噸重的壓力，就好似一個指尖要承壓一噸重的物體。

獅子魚也是目前所知生活在最深水域、垂直分布深度跨度最大的魚類。“蛟龍”號在6000多米深的馬里亞納海溝和雅浦海溝，多次近距離拍攝到游動的獅子魚。我國科學家在馬里亞納海溝8567米處看到的獅子魚，則是目前所見生活在最深水域的魚類。

（王傳生摘自2025年6月6日《新華每日電訊》）