梔子的夏天

夏日里喜歡的花多有，而最喜歡的是梔子。牽牛在清晨和露開放，淡白玉花管上一圈玫紅，明亮珍重，到半上午時就慢慢蔫謝下來。木槿有單瓣與重瓣，而以單瓣更為清麗，在夏日清早開滿繁華的一樹，如絹紙、如小盞般的花碗映著朝日，到黃昏時旋即收起，成為小小的一支花管，紫紅的花瓣染上暮藍顏色，第二日第三日跌落一地。紫薇花細碎如泡發的木耳，然而簇擁在一起也顯得豐茸，無論是淡紫、銀紅還是雪白顏色，都很好看，下過雨的日子，花枝沉沉沾上雨水，尤其鮮明。然而這些都不像梔子，有那樣好聞香氣和如明月般顏色，而與童年和少年生活的經驗交織在一起，格外動人情意。

小時候有梔子花，都是去人家偷，討的時候也有，只是怕不給，討得也少。從家里到小學，我們上學路上有兩棵梔子花樹。張爹爹家門口有一棵，有幾年他家和我們合養一頭牛，每隔半個月，我們就要牽著繩子，把牛送到對方家去養。大概也算得上熟的，然而不知為何，我們從來沒有跟他開口討過一朵花，小孩子的心不知道為何那樣容易害怕。另外一棵離大路隔一塊田，種在三間瓦房門口，是完全不認識的人家，因此我們可以放心去偷，而不用擔心他逮到我們要去跟我們家里人告狀了。然而有黃狗，鄉下不養黃狗的人家很少，即使是他們人不在家、大門緊閉這樣難得的日子，黃狗也總是趴在屋檐下睡覺，使我們不敢輕易靠近。這一棵梔子花樹很大，花開的時候，隔著綠色的水田，一樹白花也十分顯目。風吹來梔子香氣，我們只好眼巴巴看著，一邊走過去了。

再則是家里有梔子花的同學，于花盛開的梅雨時節，掐一把到班上了。這一把花帶到班上，不出幾分鐘，就會被同學要的要、搶的搶，瓜分殆盡。帶梔子花的同學因此很緊張，他手里握一大把花，還沒進教室之前，就停下來把書包往邊上扯一扯，把手別到書包后面，輕手輕腳地走進去。沒有走幾步，坐在前排第一個鼻子尖的同學已經聞到了花香，在大激動中把手往桌子上直拍：“陳松云！給我一枝梔子花！”拿花的人趕緊把花拿到前面來，他把花舉得很高，一邊往自己座位上跑，一邊喊道：“就幾枝！我自己要聞的！”跑過喜歡的女生課桌邊，從花枝里抽出兩朵開得最好的，往她攤開的課本上一放：“這給你的！”然后一口氣跑到自己座位上坐下來。

這時候全班同學發出一片眼明心亮的“欸——”，課本上被放了花的女同學，也感到很不好意思起來。然而梔子花有誰不喜歡呢？她把花撿起來，好好地放進課桌肚里，怕老師來上課時看見。拿花的男生手里剩下的花，一下子也被前前后后的同學分得精光，他一邊分一邊喊：“別搶！別搶！”聲音里忍不住得意的意思。上課時女孩子忍不住偷偷垂下眼看一眼桌肚里的梔子花，它還剛剛從枝上掐下來不久，潔白飽滿，很好聞地香著。

等上了高中以后，這種男生給女生帶梔子花的事情，似乎就很少見了。大概學習實在太緊，而老師又實在盯得太嚴吧。學校在縣城正中，除去城關的學生，其他的學生都住宿舍，一兩個星期才回去一次。六月的星期天，晚自習上偶爾有女生從家里帶了梔子花來，養在喝水的杯子里，放在課桌上，整個晚上，教室里都聞得到梔子濃郁的香氣。校園里卻沒有梔子樹，晚自習課間休息時我們散步，路邊都是才種下沒有幾年的小雪松。

學校唯一獨特的地方大約是上課不用電鈴，而是保留著八九十年代敲鐘的舊習。每當上課下課時，就有一個專門負責敲鐘的教工走到鐵鐘下面，拉動鐘下垂著的繩子，“當——當——當”，把鐘敲響。因此當我們上課的時候——尤其當覺得課特別漫長時——遲遲等不到下課的鐘聲，總是擔心是不是敲鐘人忘記了他的職責。鐘架旁有一棵很大的廣玉蘭，一年四季，廣玉蘭油亮的橢圓形革質長葉都不凋謝，夏天，翠葉間開出如白色荷花般的大花。開過的花瓣片片散落到草地上，開始變得銹黃，如一片片小船。我們把它們撿起來，用細細的筆在上面寫字。廣玉蘭花也是有很芳烈的香氣的，只是因為太高，要站在樹下才聞得到。

在南京讀研時，六七月間街上多有賣梔子的小攤，幾乎隨處可見。無論是小區外的街道，還是人流嘈雜的地鐵口外，或是學校邊巷子的路口，都曾見過賣梔子人的身影。像是為了滿足小時候對梔子那樣愛而不得的愿望，我因此買過許多次，回去養在喝水的玻璃杯里，宿舍里香三四天。畢業后離開南京到北京上班，臨行前一天的晚上，跟著媽媽去菜場買了三把梔子，五塊錢。梔子們都扎得很好，六朵一束，花朵聚在中間，周圍綠葉密密地裹一圈，再用細棉繩仔細捆好，捉在手上，綠白相間。這三把梔子陪我從南京來到北京，從那以后，便沒有再在梔子盛開時節回過南方，也就再沒有在街頭買一把梔子的機會，更不要說看過雨天鄉下人家屋前一樹大白梔子開放的景色了。自我不見，于今三年，雖然常常想念南方，雖然我們也曾經那樣說過，“沒有梔子的夏天不算夏天。”

（摘自人民文學出版社《月亮出來》）