沉默的脊梁

一

離別半步即是天涯。

父親是2010年農(nóng)歷六月十四日去世的，盡管我已有了些心理準(zhǔn)備，但當(dāng)三弟打來電話時，我還是淚如泉涌，沒法接受這個事實。痛失父親后的日日夜夜里，我感受最深、感觸最真的是——我應(yīng)該為父親做的、能為父親做的，都再沒有機會去做了。

父親辛苦一生，為了養(yǎng)家糊口，從小吃苦受累，一輩子的體力活讓他身體透支十分嚴重。過了70歲后，更是一年不如一年，腰腿痛、臟器逐漸衰竭，而阿爾茨海默病，讓他經(jīng)常認不出身邊的親人。

就在父親去世前的一個月，我利用假期帶妻兒從新疆回去探望。盡管他身體十分虛弱，但看到我們一家回來，仍非常高興，問這問那，頭腦也不像之前母親在電話中說的那樣糊涂。母親說：“之前好多熟悉的人他都不認識了，你們回來他卻清楚了，看來你爸是想你們了，等著見你們呢！”母親的話，我聽著心里雖暖，眼里卻早已噙滿了淚水。

十多天時間，我一步也沒有離開父親身邊，開車帶他去鎮(zhèn)上理發(fā)，帶他去看望一些老朋友……那天，就在我?guī)Ц赣H轉(zhuǎn)完了他曾經(jīng)不知轉(zhuǎn)了多少圈的小村莊準(zhǔn)備回家時，他提出要到自己耕種了一輩子的那幾塊地里去看看。

車剛開到地畔前還沒停穩(wěn)，父親就迫不及待地下了車，并甩開扶著他的人，自個兒拄著拐杖踉踉蹌蹌、深一腳淺一腳地走進地里。半人高的苞谷地，綠油油一片望不到頭，父親伸手摸摸苞谷稈，又摸摸剛抽穗不久的苞谷棒，久久不愿離去。

突然，父親倚著拐杖慢慢彎曲雙腿跪了下去，我們大驚失色，以為他是站久了腿疼才跪下去的，趕忙上前準(zhǔn)備扶他起來。父親卻連說“沒事，沒事，我是想看看地墑好不好”。他一邊說一邊將雙手深深地插進土里摸索著，滿臉的幸福讓人不忍打擾。

平時總覺相聚長，而今離別淚肆淌。離家返回部隊那天，父親執(zhí)意要到大門口送我們一家上車。車子還沒啟動，淚水早已模糊了我的雙眼，怕父親難過，我強忍著沒讓眼淚流出來。當(dāng)透過車窗向外看時，父親一邊輕輕向我們揮手，一邊叮囑開車要慢點，清瘦的臉上竟然掛著一絲微微的笑容——那是父親留給我最后的記憶，也永遠定格在我腦海深處。

二

我家祖輩生活在隴東高原，靠天吃飯，生活艱辛。父親小時候家境貧寒，沒有機會上學(xué)，十多歲時爺爺隨紅軍馱運隊在陜甘寧邊區(qū)運物資，一去十多年沒回家，父親與奶奶相依為命，小小年紀就擔(dān)起了耕田種地養(yǎng)家糊口的重任。

父親長大結(jié)婚成家后，和母親養(yǎng)育了我們7個子女，生活十分困難，缺吃少穿，常常吃了上頓沒下頓。出于無奈，父親忍痛將我的三姐和四弟先后送給了親戚。送三姐時我還沒出生，不知道當(dāng)時難過的情景，但送四弟時的情景我永生難忘。

那天一大早，我隨父母去縣城。父親抱著出生還不到兩個月的四弟一路疾走，母親一會兒拉著我、一會兒背著我，怎么也趕不上父親的腳步，一路走得十分辛苦。中午時分，我們才好不容易走到了縣城。在一家百貨商店的房檐下，有幾個我不認識的人在等著，他們見面說了些什么我沒聽懂。但當(dāng)那些人準(zhǔn)備抱著四弟離開時，我似乎感覺到了什么，拉著他們哭喊著不讓走，四弟被不熟悉的人抱著也哇哇大哭起來。

這時，我看到父親走到抱著四弟的那個人面前，又把四弟抱了過來。一到父親懷里，四弟就不哭了。父親對在一旁不停抹淚的母親說了幾句話，就將四弟又交給了母親。原來，他是讓母親送四弟到新家去。因為都是親戚，原先說好是不去的，但看到我和四弟哭得難分難舍，父親心一軟就讓母親陪過去。

就在一行人要離開時，我看到父親那雙粗糙的大手在不停地擦著眼淚——那個情景我至今難忘。好在三姐和四弟長大后都能夠理解父母，回家看望的次數(shù)比我們還多。

三姐生活十分幸福，四弟大學(xué)畢業(yè)后，工作也很理想。但這些事畢竟是父母心中永遠的傷痛。有一年過春節(jié)，我們七個子女團聚一起吃飯時，父親突然自言自語：“你們小時候要是有這么多吃的東西多好，三姑娘和小四兒就不用到別人家去了。”

聽著父親的話，我們一時不知說什么才好……

“現(xiàn)在我們經(jīng)常回來，陪著你多吃點就補回來了！”三姐的一句玩笑話讓大家都笑了，氣氛又恢復(fù)了正常。

三

我們小時候，白天幾乎都看不到父親，因為他通常天不亮就下地干活了，晚上也是我們都睡一覺了他才回來。即使這樣，父親也經(jīng)常為填不飽我們的肚子而發(fā)愁。聽母親說，父親為了多掙幾塊錢，常常挑一擔(dān)豬飼料，徒步去近百里外的縣城販賣，往往是半夜出發(fā)，中午時分趁趕集人多將飼料賣掉。盡管疲憊不堪、饑腸轆轆，但他卻舍不得買個饅頭充饑，就趕快換些苞谷面或高粱面又往家里趕。不管是冬天還是夏天，父親到家時衣服總是濕透的，有時都能擰出水來。

長不大愁，長大了也愁。當(dāng)我們一個個都到了要上學(xué)的年紀，又給父親帶來了一連串的難題。沒學(xué)費、沒書包，沒錢買書本、交伙食費，凡是需要錢的事情幾乎都無法解決。但父親沒有放棄，每個學(xué)期開學(xué)前都會給我們湊夠?qū)W費，讓我們能走進校園。當(dāng)然，那時候借錢也不容易，特別是像我家孩子多、花銷大，經(jīng)常向別人借錢就更難了。

有一年，眼看著別人家的孩子都上學(xué)了，我們幾個卻因父親跑了好幾天也沒借到10塊錢而無法走進校園。后來，還是一位好心的老師讓先欠著，我們才進了學(xué)校。父親借錢供我們上學(xué)的難心事，在我幼小的心靈上留下了難以抹去的傷痛。我始終有一個念頭，要好好學(xué)習(xí)、要盡快自立、要掙錢養(yǎng)家，不讓父親活得這么難。

鎮(zhèn)上的中學(xué)離家十多里，父親常常徒步去給我送吃的。他掌握不好學(xué)校上下課的時間，經(jīng)常在校門口等好久，夏天還好點，冬天經(jīng)常被凍得直哆嗦。那一年冬天，母親蒸了包子讓父親給我送到學(xué)校，他緊趕慢跑到了學(xué)校而我卻上課了。為了讓我能吃上一口熱乎乎的包子，父親就將裝包子的布袋子放進棉衣里焐著。下課后，我看到凍得直哆嗦的父親，強忍著淚水，將還帶著他體溫的包子往肚子里咽，根本沒嘗出包子的味道來。那時，我心中有一個非常強烈的念頭，就是有了錢一定給父親買一件羊皮襖，讓他少受點凍。這個心愿，在我當(dāng)兵第一年時實現(xiàn)了。

那時，我外出學(xué)習(xí)路過一個市場，看到一件我從小就想著要送給父親的羊皮襖，二話沒說就花了近兩個月的津貼買了下來，并托人帶給父親。一晃快30年了，父親去世后，母親整理衣物時，那件羊皮襖依然嶄新如初。母親說，父親總是舍不得穿，有數(shù)的幾次還是去親戚家做客才穿上的。回來后，他就又趕忙收起來，生怕弄臟了。

我喜歡收集奇石，特別是對石頭鞋子情有獨鐘。小到拇指大小、大到上百公斤，各式各樣，惟妙惟肖。這些石頭鞋子，其實也寄托著我對父親深深的感謝。我上初中時，有一年冬天，一場大雪將整個校園捂了個嚴嚴實實，沒有暖氣的教室凍得根本坐不住。實在凍得不行了，老師就讓我們在地上跺跺腳。

雪后的第二天上午，一名同村的同學(xué)跑進教室對我說，你爸給你送東西來了。我趕忙朝教室外跑去，遠遠就見父親在宿舍前等我，手里提著一個鼓鼓囊囊的布袋子。還沒等我走到跟前，父親就急忙伸手從袋子里掏出一雙嶄新的“窩窩頭”棉鞋讓我趕緊換上。

那雙棉鞋其實是二姐專門為父親做的。為了減輕風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎給父親帶來的痛苦，二姐專門找了些珍貴的駝毛夾在里面。父親只試穿過一次，說非常暖和，后來再也沒見他穿過，那天卻送到學(xué)校讓我穿。我實在不忍心接過來，但父親不容我多說，將鞋子一下塞到我手里，轉(zhuǎn)身快步走出了校門。

后來，在天氣特別冷的日子里，我曾穿過幾次父親的那雙棉鞋，確實如他所說，非常暖和，穿上它后我再沒有跺過腳。一來是我的腳不那么凍了，二來是我舍不得，怕把棉鞋跺壞了。如今憶起這些，一股暖流便涌遍全身。

四

農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，靠父親的勤勞，我們一大家人首先解決了吃飯問題，大哥的生意也經(jīng)常小有收入，我們這個家終于走出了苦難的歲月，擺脫了貧困。

父親雖務(wù)農(nóng)，眼光卻長遠。1985年10月，當(dāng)?shù)弥筷牭洁l(xiāng)上征兵的消息后，我和好幾個同學(xué)都相約報了名。那時，勞動力就是財富，但父親卻在最需要幫手的時候，毅然把我送進軍營。之后的十多年里，他還先后將3個孫子、2個外孫也送到部隊。

我當(dāng)兵離家那天，父親一直把我送到縣城的汽車站。為了能多看幾眼父親，能多聽他說幾句話，我找了個靠車窗的位置坐下來。平時不善于表達感情的父親，居然從窗外伸手拉住了我的手。

那一刻，我的心弦瞬間被撥動了，熱淚霎時溢滿眼眶。我看見父親眼里也有濕潤晶瑩的東西在閃，他一邊用另一只手不停地擦拭，一邊叮囑我：“到了部隊要好好干，要服從組織，要團結(jié)戰(zhàn)友，干活不要挑三揀四！”

父親樸實無華的話語烙在了我的心里。30多年軍旅生涯，無論干什么、擔(dān)任什么職務(wù)，我始終按父親的叮囑一件件去做、一步步去實踐。可以說，我的每一步成長，都是父親無聲的愛澆灌出來的。

父親是我們的拐杖，依著他，我們一個個長大成人了、離家了，而父親卻老了、病了。母親說，有一回她和生病的父親開玩笑，說把在外當(dāng)兵的兒子、孫子叫回來伺候你吧。沒想到這句話不但讓父親大發(fā)了一頓脾氣，還“出臺”了一項規(guī)定，要求母親和家里人以后不許隨便對我們說他有病的事。

父親上年紀后，有一個習(xí)慣雷打不動，就是每個星期天都要等我們的電話。兒子的電話、孫子的電話，凡離家在外的一個一個都接過了，他才會放心去休息或干其他事。否則，他能在電話旁邊守一天。

有一次，我到西藏阿里出差，山高路遠，路上根本沒有信號，等到了有信號的地方，天已經(jīng)很晚了。我心想，就別打擾父親休息了。可沒想到，我的手機卻響了，拿起一看是老家的電話，心想完了，一定會挨罵的。電話接通后，傳來父親著急的聲音，他問我手機怎么一整天都打不通，是不是有什么事？我急忙解釋說，正在西藏出差，路上沒信號。父親又急切地問，連手機信號都沒有的地方是不是很遠，路難不難走，還讓我一定要注意安全……我一邊應(yīng)答著父親，一邊抹著不斷涌出的淚水。

父親去世后很長一段時間，我都沒改變星期天往家打電話的習(xí)慣，但常常是電話響了好久沒人接聽時，我才反應(yīng)過來：電話那頭的父親已不在了，已到嘴邊的“爸爸”再也無法喊出來了。

父親曾經(jīng)親切、溫暖的叮囑和教誨我聽不到了，此生永遠都聽不到了！

（作者單位：新疆軍區(qū)某部）

編輯/李穎