騎車去西藏

我來自一個皖南小縣城，318國道穿城而過，所以很小就開始騎自行車。

我有一輛兒童自行車，孩童時代一大半的留影都是騎著它。我還有一輛早已銹跡斑斑的大號自行車，是四年級時外婆送我的生日禮物，那時學校還不允許小學生騎車上學，直到初中我才可以騎車到處兜風，沒幾年便騎著它游遍了縣城周邊的田野、山村和河谷。

后來到了大學，騎的都是共享單車，直到大二暑假收到了學長從拉薩寄過來的明信片。上面寫的內容我已經忘記了，但那封明信片確實將雪域高原的自由氣息帶到我的眼前，于是我開始心心念念計劃從成都沿著318川藏線一路騎到拉薩，直到6年后的今天成行。

這是一段長達2100多千米的天險之路。從成都到拉薩，坐飛機2小時就能跨越的路程，而我踩著單車，一共騎了21天。

驛站

在路上找落腳點是我面臨的第一個難題。自駕游客一天可以開上四五百千米，輕輕松松從一個城市跨越到另一個城市住下，但騎車可沒這么容易！

自行車的騎行速度限制了我每天前進的距離，于是我一般只能住在縣城與村鎮的驛站里，那里會提供住宿、用餐和維修補給。

雖然大多驛站的條件實在是湊合，有的沒有熱水，有的漏電，有的沒有電熱毯也沒空調，半夜把我凍醒好幾次，但好在總有住宿休整的地方，不至于苦兮兮地露宿山頭。

驛站有時出現在前不著村后不著店的地方，一般都是當地居民自己的家，規模不大，熱情不少，我經常一到就被房屋主人招呼著進屋，走進客廳就看到二三十輛車疊碼在一起，一眼看去全是五顏六色的車架和行李。嘿，簡直是騎行者的專屬聚集地！

有一次，我在相克宗村的一個驛站落腳，饑腸轆轆，但驛站老板老派且執拗，堅稱要等人齊了才肯開飯。等了半天，等到的居然是一個8歲的孩子！這小朋友半路實在騎不動了，是搭車到的驛站，但他媽媽卻犟得很，堅持自己騎過來。

后來，我一路上又遇到形形色色的騎行者，有老人，有青年；有流浪者，也有藝術家。年紀最大的是一位70歲的老爺爺，千里迢迢從唐山來，騎著一輛電動自行車，后來車沒電了，只好下車吭哧吭哧推著走。有一對年輕的說唱搭檔，一邊騎著車，一邊對著我唱：“Hey，what'supbro？”我還遇到一位舞劇演員，名叫上官，我們默默同行了好幾天，直到某天路上遇到他的粉絲，攔住他要簽名，我才大驚：這兄弟居然是個明星！

印象最深的是一位胡子拉碴的大叔。他的車子后座、兩側和前面各系了4個大包，包上還綁了兩個自行車輪。由于行李太重了，他騎不動，只能下車推著走。像不像一只大蝸牛？聽說他的包里有帳篷，入夜了找個平坦的地方就能睡。

意外

大多數情況下，我必須在早上6點起床，天黑前趕到下一個落腳地，否則夜色一旦降臨，高原低溫和雨季降水就會殺我一個措手不及。

說到中途的意外，那可太多了。首先，有的隧道可能沒有燈。穿越隧道變成一場心跳考驗，我的車燈只能照亮附近的兩三米，再遠一點的地方則黢黑一片，真正的“伸手不見五指”。隧道里還經常有大貨車穿過，一瞬間我整個人都被貨車“轟隆隆”的回響包圍了，既不知道車在哪兒，也不敢回頭看，只能緊貼路邊硬著頭皮往前騎，生怕被貨車車尾掃到。

高原反應也很折磨人。騎行的第五天，當時我正在翻越海拔4200多米的折多山，此行第一座真正意義上的高山。高反不是一瞬間發生的：先是頭疼，后來呼吸困難，最后雙腳漸漸無力，連踏板也踩不動，那種感覺就像是被山神漸漸奪走了對四肢的控制力。

我當時的樣子一定很滑稽：熒光綠的雨衣從頭包到腳，雙手還套了一雙紅色的橡膠手套——對，就是洗碗用的那種！誰家正常人會戴著橡膠手套騎車啊？但當時真的太冷了，溫度很低，還開始下冰雹，雨衣也無濟于事，冰碴直接掉進我的衣領子里。橡膠手套起碼防水又保暖，我的手能保留知覺，它功不可沒！

當時我離山頂只剩下兩千米，這點距離平時騎5分鐘就能到，但我幾乎是又推又爬地走了一小時。下山時天已全黑，我渾身濕透，在山路邊找到一個公路驛站，請工作人員讓我烤烤火，還給前幾天結識的本地導游打了電話，請他幫忙聯系一輛皮卡，把我這個可憐鬼載往下一個目的地。

一邊烤著火一邊等車的時候，我忽然想起來自己沒有留下任何一張照片。我本來早早想好了要在山頂大拍特拍，像無數博主那樣擺出各種酷酷的Pose，但事實上完全沒有！我狼狽地到達山頂，累得連手機都拿不住，什么打卡、出片，通通拋諸腦后，精致刻意的旅行攻略在這里徹底失效。

這里只有山脈、巖石、積雪、大霧、自行車與我，我大口呼吸、喘氣，記住了冰涼的空氣灌入鼻腔的那一刻。

自由

安靜，是騎行川藏線的常態。我一天要騎8小時甚至10小時，天空與草原都遼闊極了，騎車時大部分情況下大腦都在放空，什么也不想、什么也不擔憂，像是短暫地從這個世界抽離出來。那段時間我一則新聞都沒有看，這個世界變得怎么樣，和我又有什么關系？我唯一需要考慮的，就是今天能不能到達下一個驛站。有人說去一趟拉薩能“凈化心靈”，我覺得不對，光到拉薩可不一定能凈化心靈，但騎自行車去一定能。

我喜歡騎車，就是因為享受這樣的自由。我的下一個計劃是在冬天環海南島騎行。冬天，海南的陽光應該會很暖和吧。我還有一個更宏大的夢想：騎自行車穿過亞歐大陸！聽起來挺不切實際的，對吧？可能要花上一整年呢。

（摘自《少年新知》2025年第1期，知止圖）