被誤解的楊朱

什么是隱士？隱士是士的另類。春秋戰國時期的士，大體上都是自由職業者。他們的工作，主要是給別人幫忙。

比方說，大夫的采邑，就是士來打理的。這樣的士，叫“家臣”。另外，打仗，也要靠士。這樣的士，就是“戰士”，也叫武士、甲士。打仗要有人沖鋒陷陣，也要有人出謀劃策，還要有人拉幫結派合縱連橫。這樣的士，就是“謀士”，也叫“策士”。國家之間不但要打仗，也要談判，要唇槍舌劍，折沖樽俎，得有人幫著說話。這樣的士，就是“辯士”。天子、諸侯、大夫，都要占夢、算卦、看風水，要有人懂醫懂藥懂房中術。這樣的士，就是“方士”。如果什么事情都沒有呢？他們也得有人陪著吃喝玩樂閑聊天。這樣的士，就是“食客”。

總之，士的任務，就是有事幫忙，沒事幫閑，說話幫腔，打仗幫兇。但不管是哪一種，都要做事，也都要依附于高級貴族（大夫、諸侯、天子）。他們都是“毛”，必須依附在一張“皮”上。皮之不存，則毛將焉附？所以他們要關心天下興亡。

隱士卻不同。他們誰也不依附，什么事情都不幫別人做，也不為這些事情費腦筋。什么天下，什么人民，什么家國，統統事不關己。如果你拿這些事去請教他，他還要生氣。比如傳說中的隱士許由，聽說堯要讓位給他，就跑到河邊去洗耳朵。結果他的哥們巢父更生氣，說：你這么一洗，把溪水都弄臟了，我只好去上游飲牛。這就是“隱士”。

什么人可以做隱士？有本事的人。有本事的人當中，什么人是隱士？不做事的人。所謂“不做事”，也不是什么都不做。耕田、種菜、砍柴、釣魚之類，還是要做的，否則他們吃什么？他們的“不做事”，其實是“不做官”。不做官也不是“不會做”或者“做不了”，而是“不愿意”。能做，會做，做得了，卻偏不做，才叫“隱士”。

道家，就是這樣一些人的代表。道家思想，就是這樣一些人的哲學。不過這樣一來就有了問題。第一，儒和俠需要哲學，需要代表，是因為他們做事。做事，就要有理論依據，也要有哲學指導。隱士什么都不做，要哲學干什么？要代表干什么？第二，隱士對于國家大事、天下興亡，既然“事不關己，高高掛起”，那你何必說，又有什么可說的？

這就只能說明兩點：

第一，道家不等于隱士，隱士不等于道家。準確地說，道家不是隱士，只是“隱士哲學家”。他們的立場、觀點、態度，是隱士的，因此主張“不做”。他們的社會角色是哲學家，因此不能“不說”。說什么？把為什么主張“不做”的道理說出來。主張“不做”，同時“要說”，這就是隱士哲學家，也就是道家。

第二，作為隱士哲學家，道家其實還是關心國家大事、天下興亡的。只不過在他們看來，這個社會，這個天下，已經沒救了。要救，也只有一個辦法，那就是“無為”。這就是他們與儒墨兩家的根本分歧。因此，所謂“儒道之爭”，就可以概括為三句話：有藥可救，還是無可救藥；拯救天下，還是拯救自己；積極有為，還是消極無為。

先說第一條。

前面說了，道家代表的隱士們，是不關心國家大事和天下興亡的。那么，是他們認為這事不關自己的痛癢嗎？不是。人，是社會的存在物。每個人，都只能生活在一定的社會中，隱士也不例外。社會狀態好，他們的生活也好；社會狀態不好，他們的生活也不好。怎么能不關心？怎么能說關心是不必要的？

其實，他們的不關心，是認為關心也沒有用，這個社會已經無可救藥了。既然無可救藥，關心它干什么呢？

這種觀點，主要是老子、莊子之前那些隱士們的。這些人是道家的先驅，我們不妨稱之為“前道家”。孔子的時代，就有這樣的人。孔子和他們的關系，大約是孔子對他們很客氣，也很敬重；他們對孔子則不欣賞，也不贊成。

比如楚國的“狂人”接輿，就曾經一邊唱著歌，一邊走過孔子的車子（歌而過孔子）。歌，當然是故意唱給孔子聽的。怎么唱的呢？鳳凰啊鳳凰，咋就這么倒霉（鳳兮鳳兮，何德之衰）！過去的不可挽救，沒做的還能追回（往者不可諫，來者猶可追）。算了吧，算了吧，那些當權派岌岌可危（已而，已而，今之從政者殆而）！

這話意思很清楚：如今這個世道，早就不可救藥。你孔某人就算是鳳凰，碰到這倒霉的時代，也只能是沒毛的鳳凰，還不如一只雞！現在那些執政者早晚要完蛋，你東奔西走找他

如果說接輿的歌還只是暗示，那么，另外兩個隱士——長沮和桀溺的話，可就是明明白白的了。有一次，孔子要過河，找不到渡口。正好長沮和桀溺肩并肩在耕地，孔子就讓子路去“問津”（詢問渡口）。長沮說，駕車的那位是誰（夫執輿者為誰）？子路說，是孔丘。

這里有兩個問題需要解釋。

第一，駕車是子路的事，孔子怎么成了“執輿者”？回答是：因為子路下了車，所以韁繩就到了孔子手里。

第二，子路是孔子的學生，對孔子怎么能直呼其名？回答是：因為子路是在對長者介紹孔子。直呼其名而不稱夫子，是謙虛，也是對長者的尊重。

于是長沮又問：是魯國那個孔丘嗎？子路說，是的。長沮說，那他應該知道渡口在哪（是知津矣）！俗話說，說話聽聲，鑼鼓聽音，長沮這是話里有話。他的意思是：孔夫子不是聰明絕頂嗎？他連天下的出路在哪都知道，還能找不到渡口？當然，這話也可以做另一種解釋：孔夫子早就知道天下的出路在哪兒了，何必還來問我？兩種解釋，都通。

子路碰了個軟釘子，只好又去問桀溺。桀溺問：先生哪位？子路說：是仲由。子路的回答也是稱名不稱字，也是謙虛、尊重。桀溺又問：是魯國孔丘的學生嗎？子路說，對的。桀溺說：現在普天之下都是滔滔洪水，誰能改變，你們又和誰一起去改變（滔滔者，天下皆是也，而誰以易之）？與其跟著“辟人之士”，何不跟著“辟世之士”？

這意思也很清楚：現在這個社會已經壞透了，爛透了，根本就不可救藥。你們與其像孔子那樣，只是拒絕與壞人合作（避人），還不如像我們這樣，根本就拒絕與整個社會合作（避世）。

以上就是儒道兩家的第一個分歧：天下大亂有藥可救，還是無可救藥。由此，又引出了他們的第二個分歧：我們應該拯救天下，還是拯救自己？

在道家看來，天下既然已經無藥可救，那么，能拯救的也就是自己。這是楊朱的觀點。

楊朱，是先秦道家第一人。先秦道家有三個階段，各有一個代表。楊朱代表第一階段，老子代表第二階段，莊子代表第三階段。（馮友蘭《中國哲學簡史》）可惜楊朱沒有留下著作，他的生平也沒人知道，只能推測他應該生活在墨子之后，孟子之前。因為《墨子》一書沒有提到楊朱，而在孟子的時代他卻已與墨子齊名，擁有眾多粉絲。

《孟子·滕文公下》說，當時楊朱和墨子的學說風行天下（楊朱、墨翟之言盈天下），所有的言論不是贊成楊朱，就是贊同墨子（天下之言不歸楊，則歸墨），這可真是好生了得！

那么，楊朱有什么主張，竟能夠得到如此之多的青睞？

說來簡單，也只有四個字：一毛不拔。

楊朱這主張，也有兩個版本。一個見于《孟子·盡心上》，道是“拔一毛而利天下，不為也”；另一個見于《韓非子·顯學》，道是“不以天下大利易其脛一毛”。成語“一毛不拔”，就是從這里出來的。

這就讓人難以接受。只要拔一根毫毛，就能夠有利于整個天下，這樣的事情都不肯做，豈不是太自私、太小氣、太不像話了嗎？

但是且慢！楊朱膽敢公然這樣說，自然有他的道理。他的主張能夠風行天下，也自然有他的道理。據《列子·楊朱》，有一次，墨子的學生禽子（即禽滑釐）問楊朱：拔先生一根毫毛，來拯救天下世道（去子體之一毛以濟一世），干嗎？楊朱說，世道可不是一根毫毛就能夠拯救的（世固非一毛之所濟）。禽子說，如果可以，愿意嗎（假濟，為之乎）？楊朱不理睬他。禽子出門，把這事告訴楊朱的學生孟孫陽。

孟孫陽說：你們是不懂先生的用心啊（子不達夫子之心）！還是讓我來替先生說吧！請問，如果有人提出，痛打你一頓，給你一萬塊錢，你干嗎？禽子說，干！孟孫陽又問：砍斷你一條腿，給你一個國家，干嗎？禽子不說話。

于是孟孫陽說，與肌膚相比，毫毛是微不足道的；與肢體相比，肌膚又是微不足道的。這個道理，誰都明白。但是，沒有毫毛，就沒有肌膚；沒有肌膚，就沒有肢體。一根毫毛固然只是身體中的萬分之一，但是，難道因為它小，就可以不當回事嗎（奈何輕之乎）？

這話是不是楊朱的意思，我們不清楚。因為有許多學者視《列子》為偽書，至今仍未弄明白。就算是真書，那也是《列子》，不是《楊子》。比較靠得住的辦法，是把這里的楊朱和孟孫陽，稱為“《列子》中的楊朱”“《列子》中的孟孫陽”。《列子》中的楊朱和孟孫陽，是不是歷史上的那兩個人，也許永遠搞不清。但他們講的話，還是可以討論的。

應該說，這《列子》中的孟孫陽還真是話糙理不糙，也有道理和教訓。有什么道理和教訓呢？

第一，口子不能亂開。你今天可以拔一根毛，明天就能撕一片皮；今天可以挖一塊肉，明天就能剁一條腿；今天可以傷害身體，明天就能殺人或者自殺。千里之堤，潰于蟻穴；口子一開，不可收拾。孟孫陽問禽滑釐，拿一條腿換一個國家行不行，禽滑釐為什么不回答？因為他很清楚，下面的問題，就是“砍掉你的腦袋給你整個天下”，那也能同意嗎？

第二，局部不可小看。沒錯，整體利益確實大于局部利益。就連《列子》中的孟孫陽，也說“一毛微于肌膚，肌膚微于一節，省矣”。但這絕不意味著局部利益就不是利益，就是可以隨便犧牲的。因為整體不過局部之和。你不把局部利益當回事，今天犧牲一個，明天犧牲一個，最后整體利益也沒有了。

不要說什么“大河不滿小河干”，事實是，長江、黃河都由涓涓細流匯集而成。所有的泉水、溪流、小河都干了，長江、黃河還有水嗎？

第三，別把小民不當人。這兩個道理用于社會問題，就能推導出第三個教訓：別把小民不當人。個人之于國家、天下，或許有如毫毛之于肢體、全身，但難道因為他們小，就可以不當回事嗎（奈何輕之乎）？小民也是人，小民的生命也是生命。只要是生命，就要尊重，就要珍惜，哪怕它輕如毫毛。誰要把我們這些小民當作毫毛，隨隨便便就拔了，對不起，不干！

顯然，楊朱所謂“拔一毛而利天下，不為也”，只不過“極而言之”，并非當真是只要拔一根毫毛，就能夠有利于整個天下，也不干。

因為“世固非一毛之所濟”，哪有只拔一根毫毛就能有利于天下的呢？說穿了，不過是下套，先哄騙我們獻出一根毫毛，然后哄騙我們獻出肌膚和肢體，最后哄騙我們獻出生命。因此，對付的辦法，就是把話說透，說到底，說到極點：別說要我的命，就算只要一根毫毛，也不給。

何況楊朱不但說過“損一毫利天下不與也”，還說過“悉天下奉一身不取也”，而且這兩句話是連在一起的，全文是“損一毫利天下不與也，悉天下奉一身不取也。人人不損一毫，人人不利天下，天下治矣”。

什么意思呢？就是說，犧牲個人來滿足社會（損一毫利天下），不對；犧牲社會來滿足個人（悉天下奉一身），也不對。社會和個人是對等的，誰也不能損害誰。只有個人和社會都不受損，都不犧牲，才是天下大治。這就是楊朱思想的完整表達。這樣的思想，怎么能叫極端自私？

更何況當時的情況，不但是要求小民們犧牲個人（損一毫），而且犧牲個人的結果，竟不過是犧牲整個社會（悉天下）來滿足另一些個人（奉一身），這才叫極端自私！問題是，這種極端自私的行為，卻又是打著大公無私（利天下）的旗號來進行的。因此，為了矯枉，只好過正，即為了否定“悉天下奉一身”，只好連“損一毫利天下”也一并否定。也就是說，你想“損人利己”嗎？對不起，我“一毛不拔”！

看來，楊朱的思想是被曲解了，楊朱本人也被妖魔化了。這也并不奇怪。思想的傳播有一個規律，就是簡單化。因為只有簡單化，也就是說，只有把深刻的思想變成通曉明白、簡單明了、一聽就懂、朗朗上口的短語和口號，才能得到最廣泛的傳播。

這可是有風險的。由于語言的多義性和理解的多樣性，這些簡單的說法就很容易被曲解。如果這種簡單化的工作還是由論敵、對手或者不懷好意的人來做，就很有可能被妖魔化，比如共產主義就曾經被妖魔化為“共產共妻”。楊朱思想的命運也大約如此。“損一毫利天下不與也，悉天下奉一身不取也”的觀點，如果被刪去后半句，就已是片面，已是歪曲；如果再被簡單化為“一毛不拔”，那么，想不被妖魔化都不可能。明白了這一點，我們才能理解孟孫陽的那句話：你們是不懂先生的良苦用心啊（子不達夫子之心）！

實際上，楊朱不但主張“一毛不拔”，同時還主張“天下為公”（詳見本書第六章第二節）。他也不反對天下大治，更不反對天下太平。只不過在他看來，這不能靠犧牲個人來實現。因為所謂“天下大利”，正是無數“個人小利”的總和，這就叫“積一毛以成肌膚，積肌膚以成一節”。因此，只有每個人的生命都不受傷害，每個人的利益都不受損害，天下才能大治，也才叫大治，這就叫“人人不損一毫，人人不利天下，天下治矣”。

這就是典型的道家思想了，即“無為而無不為”，或者說“不利而無不利”。所有人都不損害自己，那就沒人受損害；所有人都不做犧牲，那就沒人會犧牲。一個既沒人受損害，又不需要有人做犧牲的社會，豈非太平盛世？

問題是，這可能嗎？

（摘自浙江文藝出版社《先秦諸子》）