是誰在和我說話

人們對(duì)深邃的星空充滿向往。每每夜登高處，仰望星空、神游萬里之時(shí)，恍惚中，依稀聞得有人輕聲細(xì)語，又忽而化為淙淙泉水、呦呦鹿鳴，如此天籟，令人沉醉而不能自拔。

這些天籟是否真的存在？宇宙深處是否真的有人在呼喚我們？真的有人類聽不到的聲音嗎？

人的聽力是有限的

其實(shí)我們身邊從來不是絕對(duì)安靜的，有許多聲音我們無法聽及。通常我們用分貝（dB）來衡量聲響大小，一般30分貝以下我們就會(huì)覺得非常安靜。白天往往存在各種聲音，比如學(xué)生在教室中聽老師講課，而操場(chǎng)上的同學(xué)發(fā)出叫喊聲，街道上車輛的轟鳴聲，混合在一起形成環(huán)境音；但是到了夜間，各種環(huán)境音明顯減少，于是，即便是很細(xì)小的聲音，也會(huì)引起人們有意識(shí)的關(guān)注。

聲音的頻率同樣也會(huì)影響人的聽覺。正常情況下，人耳能夠聽到的聲音頻率范圍在20～20000赫茲（Hz）。而低于20赫茲的聲音被稱為次聲波，人耳無法聽到，但可能會(huì)引起身體的其他感覺，比如振動(dòng)。而高于20000赫茲（人耳最高感知頻率）的聲音則被稱為超聲波，人耳同樣無法聽到，但如蝙蝠等動(dòng)物卻能根據(jù)超聲波判斷周圍障礙物的位置。

多種因素影響著人的聽力。比如，年齡的增長(zhǎng)導(dǎo)致人的聽力范圍逐漸縮小。尤其是高頻部分，很多人在青少年時(shí)期能聽到接近20000赫茲的聲音，但隨著年齡增長(zhǎng)，到40歲以后，則最高能聽到12000～15000赫茲的聲音。從性別而言，女性的聽覺靈敏度通常高于男性，尤其是在重音和語調(diào)方面的感知能力。此外，遺傳和疾病同樣會(huì)影響人的聽覺。比如，遺傳病可能導(dǎo)致先天性耳聾，而后天長(zhǎng)期暴露于劇烈噪聲環(huán)境，或使用氨基糖甙類抗生素（如慶大霉素、環(huán)丙沙星等）等都可能影響聽力。

科學(xué)助力人類實(shí)現(xiàn)“順風(fēng)耳”

科學(xué)助力人類實(shí)現(xiàn)“順風(fēng)耳”借助某些設(shè)備，人可以聽到更多的聲音。手機(jī)遠(yuǎn)距離通信要借助無線電波，通過太空中的衛(wèi)星及地面無數(shù)的信號(hào)站來傳播。自1893年美籍塞爾維亞裔科學(xué)家尼古拉·特斯拉首次在密蘇里州圣路易斯市展示無線電通信以來，電報(bào)、廣播、電視等無線電技術(shù)應(yīng)用便逐漸普及，飛入尋常百姓家。

如今，我們身邊充斥著各種無線電信號(hào)，有些是人類自己制造的，也有些來自遙遠(yuǎn)星空。1931年，在美國(guó)新澤西州的貝爾實(shí)驗(yàn)室里，負(fù)責(zé)專門搜索和鑒別電話干擾信號(hào)的美國(guó)無線電工程師卡爾·吉德·央斯基，發(fā)現(xiàn)了一種每隔23小時(shí)56分04秒出現(xiàn)最大值的無線電干擾信號(hào)，這是人類首次發(fā)現(xiàn)來自銀河系的“信號(hào)”。

在那之后，得益于二戰(zhàn)后雷達(dá)技術(shù)的“軍轉(zhuǎn)民”，射電望遠(yuǎn)鏡技術(shù)獲得飛躍式發(fā)展。“中國(guó)天眼”（500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡）依據(jù)拋物形鏡面反射，將宇宙深處天體發(fā)出的微弱電磁波信號(hào)經(jīng)反射面匯聚到焦點(diǎn)位置的接收機(jī)進(jìn)行收集，再通過分析轉(zhuǎn)化為我們可以理解的關(guān)于宇宙天體的信息，這一過程就類似于將宇宙發(fā)出的信號(hào)“翻譯”成我們能夠感知的“聲音”。射電望遠(yuǎn)鏡技術(shù)幫助我們探索宇宙起源，發(fā)現(xiàn)新天體，了解天體形成、演化和死亡的生命歷程。人們也向地球之外發(fā)射無線電信號(hào)。1970年4月24日，中國(guó)發(fā)射的東方紅一號(hào)衛(wèi)星在浩瀚的宇宙中播放《東方紅》；2018年，馬斯克不僅將一輛特斯拉Roadster跑車發(fā)射到太空，還讓跑車播放歌曲。當(dāng)然，對(duì)此也有類似科幻作家劉慈欣在小說《三體》中提出的“黑暗森林法則”——黑暗的宇宙森林中，是否有外星人會(huì)監(jiān)聽到這些信號(hào)？

大腦本身也會(huì)“制造”聲音

在悠久的人類歷史中，耳朵似乎一直被認(rèn)為是讓人聽到聲音的唯一器官。其實(shí)不然，現(xiàn)代生物學(xué)發(fā)現(xiàn)，耳朵只是聲音的感受器，比如電話的聽筒，它將機(jī)械聲波轉(zhuǎn)化為生物電信號(hào)，沿著聽神經(jīng)（好像電纜）傳入大腦，再經(jīng)過大腦聽覺皮層“翻譯”加工，才能真正被人聽到。

通常情況下，環(huán)境越安靜，人對(duì)周圍聲音的辨別越敏銳，但完全無聲的環(huán)境反而會(huì)干擾人的聽覺感知，因?yàn)橹車沫h(huán)境音降低到接近0分貝時(shí)，人的大腦和耳朵會(huì)出現(xiàn)異常反應(yīng)而“制造”出怪異的聲音。

人腦是由上千億個(gè)神經(jīng)元構(gòu)成的復(fù)雜神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，通常依賴多種反饋系統(tǒng)維持著精密的興奮-抑制平衡。比起從耳上行到腦的神經(jīng)連接，從腦下行到耳的神經(jīng)連接數(shù)量更多。當(dāng)人處于絕對(duì)安靜的環(huán)境中時(shí)，由于缺乏外界聲音輸入，原先的興奮-抑制平衡被打破，人腦對(duì)雙耳下行通路就會(huì)變得格外活躍，并傾向于發(fā)現(xiàn)一些真實(shí)存在，但平時(shí)被喧囂的環(huán)境音所掩蓋的聲音，我們且將其稱作“微聲”。這些微聲在絕對(duì)安靜中往往被放大，甚至顯得嘈雜而使人難以忍受。比如，聽到自己的血液涌向頭部的聲音、呼吸聲、心跳聲，以及胃腸道蠕動(dòng)時(shí)發(fā)出的“咕嚕”聲。

當(dāng)處于漆黑一片、寂靜無聲的環(huán)境中時(shí)，大腦會(huì)將任何聲音甚至某段記憶中的聲音，作為真實(shí)存在的聲音。即使沒有從其他感官接收到的基礎(chǔ)信息，此時(shí)人們也會(huì)陷入持續(xù)幻聽的狀況。大多數(shù)存在嚴(yán)重聽力損傷的人也會(huì)有幻聽癥狀。

對(duì)于精神分裂癥患者，幻聽是最常見的癥狀之一，特別是言語性幻聽。這些幻聽可能是對(duì)患者評(píng)頭論足，也可能是指派患者做這做那，甚至不停地將患者的心事“朗讀”出來，患者因此感到被“控制”而痛苦，也有感到被“吹捧”而沾沾自喜。許多研究表明，語言、聽覺和記憶網(wǎng)絡(luò)的相互作用，對(duì)言語性幻聽的產(chǎn)生起到了重要作用。通常在我們說話的時(shí)候，大腦聽覺皮層會(huì)受到抑制，控制語言功能的腦區(qū)和聽覺皮層的神經(jīng)連接也被抑制，這使得我們能夠?qū)?nèi)部自發(fā)言語與外部感受到的聲音進(jìn)行區(qū)分。而精神分裂癥患者內(nèi)源性聽覺皮層活動(dòng)抑制減少，因此可能導(dǎo)致言語性幻聽。此外，精神分裂癥患者的與記憶相關(guān)的腦區(qū)，包括海馬復(fù)合體、殼核以及言語感知的聽覺網(wǎng)絡(luò)等，由于發(fā)病期間多巴胺能系統(tǒng)異常活躍，自發(fā)且錯(cuò)誤地激活了基于語言的記憶，患者不能控制記憶內(nèi)容，也會(huì)被大腦錯(cuò)誤識(shí)別而成為言語性幻聽。此外，前額葉皮層等高階的知覺區(qū)域功能活動(dòng)的減弱，也會(huì)導(dǎo)致患者對(duì)自我監(jiān)控和現(xiàn)實(shí)辨別的缺陷，因而無法辨明幻聽的非真實(shí)性。

難道真的是“耳聽為虛”？大概率并非如此。大千世界的真假虛實(shí)，恐怕還要我們冷靜地分辨，利用科學(xué)的力量不斷去探索和發(fā)現(xiàn)。