我的 “建設5751”號蒸汽機車

青澀歲月像一列就要出站的火車，輕輕一晃便要鳴笛遠行。五十年前，的那片房子就建在山坡上，山腳下就是長長的鐵路線。站在家中的庭院里，就能看到山下車站的景色和進出車站的列車，車站的春天開滿了映山紅，粉的、紅的，一團團一簇簇；夏天是蔥綠色的，綠得發黑發亮，那股野勁讓人移不開眼睛；秋天的楓葉火一樣，盡染車站風景的緋紅。冬天是白雪世界，像一件漂亮的大衣，站舍、道軌、站臺，到處都是雪白的一片。

似乎火車轟鳴的聲音早就浸在我的身體里了。火車噴著白煙，緩緩駛來，車輪與鐵軌摩擦著，發出尖利的金屬聲。火車龐大的身軀，靜止在某一處站臺，保持著隨時奔跑向前的姿態。可以看見機車駕駛室里有人揮著大鐵锨，往火車爐膛里投炭。線路上忙碌的加水工正拉著長長的皮管，給客車加水，直到水箱的水往外冒的時候才轉動閥門停止加水。我對火車司機的啟蒙認識，除了身為鐵路職工父母的言傳身教，還因看了一部《火車司機的兒子》的朝鮮電影。那時，我羨慕影片中火車司機勇敢的兒子，覺得我們非常相像，都盼望著將來自己也能開上火車。

多年后的我，如愿成為一名火車司機。我們機班使用的是“建設5751”號蒸汽機車，它是通化鐵路分局的“青年號”機車，配屬乘務員的技術水平都是一等一的棒！我接班后的第一個重要作業程序就是檢查機車鍋爐的易熔塞，用左腳踩踏爐門風動閥，讓鍋爐爐門開啟，然后彎下腰仔細觀察鍋爐焚火室頂部的三個易熔塞的狀態。易熔塞是蒸汽機車鍋爐的安全裝置。假如鍋爐里缺水，鍋爐頂板會露出水面，鉛鋅合成的易熔塞馬上溶化，將鍋爐里的壓力蒸汽排出。接下來的工作是檢查煤炭存量多少、觀察爐床燃燒狀態，最后下車檢查機車走行部和車底部。機車在運行中，由于各種原因往往會造成部件松動損壞，直接影響機車運用與行車安全。我用一把半米來長、一頭尖來一頭圓的檢查錘，在機車部件上敲敲打打，看螺絲松了沒有，斷了沒有，聽聽是否有異響，全憑那把檢查錘敲出來的聲音來判斷。通過眼看、耳聽、手拉、指摸等方式，為即將執行牽引任務的機車進行“體檢”，判斷機車“健康”狀況。

蒸汽機車出庫后開到通化火車站，連掛上綠皮客車，接好列車制動軟管，打開折角塞門，機車開始向列車制動缸內充風。開車前一段時間，是司爐工作最忙碌的時候。為了打好開車基礎，需要向機車鍋爐注水、投炭、燒氣。蒸汽機車駕駛室像一只被“鋼鐵肋骨”包裹的“心臟”，正中央的鍋爐占據半壁空間。烈焰飛騰的爐膛像頭永遠饑餓的鋼鐵巨獸，司爐左腳踩踏板打開爐門，爐膛內烈火熊熊燃燒，一股熱氣撲面而來。他揮動手中的鐵鍬鏟滿一鍬煤炭，轉過身來，手臂快速向后搶起，身體微微后仰，用力把煤炭投進去，炭塊在爐膛中劃了一道弧線，“嘩”的一聲，煤炭精準落到爐床的某一個部位，烈焰忽而火紅忽而純青，上下翻騰著，化作機車前進的動力。

當機車鍋爐蒸汽壓力表的紅色指針超過 15kg/cm² 時，“黃大車，鍋爐蒸汽壓力好了，可以開車！”司爐說。大車是火車司機的尊稱，這個“大”，包含著對火車司機能力大、責任大的贊許。我抬頭看一眼蒸汽壓力表，從工作服的上衣口袋里掏出懷表看了時間，打開“司機手賬”的小本子記錄下車次、牽引噸數、開車地點和時間，所有開車前的準備工作就緒后，機班等待發車信號。

“1道出站信號好了。”我大聲喊道。

“綠燈，信號好了！”副司機和司爐把頭伸出車窗外，手指、口呼、確認信號。

“準備好了嗎？”我問道。“準備好了，開車！”他倆回答道。

機車乘務員的呼喚應答和聯控用語是千變萬化的，每一次呼喚和操作都是確保列車安全的重要信號，

汽笛的聲音悠長有力，帶著煤的味道和力量感穿過空氣。我把頭伸出車窗外，目視前方，松開機車制動機手柄，慢慢地拉動氣門調整閥手把，機車走行部的八個巨大的紅色車輪開始轉動，起初是慢慢吞吞的，帶著幾分沉重。火傳輸熱量把水催化成蒸汽，進入汽缸，推動鞲鞴，帶動搖連桿，車輪鏗鏘有力地旋轉起來，“眶眶喔”，充滿了力量，如同激昂的鼓點。

20世紀80年代初的通白鐵路線是一條單線鐵路，它位于巍巍聳立的長白山脈，綿延285公里。鐵路線一路翻山越嶺，蜿蜒前行。“建設5751”號蒸汽機車牽引著綠皮火車行駛在茫茫的原始森林里，機車煙筒拉出一道白色的煙霧，宛如長長的飄帶融入藍天。列車轟隆轟隆穿過山洞，在群山之間繞行，奮力向前奔跑。為了保持充沛的體力，副司機和司爐要在列車行進途中輪換著往鍋爐里投炭焚火，一個班下來，要燒掉8噸煤。就算是寒冬臘月，一趟車跑下來，身上的工裝也要被汗水浸濕好多次。列車長大交路運行對焚火者的基本功絕對是一個考驗，為了讓煤炭充分燃燒，焚火者需要一分鐘送3鍬煤，快的時候要送6鍬煤。列車速度越快，投炭的頻率也得加快。“快三鍬慢三鍬”這是一個機車乘務員基本的投炭作業標準。

蒸汽機車運行起來噪聲很大，乘務員之間互相交流要通過大聲言語、手勢、肢體語言來表達。駕駛機車時司機要眼觀六路、耳聽八方。

眼睛除了看前方信號、線路，耳朵還要聽機車走行部的部件有沒有異常聲音，鼻子還要聞車軸有沒有高速摩擦時產生的焦味。駕駛蒸汽機車是一種技術與體力的結合，心情既緊張又疲憊，更多的是自豪和浪漫。我不時調整機車的速度，根據前方的信號變化、限速地點、調度命令，隨時做出正確反應，以確保列車平穩前行。

“前方彎道，注意減速！”我高聲喊道。我收小了氣門，右手握住制動閥手柄拉下了一把閘。行進中的列車有一個輕微的停頓，列車速度減慢下來。彎道的前方是一處無人看守的道口。當列車行至距道口不到一公里的時候，一臺運輸石料的拖拉機突然行駛上了道口，搶越線路。全神貫注的我心頭一緊，在鳴笛無效后立即“畧非常”。“擢非常”是火車司機的專業術語，當列車遇到險情時，司機立即將閘把推至緊急制動位，使列車在第一時間內停車的一種措施。在車輪與鐵軌摩擦發出刺耳的聲響中，列車距道口200米的距離顫顫巍巍地停住了，由于我事先列車減速采取的措施得當，避免了一次可能發生的道路事故。

對火車司機來說最考驗駕駛技術的，還得數擢閘。擢閘是當列車需要停車時，使用空氣制動進行調速的一種制動措施。列車開進松樹鎮車站后蒸汽機車需要補水。給機車補水的設備叫水鶴，它垂直于地面上，地下的部分由鐵管與水塔相連，上部橫向伸出來一個水管，水管的前段彎下來像一只仙鶴頭，而且輕盈靈活，故被稱為水鶴。

停車“一把閘”對準水鶴是我的拿手活。隨著“味”的一聲剎車聲響起，水蒸氣從機車走行部兩側幾個噴嘴內不斷噴出，發出“磁磁”的聲音，機車開始剎車減速。列車的速度越來越慢，不久，便穩穩當當地停在了車站的站臺上，機車煤水車的入水口正好對準水鶴。

副司機登上煤水車，打開機車水柜入水口的鐵蓋子。車站的上水工把水鶴的鐵鏈子向前用力一甩，水鶴轉動對準水柜入水口，然后轉動水鶴閘閥上的紅色圓形手柄，巨大的水流經過水鶴出水口傾盆而出，如一道瀑布從高空中落下，濺起的水花在陽光下閃爍著微光。這經常引得旅客們駐足觀看，火車是他們在大山里見到的最大的機械物了。

那時的車票是長方形的硬紙板，很厚，上面寫著火車發車時間與目的地等內容。旅客進站上車時，客運員用特制的剪子在車票上剪一個小豁口，旅客就可以登車了。“各位旅客，某某次列車就要開車了，請送親友的同志立即下車，列車馬上就要開車了”當站臺上傳來這樣的提示播報時，我就要做好開車的準備了。我將身子探出車窗外，觀察站臺上旅客的乘車情況。這時，我的腦海里常常會有這樣一幅畫面：秋風吹過，火紅楓葉落滿了站臺，一隊軍人即將登上奔赴戰場的列車。滿是送行人群的站臺上，一位姑娘正和一位全身戎裝的軍人做最后的吻別。秋風吹亂了姑娘的頭發，灰色的風衣也如風飄動。遠處傳來汽笛的嗚咽，像鈍刀割開空氣，軍人后退一步，行了一個標準的軍禮火車啟動時，車窗內的灑淚，車窗外的追趕，火車冒著一籠白煙漸漸遠去，最終消失在視線的盡頭…

當站臺上沒有了旅客的時候，車站值班員揮動手中的綠旗，不遠處的出站信號機也落下了臂板，我便拉響了開車的汽笛…人聲鼎沸的火車站，緩慢往后退去，漸漸消失在鐵軌的盡頭。

當時的綠皮車是兩邊用鐵栓固定可以上下推開的車窗，捏著兩端的把手，憋著氣向上抬起—“咔嗒”一聲，鐵栓卡進凹槽，車窗固定好了。趴在車窗上看著窗外的風景，感受風從打開的窗口吹進車廂，拂過面龐。

臨窗而坐，旅客可以享受旅途中的風景，和煦的陽光；也可以打著盹，享受著晃悠悠搖籃式的愜意。時間仿佛是凝固的，那淡淡的思緒勾起影視劇中綠皮火車給主人公帶來的浪漫故事2024年4月，我應當年一起工作過的同事的邀請，來到丹東上河口火車站（現為鐵路博物館）游覽。在這里，我見到年輕時駕駛的“建設5751”號蒸汽機車。我激動地撫摸著機車的每一處部件，無數寶藏的茫茫林海、動人心魄的陣陣松濤、兔走鷹飛的時光如電影般在我的腦海中閃現。高大威武的蒸汽機車經歷了歲月的滄桑巨變，粗壯的鍋爐展示出蒸汽機時代強大的力量。它經歷無數風霜雪雨的侵蝕，依然保持當年完整的面貌。已經成為鐵路文物的“建設5751”號蒸汽機車，雖然沒有了往日的輝煌，但難掩大工業時代的陽剛之美。

我在上河口火車站行走，從一個鐵軌到另一個鐵軌，細數在蒸汽機車前檢查的青年的身影，觸摸站臺上那布滿青苔的青石板。路基旁的一枝桃花應季而入，斜侵到蒸汽機車的大動輪上。

一顆生滿鐵銹的道釘映入我的眼瞼，我拾起它，上面有“1980.4”的字樣。我想這一定是當年的工友不小心遺落在這里的，那些鋼軌，那些磚石，那臺蒸汽機車，浸染了太多的歷史醇香。我把這枚道釘放在路基邊的草叢中，好像它就是青草中的一員。愿這顆道釘在來年春天復蘇為一棵鮮活的小草，蓬勃生長，長成與我們精神對話的生命。

作者簡介：黃勇，中國鐵路文聯作家分會會員，山東省作家協會會員。供職于濟南局集團公司濟南西機務段。作品散見于《中國鐵路文藝》《人民鐵道》《中國青年報》《光明日報》《齊魯晚報》《大眾日報》等報刊。