“小紅書”：紫禁城里的造辦處

" 《造辦處：紫禁城里的技術(shù)史》

張學(xué)渝著

廣東人民出版社2025年3月出版

歷時(shí)12年，首部系統(tǒng)揭示清宮御用物質(zhì)生產(chǎn)歷史的學(xué)術(shù)專著《造辦處：紫禁城里的技術(shù)史》（以下簡(jiǎn)稱《造辦處》）出版了。該書封面采用中國(guó)傳統(tǒng)色綪紅，配清乾隆紫檀重檐樓閣式嵌琺瑯更鐘圖案。這本“小紅書”是如何選題、挖掘資料與寫作的？

時(shí)間倒回至2012年秋天。當(dāng)時(shí)我還是北京科技大學(xué)科學(xué)技術(shù)史專業(yè)的博士新生，正為博士論文選題發(fā)愁。一天，我被導(dǎo)師李曉岑教授叫到辦公室，說(shuō)有中國(guó)傳統(tǒng)工藝?yán)碚撗芯亢驮燹k處研究?jī)蓚€(gè)選題。我選擇了后者。

造辦處是清代宮廷御制機(jī)構(gòu)，成立于康熙朝，結(jié)束于1924年。造辦處作坊林立，乾隆朝頂峰時(shí)作坊數(shù)量達(dá)60多個(gè)，是中國(guó)歷史上最集中的技藝交流平臺(tái)，系統(tǒng)檔案保存至今。

造辦處檔案是海量的。可供研究者使用的檔案有三種保存方式：一是縮微膠卷《各作成做活計(jì)清檔》，俗稱“活計(jì)檔”，起止時(shí)間為雍正元年至宣統(tǒng)三年；二是數(shù)據(jù)庫(kù)，主要是內(nèi)務(wù)府相關(guān)檔案；三是紙質(zhì)出版物《清宮內(nèi)務(wù)府造辦處檔案總匯》，俗稱“紅寶書”“大紅書”，起止時(shí)間為雍正元年至乾隆六十年，共55冊(cè)，2005年由人民出版社出版。

我花了近一年時(shí)間系統(tǒng)查檔，將其全面瀏覽了一遍，并找到了系統(tǒng)利用的方式。為了更好解讀這些檔案，我還查閱了技術(shù)史、工藝美術(shù)史、清史、近現(xiàn)代史等史料和研究論著。

2017年，做博士后研究期間，我開(kāi)始認(rèn)真思考為什么造辦處是技術(shù)史研究繞不過(guò)去的對(duì)象。在此過(guò)程中，受到“李約瑟之問(wèn)”的啟迪，我思考它與造辦處的關(guān)系。

我提出從技術(shù)社會(huì)史的視角認(rèn)識(shí)造辦處，將造辦處視為中國(guó)社會(huì)和科學(xué)技術(shù)近代歷程的見(jiàn)證者。技術(shù)社會(huì)史的視角讓我突破了過(guò)去思想的困擾：一方面，造辦處自康熙二十八年（1689）建立到1924年溥儀“小朝廷”解散，長(zhǎng)達(dá)236年的歷史成為了一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的觀察對(duì)象——有別于學(xué)界常用的“清代”“民國(guó)”概念；另一方面，造辦處發(fā)展過(guò)程中涉及的諸多人、物、事的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)，對(duì)造辦處整體史的描述有別于學(xué)界從單一作坊角度切入。

我發(fā)現(xiàn)“李約瑟之問(wèn)”是一個(gè)從西方科學(xué)角度出發(fā)的問(wèn)題，它具有啟發(fā)意義的，不只是過(guò)去備受學(xué)界關(guān)注的兩對(duì)概念，即“科學(xué)”和“技術(shù)”、“中國(guó)”和“西方”，還有兩個(gè)被大家忽視的時(shí)間段，即“公元前1世紀(jì)到公元15世紀(jì)”和“現(xiàn)代”。

這兩個(gè)時(shí)段內(nèi)，東西方文明的關(guān)系和今天完全不一樣。對(duì)于中國(guó)人而言，這兩個(gè)時(shí)段的科技史可以簡(jiǎn)單概括成“輝煌的古代”和“追趕的現(xiàn)代”，中間隔著一個(gè)“落后的近代”。從中國(guó)技術(shù)史的角度來(lái)看，“李約瑟之問(wèn)”中的兩個(gè)時(shí)段表達(dá)了一個(gè)技術(shù)史過(guò)去未曾著墨的主題：歷史的延續(xù)性和斷裂性。

為什么我們閱讀中國(guó)科技史著作時(shí)會(huì)有一種“異域感”？這是因?yàn)橹袊?guó)歷史上的科學(xué)和技術(shù)，與當(dāng)下人們接觸到的現(xiàn)代科學(xué)和技術(shù)知識(shí)體系之間，存在認(rèn)知“斷裂”。

如今，我們很少在高等教育的自然科學(xué)類教材中看到中國(guó)古代科技的影子，中國(guó)的“古代科技文明之根”隱匿了。我們需要找回中國(guó)科技文明“連續(xù)性”的“文明之根”，找回現(xiàn)代中國(guó)人對(duì)古代科技的“新鮮感”和“熟悉感”。

意識(shí)到這一點(diǎn)，所有問(wèn)題都想通了。清宮造辦處物質(zhì)的和非物質(zhì)的技術(shù)遺產(chǎn)，乃至中華手工物質(zhì)文明的歷史，都因造辦處而具象化。故宮博物院的清宮器物和器物維護(hù)技術(shù)也找到了它的歷史由來(lái)。

基于上述長(zhǎng)期思考，書的寫作十分順利。呈現(xiàn)在讀者面前的《造辦處》一書，是技術(shù)史研究走向技術(shù)社會(huì)史學(xué)術(shù)方向中的一個(gè)腳印。造辦處檔案卷帙浩繁，紫禁城里的故事異彩紛呈，有待來(lái)者進(jìn)一步探索。

在《清宮內(nèi)務(wù)府造辦處檔案總匯》這部“大紅書”出版20周年之際，用這本“小紅書”紀(jì)念北京科技大學(xué)技術(shù)史學(xué)科50周年、李約瑟逝世30周年和故宮博物院建院100周年。希望讀者能在造辦處的歷史中，感受到中華物質(zhì)文明的深邃與優(yōu)美。