清江畔，從“討生活”到“護生機”

清晨的薄霧還沒散盡，我已經踩著露水走到了清江岸邊。橡膠靴陷進帶潮氣的泥土里，發出輕微的“撲哧”聲，像在跟這條養育了我半輩子的河打招呼。岸邊的老樹又抽出了新枝，樹干上去年刻下的水位線還清晰可見，比今年的水面低了足足兩寸—這是水清了之后，河床慢慢顯露的痕跡。

我是湖北建始縣景陽鎮大樹埡村人。跟清江打交道的年頭，算起來比跟我老伴相處的日子還長。

記得第一次撐著船上水時，我總愛站在船頭唱歌。那時候的清江，魚多到能撞著船板。記得有回撒網，網剛沉下去就被拽得直晃，我費了九牛二虎之力才拖上來，好家伙，20多斤的清江鰱魚在船艙里蹦跶，鱗片閃著銀光。那天老伴用柴火灶燉了魚，湯白得像牛奶，香味飄到隔壁灣，娃兒們圍著灶臺轉，連魚刺都要嗦得干干凈凈。

可后來，船越開越遠，網眼越換越小，水里的魚卻越來越少。最后那兩年，我常對著空蕩蕩的漁網發呆。有次下暴雨，我在河面上漂了一整天，只撈上來幾條手指長的小魚苗，回來路上撞見電魚船囂張地從身邊開過，馬達聲震得水面發顫，我攥著船槳的手氣得發抖，卻啥也做不了。

2020年12月收船那天，我蹲在碼頭摸了摸船底的青苔。鎮里干部來收船時，隔壁王伯紅著眼圈說：“以后沒魚吃了喲。”我卻盯著渾濁的水面想：再這樣下去，別說吃魚，恐怕連能照見人影的清水都沒了。

收船補貼發下來那天，我揣著錢去鎮上鋪子里買了桶最好的桐油，把船板細細刷了3遍，才舍得交給鎮上統一保管。那天晚上，我翻出老照片，看著年輕時在清江邊拍的全家福，江水在陽光下泛著粼粼波光，背景里還能看見成群的野鴨。老伴看我發呆，嘆了口氣說：“這江要是能回到從前該多好。”

當鎮里招護漁員時，我第一個報了名。領到巡河工作牌那天，我特意回了趟家，把磨得發亮的漁網仔細疊好，壓在樟木箱最底下。那漁網的網線斷了好幾處，都是當年跟大魚較勁時扯的，每道斷口都藏著那段水邊的日子。老伴笑話我：“當了半輩子撒網人，現在要管著別人別撒網，不別扭？”我沒說話，只是把巡河牌攥得更緊了些。

春分剛過，淺灘的水草冒了芽，魚群開始往岸邊湊—這是它們繁衍后代的時節，也是我最揪心的時候。

每天天不亮，我就揣著兩個饅頭出門。走到淺灘時，總要停下來看看。去年就在這兒，我發現3個地籠藏在蘆葦叢里，網里困著上百條一寸長的小魚苗，有的已經翻了白。我蹲下來一點點解網，手指被網繩勒出紅痕，直到太陽把水面曬得發燙才處理完。那天回家，老伴看見我紅腫的手指，默默找了瓶藥酒給我抹上，嘴里嘟囔著“自找罪受”，眼里卻沒了往日的打趣。后來每次經過那片水域，我都要多瞅兩眼，像照看自家菜園子似的。

夜里巡邏更有講究。魚在繁殖期愛往亮處湊，偷魚的就專挑月黑風高夜下手。我學會了聽馬達聲—漁船的馬達“突突”得發悶，觀光艇的聲音要清脆些；還能從水花判斷水下有沒有地籠，那些不自然的漩渦，藏著多少魚的性命啊。上個月新換的巡邏艇裝了夜視儀，鎮里的技術員教了我3天才學會用，但我總覺得不如自己的經驗靠譜，機器里的綠光哪有耳朵聽來得真切。

去年深秋有回下著小雨，我撞見兩個手電筒的光點。是兩個人正背著電瓶往水里伸竿。我把巡邏艇熄了火，在黑暗里漂了10分鐘，等他們電暈了一片魚正要撈時，我突然開了船頭燈。那兩人嚇得差點掉進水里，電瓶“撲通”一聲砸在船板上。“賢德哥，通融通融……”其中一個想遞煙，被我擋了回去。我沒吼，兩個鐘頭，從“要罰款”聊到“娃以后吃啥”，最后他倆紅著眼圈把工具扔進了垃圾桶，說：“哥，你說得對，咱不能斷了子孫的活路。”后來這兩人成了護漁隊的編外成員，誰家要是想往河里倒垃圾，他倆比我跑得還快。

現在巡河輕松多了，因為縣里搞了“河湖長+檢察長”“河湖長+警長”“河湖長+法院院長”協作機制，還有公益訴訟生態修復基地，發現偷捕的，不再是我們護漁員單打獨斗，司法力量會及時介入，違法成本高了，敢以身試法的人自然就少了。幾個月前鎮里還組織我們去參觀生態法庭，看著大屏幕上播放的非法捕撈案例，旁邊的小伙子說：“這可比咱磨破嘴皮管用。”而且黨員干部們也常帶頭巡河清河，排查整治污染源，清除白色垃圾，嚴厲打擊亂占亂建亂排亂采的“四亂”行為，大家一起發力，護河的力量就強多了。

巡河這些年，我帆布包里總裝著兩樣東西：禁漁宣傳單和塑料袋。遇到釣魚的，先數魚竿—超過一根的就得勸；見著塑料瓶、食品袋，彎腰撿起來塞進袋里，有時候一天能撿滿三大袋。不過現在水面上的漂浮物少多了，水利部門有大型機械清漂船，及時打撈清除，還有“清江環保”號，專門接收生活污水、油污水和生活垃圾，水面干凈了不少。

有回遇見一群城里來的學生，小姑娘指著水里黑壓壓的魚群尖叫：“老師快看！像會動的烏云！”我笑著蹲下去，指給她看水面上的氣泡：“那是鯉魚在甩子呢，一甩就是幾千上萬顆魚卵。”她掏出筆記本記著，說要寫篇作文叫《清江的守護者》，聽得我這老臉都發燙。

現在的清江，是真的不一樣了。之前有個造船公司存在污染問題，縣里幫忙整改，辦理環評手續，建污染防治設施，還評估重新選址搬遷，引導企業規范經營，現在水邊的空氣都清新了許多。觀光船排著隊從碼頭出發，游客們趴在欄桿上看魚；農家樂的招牌換了新的，寫著“觀魚宴”。前陣子開巡邏艇經過轉角潭，突然有條一米多長的魚“嘩啦”躍出水面，銀灰色的脊背在陽光下閃了一下，又“撲通”扎進水里，驚起一圈圈漣漪。那一下，倒讓我想起年輕時捕到大魚的光景，只是心里的歡喜，比當年多了10倍不止。

有人問我，放棄捕魚虧不虧？我指了指清江—你看這水，清得能看見河底的卵石；你看這魚，多到能撞著船板。從前撒網是為了糊口，現在護漁，是為了讓我的子孫后代還能看見這樣的清江。

夜色漫上來時，我打開船頭的燈。光柱劈開水面，照亮了一群逆流而上的小魚。它們擺著尾巴往前游，像一群勇敢的小家伙。我慢慢開著船跟在后面，心里清楚，這條河，我要守下去，守到魚群更密，守到水清見底，守到每個清晨，都能聽見魚躍出水面的脆響，像無數生命在為這江清水鼓掌。有時候巡河到深夜，我會把船停在江心，關掉發動機，靜靜地聽江水流動的聲音。那聲音像極了母親哼唱的搖籃曲，讓我想起小時候父親教我劃船時說過的話：“這江水啊，就像咱們的血脈，要一代代保護好、傳下去。”

（民生周刊記者張兵、特約記者黃娟整理）

記者感言：

清江的變遷，是人與自然和諧共生的生動實踐。從漁民到護漁員，羅賢德的身份轉變背后，是政府一系列扎實有效的治理舉措在支撐，多部門協作、企業整改、環保設施完善等形成合力，讓清江重新煥發生機。

岸邊新栽的垂柳已經能拂到水面，樹下的長椅上常坐著曬太陽的老人，他們指著水里的魚群給孩子講過去的故事，時光好像在這里打了個溫柔的結。

這條河的故事告訴我們，生態保護從來不是孤軍奮戰，當政府主導、群眾參與、社會協同形成合力，就能守護好一方水土，讓綠水青山真正成為惠及子孫后代的寶貴財富。