南喬治亞島的驚喜

第一階段

亞南極海域的航行

這是一次遲到了半年的旅行，長達一個多月，三分之二的時間是沒有任何登陸的航海日，原本以為會十分枯燥的行程卻給了我大大的驚喜。當我最終在西非島國佛得角告別宏迪斯號時，不禁感慨，這條“大西洋奧德賽”的行程帶給我的收獲是如此豐富：地理、歷史、海洋生態、鳥類和人類學，遠遠超過了以往的常規極地航行。

從烏斯懷亞出發，航行的前4天時間經過了西風帶，浪很大，偶爾有海鳥飛過。沒想到第二天便爆出一個冷門：我竟然拍到了喙鯨（Beaked Whale），而且是全船唯一一個拍到喙鯨出水瞬間照片的攝影師。這是我從未見過的一種鯨，它們屬于深潛鯨類，由于極少浮出水面，所以鮮見真容。船上的荷蘭鯨豚專家看到我的照片時，驚訝不已，因為我抓拍到的這張照片很清晰，他比對了之前了解過的喙鯨，似乎都不一樣，當即傳回歐洲，交由專家確認。在航行結束的2個月后，我收到了鯨豚專家的郵件，確認了我拍到的是一頭南瓶鼻鯨。

南瓶鼻鯨僅分布于南半球，是喙鯨科、巨齒鯨屬海洋哺乳動物。喙鯨是鯨類中最神秘，最難以研究的一種。而這些“潛水能手”的棲息地也通常遠離大陸架，主要集中在深海大陸坡或海溝區域。這些特點使得人們很少能夠在海洋中偶遇它們，有些亞種甚至是通過擱淺的尸體才被科學界識別的。

幸運灣的“獼猴桃”

3月28日，闊別8年后，我第三次踏上了南喬治亞島。南喬治亞島是一個形似新月的島嶼，被譽為地球上最美麗的地方之一。1775年，英國船長約翰·庫克來到這里并進行勘測，繪制了地圖，將這片地區命名為喬治三世群島，南喬治亞島由此得名并成為英國的海外領地。

雖處于南極地區，夏末的幸運灣（Fortuna Bay）艷陽高照，氣溫10攝氏度以上，肉眼所見福爾圖娜（Fortuna）冰川又后退了不少。這個綠意盎然的山谷里駐扎著一支龐大的“王企鵝軍團”，密集且壯觀，展現著南喬治亞島的勃勃生機。一群群身著“黑白禮服”的王企鵝器宇軒昂地從身邊走過，它們的頸下一抹溫暖的橘黃，泛著迷人的光澤，見過的人無不驚嘆它的高貴與美麗。

作為王企鵝的主要棲息地之一，南喬治亞島的自然條件非常適合它們繁衍生息。雖然島嶼以山地為主，地勢起伏較大，但沿海區域卻分布著許多海灣和沙灘，這些地區地勢相對平坦，沙質相對細膩。王企鵝在選擇繁殖地時，會優先考慮地勢平坦、避風良好且靠近海洋的區域，以便于覓食和躲避天敵。在南喬治亞島沿海的低地地區，尤其是在王企鵝的繁殖地周圍，生長著較為茂密的苔蘚和地衣。這些植被雖然矮小，但對王企鵝來說卻具有重要意義：在寒冷的冬季和惡劣的天氣條件下，它們可以為王企鵝們提供一定的遮蔽和保暖作用。王企鵝還會用苔蘚和地衣搭建簡單的巢穴，用于孵化蛋和養育幼崽。在植被覆蓋較好的區域，王企鵝的繁殖成功率相對較高，幼崽的存活率也更高。

然而這種“烈日炎炎”的天氣引起的麻煩可不小。由于王企鵝的皮膚構造很特別，沒有排汗孔，氣溫升高就會承受不了，原本在冬季摩肩接踵擠在一起扎堆取暖的王企鵝們，打破了原有的隊形，三三兩兩，各自找地方涼快去了。它們“乘涼”的方式更是五花八門，十分有趣：一只王企鵝一動不動地趴在草地上，這是在擴大散熱面積；更多的王企鵝將雙足浸泡在冰川融水匯成的溪流中，讓熱量從腳蹼散出去；有的不僅趴在地上，還舉起它的鰭狀肢，讓身體的兩面暴露在空氣中散熱……看它們的表情一定在抱怨：“這個鬼天氣真要命！”

我注意到“獼猴桃”（王企鵝幼崽的昵稱）的數量也很少，大多數王企鵝才剛開始孕育新的生命。王企鵝每次產卵一枚，孵化期約為54天。小企鵝需要10—13個月才能長大，這也使得成年王企鵝3年才能繁殖2次。

鮮明的黑白對比，在南極地區的冰雪環境中是很好的保護色。成年王企鵝的背部、頭部和翅膀表面主要為黑色，這種黑色羽毛能夠吸收更多的太陽輻射熱量，有助于在寒冷的環境中保持體溫。而在水中游泳的時候，從天上看，黑色的背部與深色的海洋背景融為一體，能有效地躲避來自空中的天敵，如賊鷗的攻擊。而成鳥的腹部則為白色，這種白色羽毛在冰面和海洋中能夠起到很好的偽裝作用，從下方看，白色的腹部與天空的顏色相近，不易被下方的天敵，如豹海豹等發現。而“獼猴桃”不用下海捕食，所以蓬松柔軟的羽毛并不防水，但卻具有更好的保暖性，可以幫它們抵御寒冷的氣候。另外它們羽絨的顏色與周圍的巖石、沙灘相似，可以起到很好的保護作用。

南極海狗之殤

南喬治亞島的第二個登陸地是大鍋灣（Grytviken Bay）的古利德維肯捕鯨站，前往南喬治亞島的商業郵輪都必須來這里登記。這座南喬治亞島上最著名的捕鯨站之一，也是史上最殘忍的海洋哺乳動物屠戮場。

如今海豹們的“幸福樂園”在幾百年前完全是另一幅景象。1675年，英國商人安托德·拉洛奇發現了南喬治亞島。1775年人類第一次登陸南喬治亞島時，英國著名探險家詹姆斯·庫克船長（James Cook）誤認為這里就是他要尋找的南極大陸，他在這里插上英國國旗，并在報告中描述它為一座“冰之島嶼”，還提到這里有數量驚人的海狗。

海狗這種動物渾身是寶，它們的皮毛被用來制成高級成衣，提煉出的油通常用來作為照明燈油、潤滑劑、食用油、肥皂原料之一或紅色赭石顏料的液體底料。1786年，第一艘捕獵船殺到了南喬治亞島，被人類獵捕的南極海狗被運上了英國的霍克斯伯里爵士號。在1800—1801年的捕獵季，僅來自紐約的一艘捕獵船“Aspasia”號（當時18艘來自美利堅和不列顛的獵捕船之一），就帶走了57000張海狗皮。

因為海狗的毛皮價值不菲，在隨后的一個多世紀中，英國人與美國人蜂擁而至。據估計，從18世紀末到19世紀初，人們總共獵殺了500萬—700萬只南極海狗。到了20世紀初，經歷了一個世紀的獵殺之后，南喬治亞島幸存下來的南極海狗寥寥無幾，人們曾經一度認為它們已經滅絕了。萬幸隨著電的普及和石油的發現，使得動物油脂的經濟價值大大下降，南極海狗和南喬治亞島上的海豹們這才免于遭受滅頂之災。

如今，每年夏季，眾多南極海狗和象海豹都會上岸繁殖，不過此刻的捕鯨站不再喧囂，占據了岸邊的大群象海豹已不見蹤影，只剩下一頭雄性象海豹，在眾目睽睽之下扭動著肥碩的身體，“哼哼唧唧”地滑入水中。這個時節，南極海狗的數量也少了很多，繁殖季結束，小海狗們可以獨立生活了，成年海狗大都返回了大海。草地上，幾只黃嘴針尾鴨正在悠閑地覓食，這是南喬治亞島特有的亞種。我試圖尋找南極鷚（南喬治亞島唯一的鳴禽，也是特有鳥種），然而聽探險隊員說，今年的南極鷚極難見到，最近幾年的異常氣候和禽流感對極地鳥類的影響很大。

庫珀灣巡游

第二天原本計劃中的黃金港（Gold Harbour）因為天氣不理想未能登陸，于是宏迪斯號轉向庫珀灣（Cooper Bay）巡游，沒想到這里又是一個寶藏地。

庫珀灣的名字來自羅伯特·庫珀中尉（1775年庫克船長南極遠征隊的成員），位于南喬治亞島的東南端，是一個相對避風的海灣。這是我第一次來到庫珀灣，風和日麗，這里看起來更加適宜極地生命繁衍生息，植被茂盛，夏末依舊綠意盎然。這里能見到不少海鳥，比如雪鞘嘴鷗、棕賊鷗、黑背鷗等，2018推行的滅鼠計劃，使得當地特有鳥種南極鷚的種群得以恢復。因為人類的保護，庫珀灣終于恢復了勃勃生機。除了王企鵝和金圖企鵝，這里還是南喬治亞島最大的帽帶企鵝棲息地，更有唯一可以近距離接近的馬可·羅尼企鵝棲息地。

馬可·羅尼企鵝又被稱為“長眉企鵝”，因為它們的額頭上有一些非常獨特的黃色長毛，就像兩道長長的眉毛一樣。也有人認為這些黃色的羽毛就像金色的冠冕一樣。不過它們的英文名字更加有趣，被稱為“通心粉企鵝”，這是因為在19世紀初，英國水手記錄它們的時候，認為黃色的長毛很像當時非常流行的通心粉，于是就干脆用通心粉企鵝來稱呼它們了。

巡游是深度探索庫珀灣最好的方式，很快我們又有了新發現——豹海豹。竟然多達6頭！我不禁感嘆，這是闖入“海豹窩”了嗎？其實，在企鵝棲息地的岸邊，經常埋伏著它們的天敵，但這一次，這些豹海豹顯然只是在休息，對企鵝暫時構不成威脅。豹海豹身上有豹子一樣的斑點，是海豹中最兇殘的一種。一頭正在睡覺的豹海豹聽到動靜，抬頭望向我們，它體型大得驚人，和我以前見過的“小體型”完全不同，探險隊員告訴我，豹海豹是“雌大雄小”，這頭一定是雌性。海灘上，象海豹和南極海狗正張開大嘴對峙著，我們的到來打斷了它們，于是雙雙扭過頭盯著我們的船。

在告別南喬治亞島之前，我們來到拉森港（Larsen Habour），這里有一處小冰川，我抬頭看著面前高聳的懸崖，這些古老的玄武巖形成于侏羅紀時期，一對南喬治亞鸕鶿正在山坡上秀著恩愛，一起把家安在這些巖壁上的，還有南極燕鷗和黑背鷗。這時，探險隊員發現了一頭威德爾海豹，雖然它們在南極半島很常見，但在這里卻是稀客。在坡上的一群南極海狗中，我一眼看到了一頭金色海狗。這不是白化病（遺傳性疾病），因為它們的眼睛、鰭肢和其他少數部分都是正常顏色。我之前見過的都是金海狗幼崽，看來這種白變（非遺傳性疾病）的南極海狗還是可以活到成年的。

等待特島信天翁

告別南喬治亞島后，船開始北上，離開亞南極海域，向南大西洋上的特里斯坦-達庫尼亞群島（Tristan da Cunha Islands，以下簡稱特島）駛去。沒有任何登陸，純粹航海的日子就是觀鯨、觀海鳥的好機會，每天都有驚喜。南極洲的代表海鳥包括信天翁、南極燕鷗和各種海燕等，有三四十種之多。這個航次的客人有三分之一是觀鳥愛好者，主要來自英國、荷蘭、法國等歐洲國家，他們被稱為“Birder”（鳥人）。這些鳥人每天早早守在甲板上，架起單筒望遠鏡看鳥，他們經驗豐富，眼力也很棒。

從南喬治亞島到特島中間航行了整5天。頭兩天風浪較大，海面能見度很差，觀鳥并不理想，我正好可以在房間里整理下之前的照片。這個航次的一大優點就是終于有時間處理照片了，對于像我這樣每個月都要出行的攝影師而言，效率大大提高。

三天后，藍天終于重現，海鳥也逐漸多起來。風越大，鳥越多，海鳥喜歡御風飛行，尤其是信天翁等大型海鳥。所有的鳥人都聚集在船尾的甲板上，等待著一種特殊的信天翁——特島信天翁的出現。特島信天翁原為漂泊信天翁的亞種之一，后來獨立出來，成為這一海域的特有鳥種。終于，尾隨船尾覓食的眾海鳥中，出現了它的身影，它們比漂泊信天翁體型略小，翅膀也沒有那么白，但背部的顏色卻更深。

這段航程中，圍繞即將到達的特島的講座一個接一個，地理、歷史、人類學和野生動物知識，各種信息撲面而來。這個航次的探險隊員很多都擁有博士頭銜，有研究海洋哺乳動物的，有研究洋流和氣候變化的，還有研究地質和魚類的，其余的則是鳥類專家，比如荷蘭探險隊長漢斯。正因為如此，每天早上的廣播，他除了通報地理位置和天氣，還會通報有什么鳥出現在上空，真是太貼心了。

除了鳥，還有鯨。亞南極海域先后出現了南露脊鯨、座頭鯨、須鯨以及長鰭領航鯨等，每天都有探險隊員守候在駕駛室和甲板上，一發現它們的身影就立即廣播。有時候，船還會在鯨活動的主要區域停留甚至專門掉頭靠近，方便人們觀賞。

（責編：昭陽）

作者陳婷（@阿茲貓）

環球旅行家、人文地理攝影師、旅行專欄作家，著有《婷，在荷蘭》《零度南極》和《秘境尋蹤》。行走七大洲八十余個國家和地區，近年來關注生態旅行和攝影，任奧地利施華洛世奇（光學）生態攝影品牌大使，中國探險協會理事。