【關(guān)鍵詞】《主角》;身份;原鄉(xiāng)【中圖分類號】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.22.003【文章編號】2096-8264(2025)22-0010-03
陳彥作為秦地的代表作家,創(chuàng)作出許多富有陜西本土氣息的作品。陳彥本人也在陜西省戲曲研究院工作多年,對陜西傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)進(jìn)行了深入的研究,他深刻地了解劇團(tuán)的運行機(jī)制、戲劇表演者的細(xì)膩心理等。陳彥創(chuàng)作的“舞臺三部曲”:《裝臺》《主角》《喜劇》,將黃土高原上的戲劇藝術(shù)通過小說帶給了全國各地的讀者。作為本文研究對象的《主角》,蘊(yùn)含了作者對于陜西傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)的無限熱愛。該作也獲得了第十屆茅盾文學(xué)獎,贏得了讀者的眾多好評。
《主角》一書主要描寫了“秦腔皇后”憶秦娥跌宕起伏的一生。她從黃土高原上的放羊娃到劇團(tuán)廚房里的燒火丫頭再到戲劇中的配角,最終成為聲名遠(yuǎn)揚的臺柱子。在憶秦娥幼時,因著舅舅胡三元讓她有了進(jìn)入縣劇團(tuán)的機(jī)會。當(dāng)她真正進(jìn)入劇團(tuán)后,面對著自己被劇團(tuán)成員編造謠言的現(xiàn)實,憶秦娥在人生的艱難時刻,常常選擇回憶曾經(jīng)的放羊生活。然而她早已不能再回到原來的位置,她承載著整個劇團(tuán)的希望,她也在不停地練習(xí)表演中漸漸放下對過往的懷戀。放羊女娃和劇團(tuán)主角這兩個截然不同的身份,在憶秦娥的身上來回切換,是生活與理想的強(qiáng)烈對比。當(dāng)憶秦娥遭遇人生挫折時,她也會主動回到熟悉的家鄉(xiāng)尋求安慰。在這片養(yǎng)育自己的土地上,她能褪去練功時的疲憊和處理人際關(guān)系時的迷茫。她也在不斷返鄉(xiāng)中,加深了對秦腔傳統(tǒng)藝術(shù)的理解,提升了審美認(rèn)知,逐步抵達(dá)藝術(shù)的原鄉(xiāng)。
一、身份選擇:生活與理想的跳躍
身份主要指人的出身和社會地位。在分析文學(xué)作品中人物形象時,人物的主要身份往往是一個切入點。個體的身份不僅僅受到先天因素的影響,如家庭父母等,還會受到后天社會因素的影響。多種因素共同促進(jìn)了作品中人物身份的生成,特定的身份往往能折射出人物的心路歷程以及人生選擇。在小說中,女主角名字的兩度變化,從“易招弟”到“易青娥”再到“憶秦娥”,暗示了她身份的轉(zhuǎn)變。她從山溝里的放羊女娃到劇團(tuán)廚房里的燒火丫頭,再到聲名遠(yuǎn)揚的秦腔名伶,這三重身份分別代表了憶秦娥人生道路的各個階段,這也促使她做出符合身份的行為選擇。作者巧妙地刻畫了人物的言行舉止以及細(xì)膩的心理活動,再現(xiàn)了憶秦娥成為戲劇演員后對過往身份的追憶,同時,她也會再次回到相關(guān)地點,對過去的身份進(jìn)行重新體認(rèn)。
這三重身份會在特定的時間里,通過人物不同的感知進(jìn)行巧妙地重疊,從而讓讀者感受到女主角憶秦娥豐富的人物形象以及個人身份與選擇之間的聯(lián)系。當(dāng)憶秦娥通過自己的不斷努力成為臺柱子后,她有時也會回憶那個曾經(jīng)躺在土坡上無憂無慮的放羊少女,也會回憶作為燒火丫頭時,四位“忠孝仁義”老藝人對自己的照顧與教導(dǎo)。放羊女娃與秦腔名伶之間巨大的身份差距,也是生活與理想的距離,但是憶秦娥不斷抓住生命的機(jī)遇去完成了新的跳躍。
曾經(jīng)在秦嶺深處九巖溝放羊的女娃是輕松無憂的,這是成為名伶后的憶秦娥經(jīng)常懷念的生活經(jīng)歷。憶秦娥的母親曾說:“招弟一輩子恐怕也就是放羊的命了”[],她不停地接受著來自他者的評價或許已經(jīng)讓她認(rèn)定自己未來的身份,但是舅舅的到來卻改變了她一生的命運。當(dāng)憶秦娥被舅舅領(lǐng)入縣劇團(tuán)后,她沒有辜負(fù)眾人的期望。她在胡彩香老師的教導(dǎo)下逐漸學(xué)會各種音調(diào),將長長的臺詞背得滾瓜爛熟,成功通過招生考試,名正言順地進(jìn)入了縣劇團(tuán)。然而,當(dāng)她知曉舅舅受到黃主任批評,擔(dān)心是自己連累舅舅便萌發(fā)了想要回去繼續(xù)放羊的念頭。接著當(dāng)她發(fā)覺舅舅與有夫之婦的老師之間存在某種特殊關(guān)系后,她想要逃離劇團(tuán)的念頭更加強(qiáng)烈。“那陣兒,她只想回去放羊。她覺得回去放羊,都比在這里好一百倍。”那時候憶秦娥還不懂如何處理劇團(tuán)內(nèi)復(fù)雜的人際關(guān)系,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這些都是自己即將要面對的問題時,她產(chǎn)生了逃避心理。回到家鄉(xiāng)繼續(xù)放羊,這在她心中是最簡單純粹的生活方式,也是她人生中最后的退路。
憶秦娥在幼時的放羊經(jīng)歷是出于生存所需,而成為專業(yè)的秦腔表演者是她不愿放棄的理想。當(dāng)她逐漸深入劇團(tuán),看著劇團(tuán)中的胡彩香和米蘭兩位老師精彩流暢的表演,以及她們?yōu)楦偁幹鹘歉冻龅呐Γ@讓憶秦娥領(lǐng)略到藝術(shù)的無限魅力。在舅舅以及劇團(tuán)老戲師傅的不斷鼓勵下,憶秦娥逐漸認(rèn)識到自己的理想,在臺下無盡的練功和臺上精湛的演出中完成了身份的變化。并且憶秦娥身份的變化,也與時代變遷有著緊密的聯(lián)系。從山村放羊女娃到秦腔名伶,憶秦娥的人生軌跡背后是時代的洪流,變化的時代與變化的人物身份產(chǎn)生了巧妙的呼應(yīng)。“歷史的變易性和生活的在世性,為個人豐富性的展開搭建了一個絕佳的戲臺,也為作家細(xì)查、深思那些生息于俗世、并從中獲取其生命真實感與人生意義感的人物,提供了一個重要契機(jī):十一屆三中全會召開,老戲逢新春;配合商品觀念教育活動,縣劇團(tuán)下鄉(xiāng)巡演;‘朦朧詩’衰微時代在這里,世俗性、日常性的生活,被納入頻繁轉(zhuǎn)換、不可逆料的歷史。”[2特殊的歷史時期給憶秦娥提供了更多的舞臺表演機(jī)會,讓她演繹了多重精彩絕倫的秦腔藝術(shù),這也漸漸地影響了她身份的轉(zhuǎn)變。同樣,憶秦娥個人的努力也在她身份轉(zhuǎn)變中,留下不可磨滅的印記。
憶秦娥的一生在別人看來是十分幸運的,她在舅舅的幫助下,從寂寂無聞的放羊女娃變成了一代秦腔名伶。但無限風(fēng)光的背后,真正的付出只有自己知道。憶秦娥曾為了練戲全身被棍棒刺扎腫爛,練吐火幾乎吐出五臟六腑。正如本書的書名《主角》以及在書中反復(fù)出現(xiàn)對“主角”一詞的解釋,這都透露了戲劇藝人在臺下?lián)]灑的汗水。憶秦娥在日復(fù)一日的訓(xùn)練過程中也曾有過多次想要放棄的想法。在她初次揚名后,劇團(tuán)的人都在想如何讓她站穩(wěn)腳跟。她卻多次強(qiáng)調(diào)自己太累了,不想再演戲了。縱使憶秦娥曾說過很多遍想要放棄的話,但是她從來沒有真正停正練功。不斷克服困難與劇團(tuán)中的工作人員配合編排新戲,將新的秦腔藝術(shù)體驗帶給觀眾。
二、原鄉(xiāng)意識:現(xiàn)實與藝術(shù)的徘徊
原鄉(xiāng)是方物原始的生長之地。隨著社會進(jìn)程的加快,許多人為了獲取更好的生存條件而離開家鄉(xiāng),在他鄉(xiāng)時對曾經(jīng)的生活之地產(chǎn)生無限的眷戀。在小說《主角》中,同樣描繪了女主憶秦娥對家鄉(xiāng)九巖溝生活的追憶,對曾經(jīng)在山坡放羊的回憶,這是她現(xiàn)實中的原鄉(xiāng)。而秦腔作為貫穿全文的藝術(shù)線索,主角憶秦娥也在長久的練習(xí)與演出中逐漸領(lǐng)悟其中蘊(yùn)含的美學(xué)傳統(tǒng),抵達(dá)藝術(shù)的原鄉(xiāng)。
小說中多次出現(xiàn)“放羊”一詞,這是憶秦娥現(xiàn)實原鄉(xiāng)的重要表征之一。全文中“放羊”大約出現(xiàn)了五十多次,這不僅是鄉(xiāng)村中特有的生存方式,更是憶秦娥理想的生活狀態(tài)。憶秦娥為了進(jìn)入更高層次的舞臺,對自己的唱腔動作等表演藝術(shù)都做出了更高的要求,她也在不停地練功、巡演中達(dá)到了新的藝術(shù)境界。但這些訓(xùn)練過程也讓憶秦娥倍感疲憊,并且在臺下遭遇的流言中傷,更讓她心力交瘁。
憶秦娥十分懷念曾經(jīng)在九巖溝的山坡上放羊的生活,累了可以直接躺在地上入睡的自由,這代表了她對質(zhì)樸純真生活的向往。當(dāng)憶秦娥在北京的演出大獲成功后,她在當(dāng)晚夢見了“漫山遍野的羊群,她在放羊…攔著攔著,她舅胡三元突然出現(xiàn)了。舅黑著臉,很是憤怒地抄起一根攔羊棍,端直把羊都趕到斷頭崖下邊去了。羊跟飛天一樣,被她舅全趕到崖下摔死了。她就氣得醒來了。”[日有所思夜有所夢,雖然憶秦娥在首都的演出獲得了眾多好評,但在她內(nèi)心深處依然懷著對原始故鄉(xiāng)、生活的無限眷戀。
當(dāng)憶秦娥成名后真正回到家鄉(xiāng),她感受著周圍的一草一木,再次體驗到了生活中的簡單純粹。“這天,憶秦娥一人把一群羊趕到山上,坐在樹蔭下,美滋滋地過了一天放羊娃的生活…盡管如此,憶秦娥還是覺得幸福極了。”[在這里,沒有名伶憶秦娥,只有普通的放羊女孩。在這里,她可以放下現(xiàn)實中的所有不快,回歸最本真的生活,獲得身心上的舒展。
憶秦娥一直學(xué)習(xí)的傳統(tǒng)秦腔藝術(shù),也是原鄉(xiāng)的表現(xiàn)之一。秦腔發(fā)源于這片淳樸的土地,隨著時代的發(fā)展又呈現(xiàn)出新的特點。憶秦娥作為這項傳統(tǒng)藝術(shù)的繼承者,雖然她的一生是不斷離開家鄉(xiāng),登上更大舞臺的過程,但是她所練習(xí)的技藝又能讓她時刻感受到家鄉(xiāng)的味道,是藝術(shù)原鄉(xiāng)的重要表達(dá)。小說中,秦腔藝術(shù)作為重要線索,貫穿了憶秦娥的現(xiàn)實與精神世界,憶秦娥人生中重要的機(jī)遇,也與秦腔藝術(shù)的發(fā)展有著密切的聯(lián)系。隨著特殊時期的結(jié)束,各樣藝術(shù)也迎來了新的發(fā)展,憶秦娥得以進(jìn)入劇團(tuán)學(xué)習(xí)。在縣劇團(tuán)時,在胡彩香老師細(xì)致的教導(dǎo)下,她的基本功有了較大的長進(jìn)。然而在舅舅過失傷人后,憶秦娥也在劇團(tuán)中受盡了排擠,她從正式的劇團(tuán)演員變成了廚房里的燒火丫頭。幸運的是憶秦娥在這里遇見了四位老戲師傅,逐漸學(xué)會了老戲中的表演形式和技巧。她也在后期的秦腔表演中加入其他劇種的表演特色,增添了新的演出效果,讓觀眾感受到新的審美體驗。
從易招弟到易青娥再到憶秦娥,從山村放羊女到縣劇團(tuán)的主演、廚房里的燒火丫頭再到省劇院的臺柱子。從《逼上梁山》中的群演角色“幼”,到《打焦贊》中的楊排風(fēng)角色,再到《白蛇傳》《游西湖》中的主角白云仙,再到《鬼怨》《殺生》中的李慧娘,再到《狐仙劫》中的九妹,身份角色不斷變化的背后,是憶秦娥對秦腔不變的熱愛,對自己戲劇演藝事業(yè)的不懈追求。
憶秦娥的一生從來不是一帆風(fēng)順的。青少年時,她長期承受著來自同學(xué)的造謠污蔑。結(jié)婚后,丈夫的背叛行為給她留下情感創(chuàng)傷,隨后親生孩子的意外身亡,更使她備受煎熬。在受過多重打擊后,她能坦然地走出傷痛,主動寬恕了曾經(jīng)傷害過她的人。“憶秦娥不再考慮個人的得失、進(jìn)退、榮辱,完全把唱戲當(dāng)作自己存在的一種形式。她不斷地排戲、演戲,她覺得這才是有意義的生活,演戲填補(bǔ)了生命的空虛、空洞。這時,她感到了拿捏戲的自如,演戲達(dá)到了出神入化的境界。”3憶秦娥主動將自己人生的經(jīng)歷感悟融入舞臺表演之中,逐漸在經(jīng)久不衰的藝術(shù)中完成自我愈合。
三、結(jié)語
與柳青、路遙、陳忠實等秦地作家一樣,陳彥十分注重寫實主義的創(chuàng)作風(fēng)格。陳彥曾說:“我想這既有作家代際關(guān)系的傳承,更是這塊土地的自然滋養(yǎng)。從司馬遷以降,這塊土地上的文人似乎都扛著憂患、苦難的十字架,很難輕松。不是不會輕松,而是站在這塊土地上的自然思考、體悟使然。”[4]陳彥曾在陜西省戲曲研究院擔(dān)任過二十多年的專業(yè)編劇,也曾任職過十幾年的團(tuán)長和院長,正是真實的親身體驗才能在小說中細(xì)致地描繪了一位秦腔皇后的誕生,給讀者帶來了一幕幕精彩的秦腔藝術(shù)。
憶秦娥從九巖溝中單純質(zhì)樸的放羊女娃轉(zhuǎn)變成為聞名四海的秦腔藝術(shù)表演者、傳承者。在她五十多年的人生經(jīng)歷中,也呈現(xiàn)出中國社會的現(xiàn)實發(fā)展,人物個體的身份變化也與社會潮流之間產(chǎn)生了巧妙的互動。憶秦娥的身份歷經(jīng)了三重改變,不同的身份也促使她做出不同的選擇。無論是身為放羊丫頭的愜意自然,還是身為秦腔名伶的勤奮刻苦,憶秦娥都在相應(yīng)的身份中給出了真誠的回答。當(dāng)憶秦娥以一種身份去懷念另一種身份時,雙重身份巧妙地跨越時空產(chǎn)生了重疊,使讀者清晰地認(rèn)識到憶秦娥人物的多面性,感受到角色的立體性。
在《主角》中,“放羊”和“秦腔”是憶秦娥一生中最重要的兩件事。她通過回憶放羊生活和重新體驗放羊生活,來感受淳樸自然的原鄉(xiāng)生活,這也治愈了她在現(xiàn)實中遭受到的傷害。
秦腔藝術(shù)對于秦地人民有著重要的意義,歷經(jīng)多年傳承,如今在新一代秦腔演員的演繹中,煥發(fā)出新的生命力。但是隨著社會大環(huán)境的變化,劇團(tuán)劇院將面臨新的挑戰(zhàn),在小說后半部分,憶秦娥也被迫去茶社走場以獲取可觀的經(jīng)濟(jì)效益。憶秦娥在未來將何去何從,人們不得而知,但是秦腔藝術(shù)曾讓她鼓起堅定追夢的勇氣,讓她清晰地認(rèn)識自己的內(nèi)心。憶秦娥在學(xué)習(xí)這項傳統(tǒng)藝術(shù)中,逐步抵達(dá)藝術(shù)的原鄉(xiāng),同時,她也可以透過秦腔藝術(shù)回顧生養(yǎng)自己的家鄉(xiāng),感受這片土地上的人文變化。“‘秦腔’既是小說敘述的技術(shù)性裝置,亦是民族文化的表征。小說以秦腔之時間性/歷史性和空間性/超地域性維度,搭建聯(lián)系著大歷史和小歷史的文化橋梁,使處于世俗、日常、生活、情感和藝術(shù)中的人物具有了歷史、時代和文化相融合的宏大視域。”[5]
作者在《主角》中細(xì)致地刻畫了憶秦娥身份的更迭,她處于不同身份階段做出的選擇,呈現(xiàn)出一位戲劇藝術(shù)家的執(zhí)著與追求。透過一幕幕演出,也揭示了憶秦娥作為新一代秦腔表演傳承者內(nèi)心深處對傳統(tǒng)藝術(shù)最純粹、最深刻的感知。
參考文獻(xiàn):
[1]陳彥.主角[M].北京:人民文學(xué)出版社,2021.
[2]吳義勤.生命灌注的人間大音—評陳彥《主角》[J].小說評論,2019,(03).
[3]張文諾.小說如何成為“大說”:論陳彥的小說《主角》[J].當(dāng)代作家評論,2020,(04).
[4]朱強(qiáng).“我不想硬立布景一樣的時代‘背景板’”—《主角》作者陳彥談為小人物立傳[N].南方周末,2018-1-11.
[5]吳義勤.作為民族精神與美學(xué)的現(xiàn)實主義—論陳彥長篇小說《主角》[J].揚子江評論,2019,(01).