書寫鄉土暗傷及其精神漣漪

《時間靄》是書寫當代鄉土暗傷的作品。費孝通認為，中國社會從性質上說，很大程度上是鄉土性的。這個說法并未過時。雖然隨著城市化的深入和近年國家的鄉村振興戰略，不少中國鄉村舊貌換新顏呈現出新鄉土的諸種特征。但是，仍然有大量鄉村在城鄉二元結構中面臨著空心化的困境。《時間靄》寫一個鄉村老人林堯傳，在春節前后盼兒回家團聚不可得而生的一系列心理漣漪和精神困境，以細膩傳神的筆觸和變異重構的文學筆觸，深入當代鄉村空巢老人的精神困境之中，以文學的方式直面了這一具有相當現實性、典型性的社會議題。

小說必須有小說的思維。善用小說思維的重要標志在于，作者善于將敘事從扁平、靜態、零散的狀態轉變為立體、動態、環環相扣的形態。很多小說也煞費苦心設計了故事情節，但作為小說并不精彩。究其原因就在于，作者并沒有學會用小說思維來設計情節。王昌齡詩寫“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見墻頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”，這里其實頗有小說的思維。小說絕不甘于平鋪直敘，而要寫出石入水面產生的漣漪效應。墻頭楊柳入了閨中少婦的心，遂打破了她不知愁的平靜，引動閨思的幽怨。不過，這畢竟是一首詩，所以漣漪只有一圈。若要變成小說，這心理漣漪需一層層擴大。

林為攀的《時間靄》將“春節兒不歸”這一粒石子投入林堯傳的心池，并寫出了一層層、一圈圈擴散的精神漣漪。漣漪的內層，是強烈的失望甚至憤怒，林堯傳甚至要撕毀辛辛苦苦寫好貼上的春聯；第二層則是林堯傳抬不起頭的感覺，他在鄰里面前強裝鎮定，假裝兒孫將如期歸來。因此在無意間被窺見聊天信息，泄露了“熱臉去貼長子冷屁股”的事實時倍加惶恐不安、備受煎熬；第三層是林堯傳對過往的種種回憶。包括長子與“老命”（老母）時或打架，時或聯合起來欺騙他的種種舊事。這些事情當年或令他煩惱，如今卻求煩而不得；第四層漣漪乃是想離家赴京尋兒的想法，雖然長子不接他電話，但他就不信他到了北京兒子能真的置之不理。這自然也是思兒心切的表現，不過旋即又暴露出另一重牽掛，家有老母，如何行得開？這么多年他一直喊著去北京而沒有成行，豈非無因；第五層漣漪，則是林堯傳獨上雞公嶺悵望的孤獨寂寥。雞公嶺曾是多么熱鬧之地，如今卻連個鬼都沒有。小說寫道：“林堯傳便下嶺了，一路上連個鬼都沒遇到，當年雞公嶺可熱鬧得很，一到晚秋，挑著稻子下嶺，一路上都遇到有人讓路，有時走到狹窄處，無處可讓，有人就會貼在石壁上，或者跳到溝里。”當年熱鬧益襯如今寂寥。九旬“老命”喜歡跑去雞公嶺開荒，令他苦不堪言。他也一遍遍上雞公嶺，看怎么也散不盡的靄，他們其實共享著同一種孤獨?！袄厦蓖麑O不得，畢竟膝下有兒，而他林堯傳，上有母須盡孝，下有兒在遠方。他的苦澀，似靄般散不盡。當代文學寫空巢老人的作品不少，似《時間靄》這般，深諳小說思維，層層圈圈，如白蓮，如洋蔥，瓣瓣剝開者，實不多！

《時間靄》作者懂得小說思維還表現在精心設計了種種悖于常規，卻合乎情理的情節。典型者，如林堯傳老母“返青”的情節設計。有一天，嬢嬢又跑進了廚房忙活?？墒撬嗽缬蒙想姶艩t，仍以膝關節拗斷枯枝，用老灶臺生火做飯?！傲謭騻鞅粐樀搅?，肯定是有鬼上了嬢嬢的身，不然她不會回到年輕時。此刻坐在灶下的嬢嬢是記憶中年輕的阿媽，那時她還沒老，他也沒未長成，叫她嬢嬢太過早，叫阿媽正合適?！眿輯荨胺登唷保灰暈槠媸?，“有幾個后生還去給嬢嬢拍視頻，放到抖音上，引得全國各地的網友都嘖嘖稱奇”。嬢嬢“返青”，其實是失憶，是嬢嬢不能接受現實，干脆以此重返過去?？此齐x奇，其實有心理學依據。悖于常規而合于常理，這才是好小說情節應有的張力。《時間靄》正面寫林堯傳，側面寫嬢嬢，“返青”情節使嬢嬢內在的心理危機也得以揭示。

好小說也常善于象征。人們通常以為象征是屬于詩的，其實小說里也有象征。因為象征使小說的思想產生一種更強有力的凝聚，生出令人味之無窮的意蘊?！稌r間靄》中也不乏精彩的象征，最有代表性的是“靄”和“福壽螺”。小說既以“靄”入題，可見作者對此物象、意象的重視。小說中有多達近十處與靄相關的描寫。開篇便寫早晨的靄：“靄經年彌漫在雞公嶺上，嶺下住的客家人每天推開門窗一看，都會丟失雞公嶺，只有在清明的巽風吹拂下，才能看清這座彌勒佛一樣的山嶺。”中間又寫傍晚的靄：“還沒入夜，手機里的時間是傍晚六點，雞公嶺上的靄還是那么厚，夕陽像用水稀釋過幾遍的血一樣，仍然那么淡。”這里突出雞公嶺霧靄經年不散，已不僅是一種現實的自然景象，而是以林堯傳為代表的一大批鄉村老人的心象。小說中，福壽螺也是一種特別的象征。“林堯傳重上雞公嶺開荒，發現田埂邊長出了福壽螺卵，粉紅色，任何靄都蓋不住它的色彩?！蹦芴魬痨\的只有福壽螺，福壽螺是一種外來入侵又快速繁殖的物種，它其實象征著一種快速劇變的生活已經侵入了當代鄉土世界的內部。傳統的鄉土社會和生活結構已經被打破，工業化、城市化使鄉土青壯年人口外流，數字技術進入鄉村（小說中山村人也早玩起了抖音）卻并不能真正解決鄉土世界的精神危機。福壽螺在這里，打開了豐富的思考空間。

還需指出，《時間靄》也有著對時代的折射。小說中，林堯傳的兩個兒子并未登場。他們為何推延甚至擱置回家的安排？他們在外面的生活正發生什么樣的變化？小說其實有所暗示。小說寫那些返鄉者跟前幾年不太一樣了，不再晃著汽車鑰匙，一副悠然自得的樣子?！斑@回全換上了分不清貴賤的睡衣，有個后生還去扯起球的袖子，把袖子扯得越來越短，飽受冷風吹，忙把手臂夾在腋下回家換衣裳。身后的毛線掉了一地，林堯傳騎過去時擔心被絆倒，還放慢了速度?！边@是一個溝通內外的場景?！稌r間靄》固然主要在寫山村之內的靄和望，可是，山村之外那個更廣闊的世界，也于此留下了線頭。

作者簡介：陳培浩，1980年6月出生，文學博士，現為福建師范大學文學院教授、博士生導師。兼任福建省文藝評論家協會副會長、中國現代文學館特邀研究員。獲首屆雪峰文論獎、第十一屆唐弢青年文學研究獎、《當代作家評論》《中國當代文學研究》優秀論文獎、華語青年作家獎·新批評獎、福建省社科獎、百花文藝獎等獎項。在《文學評論》《文藝研究》等重要學術刊物發表論文百余篇。已出版《碎片化時代的逆時針寫作》《歌謠與中國新詩》《互文與魔鏡》《正典的窄門》等著作多部。

責任編輯 韓新枝 張凡羽